黃小黛．〈阮台南〉葉東泰 X 奉茶（下）

／澎湖的少年／

　　回憶像海潮，總是一陣一陣拍打著對故鄉充滿記憶的人。

　　「因為好玩，我們放學就是泡在海水裡面，要不就在田裡面呀，尤其是可以抓到魚。退潮以後很淺，但是淹起來可是好幾樓高耶。」葉東泰興高采烈地說著。

　　葉東泰還是很想回澎湖，帶過十幾個同學回澎湖玩，開著越野車跑沙灘，大家玩的很痛快，想起這些他語調特別輕快。

　　「因為來台灣，你會自卑，很多東西沒見過，所以不懂，光講話就會很自卑。」澎湖話粗，很鄉土，發音的不同，讓少年時期的葉東泰被譏笑，所以每次講話都很驚慌，因為怕人家笑就不開口，自信心就消失了，所以當人返回澎湖時，就會感到當時的自由自在，這是離鄉人才知道的感覺，因此當時只要一有寒暑假他無論如何也會奔回去。

　　那是讀書時期的青年葉東泰，在異地與故鄉間感受到的心情。

　　成人後的今日，回去看澎湖，心裡湧起的是一股傷感。

　　「太新了」葉東泰說。

　　「我沒有跟我爸多久，可是印象很深的是，我們在海裡游泳，他躺在海面，我騎在他的肚子上，爸告訴我，他小時候更好玩，他是騎在海豚上的耶，哇～我聽了，就每天在那裡等海豚，可是，等都等不到。」鄭東泰聲調高昂了起來。

　　「牠們海豚喔，回流到澎湖海岸時，村裡所有的船都會開出去，敲鑼打鼓把海豚趕到海灣裡面來，漁船就封起圍線，等海豚繞到沒力氣，村民就游泳出去抓牠，要抓牠很簡單，因為牠沒力氣了，所以跑去壓住牠的呼吸孔，把牠的頭壓住，牠就浮起來了。我爸說他當小孩子時，都是去玩那個。」

　　那個年代海豚是人類的食物，在尚未全部捕獲完成前，就是給小孩子玩。葉東泰說，除了海豚還有騎龜鱉。

　　「哇，那海龜真的大，嬰仔眼裡看海龜就覺得像船呀，牠的背兩三個小孩騎在上面都還有空位喔，殺海龜的時候，就要將牠翻身，可是，海龜就會流眼淚，但是，如果牠翻回身，你抓牠可是抓不住的，牠是相當有力道。」小時候看，並不知道好壞。如今自己來台灣都已經三十四年了，他指著座前泡茶的八角桌上的沙子說：「海灘都是這個。」

　　星沙，像星星的沙子，微小而精緻飽滿，撥開桌面上的小沙丘，葉東泰說，這是我表兄拿回來的。

　　「在澎湖，海邊都是發光的。」他輕輕撥弄鄉愁，空氣裡瀰漫著海的味道與陽光。
　

　繼續讀完 "黃小黛．〈阮台南〉葉東泰 X 奉茶（下）"

黃小黛．〈阮台南〉葉東泰 X 奉茶（上）

／前言／

　　地方能讓一個人充滿感情的回味著，那必然是人在這方動容了，在從事六年咖啡工作的小布心裡我理解ＯＲＯ對他人生第一杯咖啡產生的滋味，在蔡漢忠眼中看見「雞屎山學院」，擺渡了遊牧者獨身的生活情境；那麼「奉茶」就是游智惟在台南日常中的不可或缺。

　　游智惟曾經不斷對我說，每當他遇到腦袋打不開的結與情緒，他就是直接跑去找葉東泰，從他遠離台南到台北創業後，一返南歸巢第一個想回歸的仍舊是「奉茶」那個泡茶座位。

　　我曾經多次見過的葉東泰從不為此皺眉頭，彷彿誰來，他就是站在那裡接應，位於公園路的「奉茶」是他的道場，出生澎湖，落地在台南茶道過人生。

　　游智惟是葉東泰的忘年之交，對游來講，葉東泰扮演著一個長輩的角色，一個具備智慧與包容氣度的胸懷，由游引介去認識的葉東泰，鮮明具體，從主人翁細微而謙虛的儀態上，也能明白當一個人俱足了生命中對價值認定的宏觀後，整個人看起來便有了從容，有了涵養與照顧的氣息，那是需要時間養育出的姿態。

／做你相信的事／

　　第一次見葉東泰是在台北西區中山捷運站出口一家白色老房子身的餐廳。

　　夜深十點多，月亮當頭，夜光洋溢在暗空，天氣有點潮濕，這是葉東泰在台北勘店停留的第二晚，他著中式白衫、功夫鞋，獨自緩緩從南京東路一無保留步行徐來，淺淺的笑著，疲倦了些，精神仍在望著身旁一草一木。

　　「奉茶」是台南的茶店，１９８９年由葉東泰創辦，２００７年全台有外帶外送的店面「奉茶－來恁兜」為名３５家連鎖泡沫紅茶店。２００９年作品「龍目棗厚道鮮奶茶」榮獲農委會全國奶茶王選拔比賽的店家組全國冠軍。

　　曾任中華茶藝聯合促進會的會長，出生在澎湖的葉東泰，當時因為母親覺得台灣教育比較好，工作比較穩定，十一歲舉家遷移台南。

　　「我老爸來台灣，就住工廠裡，他的工作要僱工廠。」一開始居住在公園路六甲頂仔工廠時，全家族的財產是九千塊，把在澎湖因祭拜祖先所買的豬肉，挾帶回台。過海關時，海關跟他大哥講：「你是當做台灣沒肉可吃嗎？」大哥當場臉漲的通紅。

　　想唸專科是因為住離南台工專很近，南台有著非常自由的校風，葉東泰常看見已經早上十點鐘街頭還有南台學生閑晃著，心裡嘀咕，「嘿！讀這個學校好像蠻不錯的…….」結果考上崑山工專。

　　在崑山就讀機械科，住的是工廠，從金門退伍當天是周日，一回到台灣，第二天週一就去上班，工作是焊接鋼板的鐵工，早期的拆船業很多，所以這行業利潤很好。

　　工作後，不用當兵、不用上學了，心裡都還很快樂，但是一年半後就感覺怪怪的，聽著同期畢業的同學講起各自的工作經歷都很豐富，葉東泰心動了。

　　所以２４歲那年，遇到一間泡沫紅茶店要頂讓，就去開店了。

　　手上跟一個會，用十幾萬與親戚合夥，頂下店面，家族反對他的決定，葉東泰邊做鐵工，邊開店，業績並不好，當時的店面由門口三張桌子，店內設小特區陳列古物銷售，賣的是瓜子、豆乾、茶，他只要看到人家成功的例子就會拿來參考，一年改裝一次，看到形就是改換，不會去講究裡頭的內涵，他說，即使有陶藝或書法家的產品，但這些都不是最主要的競爭力，連續三年下來，有前輩告誡他──「你要有理念。」

　　「理念是什麽東西啊？」葉東泰疑惑說，理念能夠賺錢嗎？
　

　繼續讀完 "黃小黛．〈阮台南〉葉東泰 X 奉茶（上）"

「我的31歲」│三十一歲的春天──我做了那樣的自己。

三十一歲的春天──我做了那樣的自己。
記－《明日報個人新聞台自救事件》

　　三十一歲已經是八年前的事，對自己來說，不能不算一種驚恐的過程。到底是人和過去之間的距離太遠，還是太健忘？若非提起，完全不能覺察到發生過的塵灰。

　　胡慧玲輕筆一描，述文她聽過的濃或淡的三一年華，各個心情不一，對她與對某些人而言，總是心情盪漾一番，感情是有殺傷力，也有渲染力道，然對於回憶的準確度，其實沒有任何答案。

　　２８年前，陳文成死了，三十一歲英年早逝，死因莫名，至今也沒什麼水落石出，誰要對這件事情負責，許多人在看，未來可能也在看，但是歷史是沉默的，要人出來對話，才能知道事實是什麼，那背後猶在的又是什麼。

　　我的三十一在２００１年，就是網路炒得如日中天時，２月２０日台灣晚上十點，ＴＶＢＳ播出詹宏志先生創辦的明日報宣佈解散的消息，明日報劃下句號就在那一年，當年附身在明日報之中的個人新聞台，形似字版人生，正值齊花怒放，眾人皆來此處受浸。

　　當年靠著個人新聞台，立下名聲、打響名堂，如今得到很大迴響的人不在少數，有人成了編劇，有人當了導演，有人籌備紀錄片，有人謂為網路先趨，出書成名不在話下，我沒有錯過那個年代，那是個需要閱讀才會感到有趣的網路時代。

　　２０００年１２月２８日是我在個人新聞台開台的日子，２００１年２月２０日開台近二個月，是我如火如荼寫著家族記憶的起跑點，當我開始習慣了這個世界，突如其來的它，宣告結束營業。

　　如果你是屬於那個網路資源還不普及，只有個獨家市場，除了ＰＰＴ外，連無名小站、樂多、痞客邦都還沒出生的時候，或許你就會明白我在說什麼。

　　２００９年的６月，三十一關鍵字這時候出現，對我而言是否是個暗號，在我已經逐步遺忘關於那一年的種種回憶，我又從書架上抽取出次年收入在《新世紀文學怪讀本》的《明日報個人新聞台自救宣言》。

　　知道明日報個人新聞台即將再見的時候，我與一群素昧平生的人真正像個社運份子，發了癲的開始串聯，從台灣延伸到海外，美加、漢堡、新加坡、澳門、英、法、瑞士通通存在，形色之人在ｍｓｎ尚不普遍之下使用ＩＣＱ，以撥接連線，以網路上熟悉的代號，交織出心情，那些虛擬的形象，變成一張張實體臉孔，唯一的目標就是挽救『明日報個人新聞台』。
　

　繼續讀完 "「我的31歲」│三十一歲的春天──我做了那樣的自己。"

黃小黛．〈阮台南〉陳曉明 X ＯＲＯ咖啡

　　訪談尾聲時，陳曉明靜止了一刻，先是抿住嘴後加不解神情，他緩緩探詢，「妳怎會要訪問我們店？」

　　一頭少年白的陳曉明每句話都是經過沉澱的謹慎。「我到現在還在想，因為一般咱們談台南的都寫比較有歷史的，府城百年的事物也很多，況且，ＯＲＯ並不是跟其他城市有特別的區隔。」論資歷，ＯＲＯ沒有莉莉水果店那六七十年家族歷史文化，論裝潢，ＯＲＯ也不是草祭二手書店的人文詩意與魔法。

　　陳曉明，１９６３年出生在台中美村路附近，十三歲時因家族遷移台南小北，很受不了學校制式規範，十七歲便開始工作，從餐廳起家，轉戰咖啡公司，做小弟任業務，自展銷到設櫃、內外場經營，一人統包公司內部所有工作，二十九歲創業開設多家咖啡店，並造就了聞名於台南咖啡文化的ＯＲＯ咖啡店，１９９２年到２００９年，咖啡始終是陳曉明的本途，也是許多離鄉背景的府城人近二十年來的成長記憶。

　　從台南移民至加拿大溫哥華的Maggie Chen是ＯＲＯ的客人，她說，只要一返鄉探親，清晨九點必然是到店裡吃上一頓早餐，喝杯咖啡，翻翻報紙聽著音樂，這才像是回到台南。對於來訪的外籍朋友，Maggie Chen也同樣帶著他們到ＯＲＯ坐上一下午，吃布丁、品特調咖啡，聊聊天，她說，多數的感受是文字描繪不出來的，但是記憶卻不會腐敗，她覺得這裡可以充分讓友人知道自己過去在這個城市是如何的生活。

　　在許多台南人的記憶裡，ＯＲＯ就是這樣的形象，有別於台南聞名的在地小吃與歷史古蹟，ＯＲＯ請室內設計師陳豐堯打造內斂簡潔的現代空間，餐具選自德國Rosenthal旗下的Thomas，音響是英國B&W，吧台前擺設了丹麥 Hans J. Wegner 的經典座椅，ＯＲＯ十幾年來早就成了台南市民日常生活的場景。

　　創辦者陳曉明在台南開設超過十家咖啡店，他不安現狀、樂於創店，收一家開一家，還都是在店的顛峰期，由國花戲院附近開始，又有興華街、開山路，從不到三坪的店面、大到九十坪的二層空間，不少在台南經營餐廳的業者，都是他所培育出的種子，在台南的老咖啡人，或多，或少都知道陳暁明這號人物。

　　「以前很小間的喔，在開山路２０號，然後又變成１９號，剛好面對面。真正有明確作風的區隔，應該是開山路第三次改裝，包括燈光，吧台動線，不過，其實裝潢到最後，人很容易就被比較大的空間去影響感官.....記得還有一次是棟五六十年的爛房子，屋況極差，採用新舊的精巧結合，那已經是十年前的個案了，那店也不錯，我也覺得很ＯＫ，但是他就又不作了。」一直擔任陳曉明開店的室內設計師陳豐堯坐在一旁急急地填入。

　　「那案子很好玩，因為喔，我主要是要賭一口氣！我就是要作給別人看，別人作不起來的我來。」陳曉明說，每家店都有每家店階段性的任務，每間店都有店員出去開的故事，生活本身因為時機就會變化。

　　如今物換星移，那些建築物現在已經看不出痕跡了，民生圓環附近、府前四街、中西區萬昌街，運河邊，安平區慶平路，他們說，「我們都不是隨便作作。」

　　陳豐堯坐在陳曉明轉角旁，這兩個同為１９６３年出生的男人，性情全然不同，陳曉明有電影《無間道》老大的淬鍊掠人力道，陳豐堯則保持優雅忠耿情懷。一個看似硬派掌握主權視「堅持」為理所當然，一個柔軟釋然打造出消費情緒的訣竅。
　

　繼續讀完 "黃小黛．〈阮台南〉陳曉明 X ＯＲＯ咖啡"

‧我與小王子的旅行

Traveling with my Little Prince
我與小王子的旅行

文／黃小黛

　　『我想有一個工廠每天都做成千上百的小王子的玩偶，可是你要自己去找他喔，因為 要馴養他，他才會是你的特別的小王子...』他說。

⊙

　　二OO五年，三十五歲生日之前的夏天，朋友David與我談話 ，言談之時，那小王子玩偶在他的網誌上，我對小王子有一面之緣，我同David說那小王子真可愛真可愛，他停住一會，便說，「那好吧。」就這樣小王子乘著飛機從美國飛到了臺灣，與我一同暢遊人生的旅程。

　　我並不收藏任何東西，因為隨時啟程的人，收藏對我而言太沉重了，包袱越多，不捨的程度就越深刻，想來是性情如此，所以從十幾歲離家後，除了性格之外，什麼也沒保留，而家裏也不再存留我的東西，隨遇而安，成了性情。

　　但自那年後，每當去到哪個城市，到了哪些鄉鎮，出國、入境，無論怎樣的天氣與遭遇，這小王子就成了我身旁的一個陪伴，與其說是帶著他去旅行，不如說，他與我一同行走在我的生活時刻，凝視他同時，他也見證了我的人生步履，在台南的家鄉下，在梅里雪山的日出，在香格里拉的雲層，在墾丁夏日的海洋沙灘，在忙碌汲汲的辦公室。

　　這麼三四年以來，注視著為他拍下的相片，那種當時攝影的心情像是回溯過往般的一幕幕湧現，倘若不是這些影像，對那些經過的地方，我似乎也遺忘的差不多了，感覺很久又很快消逝。

　　專注在生活之中，深刻的感覺便會在夜深人靜之際浮出，有時候看著小小的他，維持一貫的表情佇立在我面前，我珍藏的，是朋友的心意，那種在顧盼之間都很滿足的感覺。

　　而我從外放的個性至今落得沉穩些的性情，那些悶久了的情緒就開始有的兜轉，有得調配，原來被攪和的局勢，似乎自己掌握了主動位置，那原本就是已經預備好了的吧，只是當時尚不情願就做。要說年紀到了一定的位置的時候，對於整體的思考這件事情，說起來就是有自己能量展現的要求，人要願意給自己一點時間空間去面對這樣的事情，會有很大收穫，我們都有自己的節奏與步調，而你的人生中至今是否已有個執著的陪伴？

　繼續讀完 "‧我與小王子的旅行"

「全民寫傳記－我的故事」

　　2008年桃園縣政府舉辦「全民寫傳記－我的故事」活動，為1931出生的黃孟侯先生出版了《走過百年》與1928年楊以琳女士《夢繞成長路》。

　　一位是來自湖北洪胡市，8歲後就充當小販、擦鞋童、苦力工作，17歲後為了生計參軍來台，自此與親人分別，40年後返鄉面對人事已非的男性；而一位是江蘇徐州市的少女，因內戰成為流亡學生，為免家人遭受文革迫害，隱忍思念不聯繫，經歷了東海大學、北一女中等校教職20年及美國Marriott Corporation Data Entry14年的女性。

　　2008年黃孟侯77歲，楊以琳高齡81歲，細數人生各自的經歷，就像海峽兩岸百年史的縮影，而傳記的立意則在其中得以彰顯。

　　所有的故事，都來自於記憶，而記憶源於感情。

　　當人把自己的記憶書寫成文，青春、汗水印成鉛字，感覺上似乎為人生的某些片段找到一個形式去訴說，亦或是框架。
　

　繼續讀完 "「全民寫傳記－我的故事」"

家族記憶│漫畫

　　喜歡紅酒的朋友一直提醒我去看《神之雫》，剛好中了日劇毒的杜小靖也將《神之雫》的ＤＶＤ一併給我，去租漫畫的時候，覺得很有意思。

　　童年時候我就很愛看漫畫，那幾乎是我唯一可以寄託的方式之一，因為家裡開雜貨店後，我便很少自己的時間，除了顧店之外，剩下一個人的時候，我最喜歡作的事情就是看漫畫了。

　　好像國小二年級後，我就有了自己的房間，後來兄妹倆人住一棟透天厝，因為生活缺乏交集，所以相當也是一個人獨居的感覺。

　　爸媽是非常反對我們看漫畫的，但是他們哪裡管得了小孩的自由天地，雖然我媽經常突擊檢查房內的東西，看不順眼的東西，即使對孩子再珍貴，她還是會直接把它扔到垃圾桶，哪有什麼隱私權的爭議，大人就是意見所指，所謂的順從是來自於一開始的定義，所以，每次去租漫畫，就要從騎上單車那刻開始計畫。

　　要怎麼避掉她能搜尋的路線，租的時候，又要怎麼把母親的眼線會查到的名字用不同的方式閃避，自然的，越是嚴謹與封閉的管教，自會有更傑出的閃躲方式，如今我早就忘記我怎麼避掉那些被查到的風險，只記得，每次偷偷摸摸的存錢、把書借到藏在書包，總是在店門外遠遠處，先看母親進去店舖內補貨或是秤糖，馬上騎車閃過店門口，直衝巷子內自己住的地方，然後趁她尚未用餘光感應到我，馬上插入鑰匙孔，拉開藍鐵門，先把書包扔進門庭內，然後再假裝在外面慢慢停車，緩緩的遷入屋內。

　　之後，拉下鐵門，一口氣撿起隆鼓的書包，直接衝上三樓我的房間，迅速先把漫畫掏出來藏在房間上水塔木門內，等到過了十分鐘，走到三樓陽台，從屋樓上斜望遠處三角窗的店鋪門口，看到母親確定站在店裡工作，才安靜的走上閣樓的小鐵梯，到屋內反鎖，走入漫畫的世界裡。

　　從國小到高一住校之前，看了許多年的漫畫，從《尼羅河女兒》到《千面女郎》，還有日本柔道的連載漫畫，在那些緩緩的日子裡，一次一次的讓人寂靜，看漫畫的時候是我能夠完全抽離生活的情境，可以不眠不休的只做這件事情就感到滿足幸福。

　　如今，遠離他鄉，已經不在受約束，自己想做什麼、過什麼日子，可任性宅腐度日，我卻在這種安然之中，想起在那些無言，對於日子只能靜靜的度過，沒想拖離，沒有太多爭議下，吞忍大人們某些對待，只用眼神去敵視那種處境，用辦法得到渴望的東西，在圖畫中進入他人描繪的情境，抽離開靈魂深處暗藏的心裡話。

　　童年的時候，又怎麼能夠理解自己想要的是什麼呢？我們只由現實環境去篩選喜歡與不喜歡的感覺，用他人的對待去分辨愛與幸福的定義，我總覺得當時的靈魂是充滿靈性的，絕對的安靜，絕對的個人世界，一個連自己也詮釋不出的獨立空間，正因為理解的字眼不多，所以把心裡的感受清清楚楚體驗，不加以分區分解，而那之中細膩的感情，卻絲絲綿稠的繡在心臟的位置，等待著某天，當我學會了語言，體驗了世間，我便得以把這些緩緩的講出來。
　

　繼續讀完 "家族記憶│漫畫"

黃小黛 X〈阮台南〉

松浦彌太郎│最糟也最棒的書店

　　《最糟也最棒的書店》是松浦彌太郎２００３年所寫，當年他三十八歲。

　　在日本他是個先驅者，或說，是一個很有意思的人，是書商、作家。

　　１９６５年東京出生，高中二年級因為不喜歡學校體制，自動成了中輟生，游手好閒，但也覺得既然不讀書，至少要養活自己，也因為不想獃在家裡無所世事而被嫌棄，就出門打零工，第一份零工是「拆屋工人」，之後也就會去高田馬場鐵道旁的公園等工作，也就是站在那裡就會被帶去某處當建築工地的臨時工，就這樣，找不到想作的事情，只好拼命打工，日子隨性的遊玩著。

　　於是興起出國一途，他說，那時候因為看到刊登在《ＰＯＰＥＹＥ》上的美國風景，感覺美國似乎有自己的希望，心想，「好吧，那就去看看吧！」

　　錢當然要自己去拽啊，所以松浦彌太郎在宅配公司的集貨站打工三個月，存了五十萬日圓，還騙爸媽說，「那邊的語言學校可以免費入學」、「可以在日本餐廳打工」等，好讓父母同意。

　　有趣的是，這是第一次海外旅行，他把地圖緊緊握在手上飛往美國的時候，這個少年並不會講英文，出了機場立刻搭上巴士，想去舊金山卻搭去了奧克蘭，後來第二天馬上搭往市區，抵達目的地之後，他笑著說：「才發現那裡不是我想像中的舊金山。當然會這樣啦，因為《ＰＯＰＥＹＥ》上所刊登的全是穿著滑輪的辣妹在海灘旁穿梭而過的風景。」

　繼續讀完 "松浦彌太郎│最糟也最棒的書店"

〈台中〉蘇紋雯 X 魚麗人文主題書店與共同廚房

Ｆｏｒ

『認定自己不喜歡看書，對自己有偏見的人。

聲稱自己很想看書，但始終沒有打開第一頁的人。

總是先去做了更不急的事，因此沒時間看書的人。

指控書中只有瞌睡蟲，莫名奇妙和書有誤會的人。

「書認識我，我不認識書」，誓言和書有宿命冤仇的人。

看不懂，就乾脆耍賴不看書的人。

對文字書過敏，忘了中國字其實是具象圖形的人。

只用一件Ｔ恤的價格去交換智慧線索，還賣乖說書太貴的人。

誇口自己不需要看書，輕易就狂妄起來的人。

叫小孩看書，自己卻不看書的人。

寧可和電視裡的政客廝殺，也不想和書打交道的人。

。。。。

這些，和戒菸一樣，知道看書是一件好事，

可是卻有種種藉口不做好事的人。』

───【魚麗人文主題書店】

【前言】

　　談《魚麗人文主題書店與共同廚房》，可由認識主人翁，２００９年５月１３日午後，我跟草葉集ｐｅｇｇｙ說隔日會去台中，想去拜訪《魚麗》。

　　「紋雯在今天在台北啊。」ｐｅｇｇｙ透過ＭＳＮ對我說。

　　蘇紋雯是《魚麗》的主人，今天在內湖吊帶褲餐廳，這也是魚麗相關事業體系，而魚麗除了人文書店也有共同廚房，主持共同廚房的便是來自吊帶褲餐廳主廚徒弟的陶桂槐。

　　紋雯一週有多日會在台北內湖的一起張羅餐廳，晚來便請ｐｅｇｇｙ來到。

　　蘇紋雯看來格外俐落，一頭及肩中長髮，刷刷直落不旁翹，就好似她說話的神態，總是直接而不拐彎抹角，姣好的膚質，聰慧靈敏的往來餐桌之間，聰慧是我對她最初一眼的印記，正值美好年紀的她，侃侃而談，不假思索的真誠，小小的身軀，卻有無限張力的思想，外表柔弱，真實卻結實有力，行動力很強，也很勤勞，聽她說話，聽她經歷，我覺得這個女子有著強而堅實的生命韌性。

　　似乎是個很踏實的人。

　　蘇紋雯從小便是品學兼優的學生，母親培養著她，但當察覺女兒愛上美術，原來期盼女兒就讀師院未來當老師的母親馬上封鎖所有關於美術路途，蘇紋雯自有想法鑽洞去參加賽程，陳述時，便能看到當年這女孩一路以來的聰明與爽朗，而她很清楚自己，這是非常棒的資質，爾後，似乎走過互相衝擊的聲音或氣，索性不肯在學業上澎湃，卻在聯考前短短日子閱讀，就一舉上了大學，可見其聰慧之實，真令人羨慕。

　　所以說，一個人擁有怎樣的性情與資質，都會是迎向不同命運的條件，這些陳事之中，我心裡總想著，命運之於她的典故是什麼？

　　每個人身上都有不同要成就的事情，因為際遇不同，必然會帶來不同河流，而像是這個女孩轉身成了一個女人之姿，她熱愛甲骨文、傾心閱讀、有雙好文筆、清楚的腦袋、充沛的情感、簡潔的行動力、明辨的嗅覺味蕾，還有深刻的勇敢與成氣候的控訴能量，直至今，三十多歲，已立、不惑，即掌舵一個書店共同廚房、一家餐廳的負責人，就成為基金會的顧問、社工的諮詢督導，這若不是心有大志者，也不太會如此聲勢浩大，引來氣勢壯闊的波濤。
　

　繼續讀完 "〈台中〉蘇紋雯 X 魚麗人文主題書店與共同廚房"

我的烏克麗麗０４│再見，總有一天。

這天

詞曲：青峰／蘇打綠


夠痛快了嗎？ 我知道啊

躲在你利刃之內 驕傲的自卑作祟

夠鮮艷了嗎？ 血染的花
被你刺滿的雙手 此刻擦乾你眼淚

生命從來不覺得 自己對誰該負責任
我們看了編造的謊言 就如此輕易將彼此劃成碎片
太多虛偽情節的表面 模糊陌生的眼

請讓我在你身邊 一起穿越這條街
請讓我在你身邊 一起紀念這一天

總有一天我們都死去 丟掉名字的回憶再沒有意義
總有一天我們都忘記 曾為了一個越演越爛的故事傷心
總有一天我們都歎息 笑著緬懷有過的愚蠢的美麗
就讓現在過去

讓我握你的手 徹底瞭解顫抖
讓你握我的手 你會知道我
透過我的眼淚看你的臉 自由是我們需要的特權
你笑了 我笑了

夠深刻了嗎？ 來躺下吧！
讓我輕撫你安慰 傷害我後的疲累
夠尖銳了嗎？看我的疤！
用溫柔包覆勇敢 給喘息的你笑臉

　　冠說，我太強烈，回家我聽著這歌，我想，人的確都有自己的氣味，與生俱來的個性，與後天慢慢累積的豐厚。

　　我好喜歡強烈的氣味，像是侵襲般的相遇，那般毫不思索的擁抱，濃烈的往來，於是，當我看著一段一段情節，知道不想改變的是什麼。
　

　繼續讀完 "我的烏克麗麗０４│再見，總有一天。"

家族記憶│流浪記

　　第一次進去放置靈骨塔的地方是去看姑婆，雖還保有一點小時候對姑婆的記憶，但是，去那個寺廟時，心裡還是七上八下，膽顫心驚，童年時怕鬼的記憶，仍舊擺脫不了。

　　感覺上，我爸從來不在意這種靈魂之類的事情，他老是板著一張臉，跟我講姑婆對他是怎麼有恩惠，姑婆是怎樣一個了不起的女性，說起姑婆的時候，父親便像是個驕傲的子女，那種───

　　『妳不通看妳姑婆晚年生活冷清，伊是對阮家幫助真大，伊真早就在海珍珍那ㄟ所在作生意，古早時代，很少女人拋頭露面，妳姑婆當時就已經在買賣舶來品，賣外國菸酒，往來人際，常常也都拿錢回來救濟厝裡，過年阮ㄟ衣，每件都是伊買來給我們的。』

　　我腦海裡的姑婆仍舊是穿著曲線畢露的旗袍，梳起髮髻，穿珍珠耳環，紅著唇，眼睫毛刷的濃翹，總有脂粉香氣，抬頭挺胸，大搖大擺，氣焰無比，相較我們鄉下的女人，格格不入，是城市女人才有的時髦氣焰。
　

　繼續讀完 "家族記憶│流浪記"

家族記憶│前夕

　　那天，找資料，點入薰衣草森林的網站，突然看到某篇為人加油的文章，原來是薰衣草的主人患癌症，她寫了一些心裡的話，她說：

　　這場病徹底改變了我對時間的看法，以前時間之於我是用之不竭的，今天過去了明天理所當然的就會到來，而如今，當早上陽光照在我的窗台上時，我欣喜於美好一天又開始了，我要好好用心的過這一天。

　　生病的確毫無商量的讓我必須放棄許多事物，我不能再喝咖啡、很多喜歡吃的食物現在也都列進了禁忌名單之列，大部分工作暫時都停止了，作息也有很大的改變，不過人生在哪裡關上一扇門，也必會另開一扇門，在調養恢復的這段期間，我感受到親人朋友對我滿滿的愛，我體會到自己真實的存在，這些都是從前因為忙碌工作而被我忽略的美好。

　　去年的今天，我趕著回台南奔喪，外婆走了，走的突然、臨時，毫無預感，其實也不能這麼說，本來八十多歲的老人家，退化的多，而外婆在離開之前，其實也有癌症的徵兆，但是，我媽他們幾個姊弟商量後，並不想採取任何化療。

　　「都百歲年老了，不要這樣甘苦插一堆管。」媽說。

　　那天，她邊排著雜貨店的貨品，煙一包一包上架，夕陽灑進陰涼的大廳，我坐在櫥櫃前的塑膠綠矮凳，眼光射向亮光的室外，商店門口是縱貫大路，四線車道總能刮起沙塵飛揚，廣播的聲音沙沙講著江湖膏藥療效。

　　媽拿起整條香煙內的最後一包，順手的放在剛好額滿的空位。

　　她沉了沉，靜靜的吐了一口氣。

　　「人就是按ㄟ（這樣），吃到這麼老了，子孫都算友孝，妳阿嬤跟著妳阿舅，算是好命啦。」媽繼續說。

　　當時因為阿嬤身體不爽快，從醫院檢測出來是癌症三期，人看來倒是清爽，跟以前沒什麼不一樣，只是常常這裡痛，那裡不舒爽，腳有時候發脹到不能走，有時候會唉說很痛。

　　「阿嬤走不動，妳四姨就買輪椅給她坐；要人照顧，妳退休的三姨仔就從高雄來卡顧；有的就出錢，不然就去顧，就是這樣。」

　　最後一次見到阿嬤，她還是很硬朗，還笑呵呵的跟我吃滷肉飯，雖然因為二十幾年不見，卻也還是重新認知我的存在感，那一日，阿嬤的模樣，閉上眼，此刻仍在我心上。

　　那麼，對於生死，我的家人，用著自己的方法，擺渡我們的家。

　　死亡是什麼呢？我們長大過程開始認識一個一個不同的生命，而年長後，漸漸失去一個一個朋友親人，輾轉流離這人世間的你，正面對什麼處境，你貼近自己，是否需要撫慰關心。

　　人生在世，生死似乎真的有數，我同人接引一段因緣，與人共享一段感情，在我的內心深處長出各自的心芽，它萌起，日夜皈依交集，我閃避某些人、我眷顧某些心，我們選擇自己習慣的方式安適靈魂，這些那些，是拿來考驗慣氣，還是看輕自己，這一年來，我覺得最奇妙的體驗便是───同一件事，同一句話，由不同的人對我傾訴，而我竟有兩極的反應，有時候，命運讓我在同一個時刻遭遇這樣的情境，當我看著我所回答的字句與感情，產生的漣漪與撼動，我會有些慚愧，有時會覺得自己有點卑鄙，一顆心取決於不同的標準。

　繼續讀完 "家族記憶│前夕"

我的烏克麗麗０３│這世上，仍有我靜靜聽妳心境。

「據說，在阿美族的傳統認知裡，小孩的靈魂是不完整的，他們來自神秘的世界，一直要到七、八歲舉行過Badingdah儀式後，才完完全全屬於人間，而在這之前，媽媽就是他們的太陽，得在他們幼小的時候用溫柔的歌聲好好餵養著才行。」──賴秀美／o’rip 2007.8

　　送走女孩的外婆那天，女孩紅著眼睛，遙望天空之城，含含糊糊的對我說，「我媽說，她沒有媽媽了。」

　　女孩滲著哽咽，大大的淚珠，滾落在臉龐，彷彿，不知道該往哪裡漂流，也不知道該在哪裡靠岸，殯儀館前方，白百合花香左右人們的嗅覺，一簇一簇的花籃，寫著好多人的祝福，女孩的母親茫茫的望著，好像眼前什麽都不存在，這個世界，在那個時刻，只剩下她自己。

　　一個從此沒有母親的女人。

　　女孩的母親，沉默著，安安靜靜的閉著嘴，耳邊傳來了安慰，她淡淡的點頭，輕輕的欠身微笑，眼裡卻盡是酸楚，鼻息濃濃的沁著悲愴。

　　這個人，好像從心裡被強烈的掏走什麼認同，從背後望過去，孓然一身，清清落落，終於，在走過五十多個年頭，像是完成了一個圓滿的人生，也或是從此只有自己明白自己了。

　　媽媽，之於一個女人的意義，是很微妙的。
　

　繼續讀完 "我的烏克麗麗０３│這世上，仍有我靜靜聽妳心境。"

我的烏克麗麗０２│我們感謝彼此曾經的參與

　　你聽，這樣的旋律可曾讓你想起什麼？

　　是你與某人的某段情，還是童年時逝去的回憶，你知道嗎？生活累積的，便是感情這件事情，我們每天透過一些事物、工作、功課，你的家庭、你的同學、同修與朋友，便是來讓你領略這個世間你該飽嚐的滋味。

　　別說你提不起，別說你想忘記，你知道的，當流過你心，你知道你再也回不去，你口語中留戀的事蹟，當你用過去式來對我訴說，你已經走過去了，而今，你坐在我眼前，我看你流動過的歲月，我想起屬於你年紀的我自己。

　　那琴弦流露出我童年獨有的日照夕陽，那種嘉南平原才會有的稻香，又甜又香的光芒覆蓋著家，那些長輩們下班後特意繞來店裡輕輕陳述今天的生活，那些喜怒哀樂，人世間的憂愁，我從下方仰望，每戶人家的每張父母臉孔，都有著養家活口的氣色，那種奮力生活僅僅只為養育一個家庭的奮鬥，我看得很多，那般平淡無味的工作過程卻生養了他們這輩子生活的意義，你說，現在我們的夢想都成了什麼樣？

　　我們的夢想成了何其誇大，卻滋養不了心的意足；有時候，我覺得我忘記基本生存的需求，好像要擁有整個世界的愛才足以讓我感動，我才有了存在感，才覺得生命有了意義，可是，親愛的呀！你說，人生要的究竟是什麼呢？

　　每天日升日落，那樣的自然源起，城市的我們已經確確實實的遺忘，那份輕輕的感動，抽離出身體，我們的腦子信仰著什麼呢？

　　人，為什麼要告老還鄉？為什麼要慾念貪求，那個偌大的黑洞補不了內心的虛空，我們三月去看櫻花，六月望桐，八月墾丁遊，年終泡湯，我們在周遊什麼呢？時序流轉的結構，讓我們看出了人生的什麼？誰在你身邊，誰又溜走，來去之間，你留下了什麼？

　　我常想起你，想我們之間無言的交集，想那段歲月橫流過我的心的你，轉到一個境地，你跟我說，你不再是那個你。

　繼續讀完 " 我的烏克麗麗０２│我們感謝彼此曾經的參與"