July 27, 2010

幸福行事曆│偶然

[幸福行事曆]

2010072701 DSCF0026.jpg

  

「去新疆,就是回歸自然;同時也讓蒙塵的心靈,獲得修復,以還原人心固有的溫軟和澄澈。無論是一顆樹,還是一群羊,都能使你久久佇立。」-《四手聯彈》自序一章詒和。

  章的這段話,足足讓我回顧了梅里雪山,我想,我永遠記得那種景色,白雪閃著光芒,刺眼而白茫,下車剎那,世俗所有事情,完全凝結在那刻,人生凍結了。

  生命的喜怒哀樂,竟然敵不過大自然風景,還是,因為那樣景象,讓人把內在濃烈感情,完全頃洩,情感在自然撼動中,再也掩藏不了。

  或笑,或傷,那些在雪中凝結成一個瘡疤,一撥弄,就掉落,剩下的,純淨的像個孩子,這頭哭,那頭就笑了,活在當下活得徹底了。

2010072703 DSCF0026.jpg

  風蕭蕭地吹襲,冷咧,陽光洋溢壟罩著我們,他拿著相機,喘息著,啞口稀薄空氣,讓我們呼吸急促,像要急急把空氣吸進心裡頭,人生一場夢境,像是河流般一幕幕告誡著你,是該往前走,還是要不時回眸,該關注自己,還是留下餘地,一切心裡都有底,卻也都攤在手心。

  一個無止盡視野,前不見頭,後是來路,而我們就此暫停,忘了塵世風情,啞口是個凝結結界,倘若失去自己,失去目的,千萬不能去,那會讓人拋下自己,隨自然而去。

  而今,返回世間,再看這些人間風景,人們的喜怒哀樂,那些包裝後的笑容與委屈,就像被洗滌了,就因為這些臉色與曲解的肢體,才有了動人劇情,人活在劇情之中,有了活著的證明,或笑,或哭,或哀傷,或無情,都成了人鮮活的表情,在往來之中,自己想證明的又是什麼呢?

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│偶然"

幸福行事曆│愛的箴言

[幸福行事曆]

  我從來不懷疑所謂人的緣分總是有來有去。

  命運中不可預期的事情很多,一個人所行進的道路,在不明朗前,總是在摸索的,雖未必是清楚正在尋找,但那種時候,會迷惘,會無助,也會沒有重心,缺乏安全感,這種不安定正是生命活潑的元素,生命的動盪是感受的來源。

  每個年紀,每個人各自在自己的軌道上或蹣跚,或順暢的走,即使是鬼打牆,心曲卻都不同,倘若能維持捫心自問,那麼,內心的痛與愁,會時不時就來攪亂步伐;有時,越過某些階段,已不再回顧太多的道痕,那是一種對於生活中細碎事情的自在,那種反覆的去思索,漸漸成為一種讓它隨時間去自由心證的事情,這種自在,反應在對自己的信賴,有些事情,怎麼樣,也就是只有自己知道該從何決定,而既然走了,就把它好好的完成,事實上,即使最終,並非自己想像的情態,但是,我們終究在那些過程中理解了一件事情吸引我們的意義,也知道了自身是怎樣的靈魂。

  我們該越發任性,亦或越發關照,其實,不過也都在呈現自己這個人的面貌。

  當我在執行某些工作與品牌操作,越發覺得,一個品牌便是反映創辦者或主導者的個性,無論如何的琢磨,或變化,過程裡發生的協調與精進,走到最後的決議,就是一種人格對自己所經營的事業的判斷;那些看似可有可無的型錄、店面外觀、包裝、名片,是如實的反射出當事人的生活美感、對品質的要求與遠景,品牌透過商品在實現它的人生,人類賦予它的意義就是反映自己。

  而人生也是的,每一個從自己流出去的東西,無論是言語、文字、表情、感受,構成了自身的相貌,內在總是實實在在的影響著外表,到了某個年紀時,已經知道什麼是藉口,什麼是無能,在不再為自己找理由的年紀時,一切的選擇,一部份我信賴命運,一部份相信自己,順勢而為之中,該放手的、該放心的,就已經那麼自然而然的情願了。

  能答應,不再多擔待的,也隨著這個如水的階段,在執行了。

  瞭解了有起頭一切都不晚,所謂的目標,就是一份對自己的實踐,不是對他人的要求,我們要成為的是自己想成為的人,不是讓別人成為我們想要的人。

  專心把一些來的心願了斷,對自己也是件功德,做了再修訂,總比放在心上好。

  人與人相逢,再能互流,除了因緣,還有一部份是各自進步與否,我們極有可能在這個世界轉身間就遇見過去,或人、或事、或物,在那相逢之中,心裡一定明白彼此的旋律與頻率,是否還能呼應,一段緣份的再續,倘若缺乏精進中的體會,那麼分享,就是淺嘗即止,我們這個年紀,已經知道時間的長度,該身體力行的事情,多到可以剔除支流。

  與二十年前的朋友相逢,再能互流,這就足以說明彼此間的進步與因緣。也維繫了「保持聯繫」這個字眼的延續。

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│愛的箴言"

July 22, 2010

幸福行事曆│齊秦,張三的歌

[幸福行事曆]

  重新詮釋《張三的歌》的齊秦,恰如其分的唱了這首歌。

  歌聲,其實是歌手最引人注目的地方,我們經常覺得人與人之間溝通有時候是困難的,但是,聽到某些曲調,讀見某些字眼,心裡就好像獲得安慰一般,似乎那些困難與痛楚,淡淡而緩慢的被昇華亦或是稀釋掉。

  是吧,這就是歌曲的奧妙與魅力,文字也是如此,聲音透過文字的涵義,藉由歌者的聲音穿透人心,好的聲音不需要過度用力與矯情,就能將有滋味的詞曲,沁透人心,好像經過這道旋律,人生這個階段就能轉到另一個地方去。

  什麼叫做歷久彌新呢?

  在齊秦《張三的歌》裡,歌曲是,歌詞是,編曲是,歌手的聲音也是。

  久違的聲音,依然清亮,歲月的歷練讓他還能用最原始的聲音表情來表達,我覺得很好,我喜歡這樣的他,字句之中,自然娓娓道來,人的滄桑透過最單純的方式來表演,真正擁有的就能自然的分享出來。那和弦琴音的間奏,提起再續,再揚起,重複的轉折,再前進,持續爬了許多山坡,就像人生中遇到的翻覆擺盪,攪動了整個心的波浪,故事點滴就這樣被鼓動被張揚,被流露了,將滿滿的情衷與故事情結,哀傷幽靜地宣洩了。

  其實,倒不會因為對人生的感觸而受這首歌牽動,反而因為見識過許多繁複的包裝後,明白了純淨的意義,那些歷經繁華後所選擇表現的聲線,才叫我驚豔,原來,我知道的齊秦,一直以來存在的仍在那裡,經過了千山萬水,人生也許不盡人意,但他願意用這樣的方式來傳達他所擁有的感情,關於這點,我很感動,很感動。

  「是不是每個離開你的人,都會留下她的一部分給你?」-齊秦,張三的歌
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│齊秦,張三的歌"

July 21, 2010

幸福行事曆│在眨眼之間,我是為過程而來,不是只為跑到最後。

[幸福行事曆]

  蔡先生遞給我一本書,書中敘上寫著───「大」字,是一個人,肩膀上一根擔子,唯有肩膀能夠承擔,才能成其大。

  這句話,我覺得特別有意思,值得深思。

  這年頭,太多人嘴上講的頭頭是道,好聽極了,表相上的確搖旗吶喊,實際上也像是忙碌的在奔走許多焦慮的事情,但是,當真實的景況來的時候,你便見他夾著尾巴,躡手躡腳的遠走他鄉,等待風平浪靜後,他又揚著道德的旗幟來喧喧鬧鬧,都已經不是青少年的年紀,卻仍然像是個長不大的大人。
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│在眨眼之間,我是為過程而來,不是只為跑到最後。"

July 19, 2010

幸福行事曆│百蕪,永遠的別來無恙

[幸福行事曆]

  我有幾個不曾見過的朋友,算"好"朋友嗎?

  很難用以"好"字來形容與確認彼此間的關係。

  比方這麼說吧,從一九九九年那年,開始了寫作這件事情,如今十年過去,未曾空白過,不需要刻意去維持,它自然就得存在我的生活。

  所提的這些朋友,早在這些年之中,經常的往來在我的網誌中,或許,他們比起身旁的人看我的文章更深更多,時不時的關注,縱使,不曾親臨對方的面前說些什麼,但是,各自活在自己的世界,冷眼旁觀望著對方的心靈起心動念,也許以照片,也許用繪畫,又或像是我用文字來說。

  這些人,有人會在偶爾沉靜之時,突然吐出些關懷,或是感慨,甚或,仍舊維持安安靜靜的方式,凝視著文字的舉動。

  我已經若有似無的存在他的心中,事實上,他們也明明白白的活在我心上,然而,並不像一般人一樣,我們沒有面對面擁抱,沒有言語的互撫,並沒有持續的經營些情感,就像是彼此不曾相識,只是萍水相逢的瞥過一眼,記住了眼波中的悸動,卻沒有相依的靠近取暖,我們仍就各自過自己的日子。

  有時候,像是平行線,有時,卻又像是交叉了的焦點,我把我心口上的文寫在世間上看,他把圖無償的奉給,任我使用。我們從未為此爭休過什麼。

  我們之間,安靜的默契,行進在行文的過程,所以,我該說這是什麼關係呢?

  在我身旁,似乎不間斷的有這樣的靈魂,只消一眼,就能夠給了對方創作,所以說,當我們有些能量可以說些什麼,是不是能夠就這樣給說出去,別再爭休。

  親愛的百蕪,終究又再揮筆,我是多麼靜心的看待你的筆劃呢?想必,這麼想的人不只是我,倘若你終將以此為吐納,那麼,這方土地,終究是你的家。

  好嗎?你都好嗎?

  別來無恙,我想,我們之間,就以別來無恙開頭。

December 27, 2007.jpg20071015-yo.jpg20070714-xu.jpg20070707-wu.jpg20070114.jpg1819624401.jpg20061206-001.jpg20070101.jpg20061130010.jpg20061111-you.jpg20050730-00.jpg20060914-001.jpg20060913-001.jpg1430c84bf49a77 -0412.jpg1430c84bf49a77 -0414.jpg1431cf05d62199-0618.jpg20041212-0502.jpg20041212-0504.jpg1119903374-0430.jpg1430c84bf49a77 -0402.jpg143bbe09fcd51b-01.jpg143bbe0b21b29a -01.jpg20060218-01.jpg20060218-02.jpg143bbe09ccd4e501.jpg143bbe09ccd4e501011.jpg143cf47b2a3194.jpg1435a1817c1885-01.jpg14369dee0bd42e-01.jpg20063003.jpg06032000.jpg
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│百蕪,永遠的別來無恙"

July 17, 2010

幸福行事曆│當我站在這裡

[幸福行事曆]

  這就是我要的,當年來到這個城裡,我或許就想成為這樣的自己,坐在這個偌大的辦公桌,玻璃的光影映出我的神氣,屏氣凝神,閉上眼睛,我嗅著身旁的氣息,旁邊忙碌的電話聲響,我卻感到格外寧靜,我想,我已經知道我成為怎樣的自己了。

-2010P1300372.jpg

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│當我站在這裡"

July 16, 2010

幸福行事曆│베토벤바이러스

[幸福行事曆]

2010 -P1300457.jpg

  親愛的,最近望著你,我一直在想,我喜歡的是怎樣的人呢?

  從來到這個城裡開始,身旁一直以來便是充滿天份的人,因為我是在一個需要天份的生活圈才有機會的地方,所以我是很努力的學習著。

  一年、兩年、三年、四年、五年,直到二十年後,我終於可以感覺自己能夠生產出自己的語彙了,有些人說我聰慧,說我很有能耐、霸氣,每當我聽到這些,我的心裡是多麼欣慰,那些聽來旁人不愛的性情批判,於我是一點一滴累計而來的耕耘,所以,我終於在那些帶刺的話中看到自己的痕跡。

  所以,以前的我,總以為自己迷戀那些一出聲就震撼人心的聲音,然,如今,我卻明瞭當我能清楚感應到與生俱來的那種東西時,心裡能感受到那些老天的禮物,看著那些擁有這些東西的人,轉眼望向那些不是那麼顯眼與能一開始就對自己撥雲見霧的靈魂,那種一心執著想做一件興趣,時刻都很用力,用那份技術去累積,我一路見著他洩氣,見他知道自己的缺乏與不適應,望著他因為理解了自己卻仍然不背離那個執著而堅定,緩慢卻是往著一條相同的路去行進,他為了那些東西放棄了一些既得利益與方便,為了那個掙扎自己。
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│베토벤바이러스"

July 15, 2010

幸福行事曆│魚池的阿乾師

[幸福行事曆]

2010 P1300134.jpg

  有時候,我會想問,這世間有什麼可以相信的嗎?有什麼可以堅持的?

  喜歡的人?熱愛的興趣?感情?

  質疑了?

  但,阿乾師的食物,應該可以信,就像東豐街上的小倩一樣。

  2010年7月11日,我們前往南投,一探紅茶產地魚池,而阿乾師卻是我們的目的。

  味覺是最老實的東西吧,人很難吃到好吃的食物時還假裝難吃,"嗯~"總是會有這種聲音從鼻息伸出,然後嘴角就揚起一股滿意,爾後點點頭,笑出一個幸福的線條,有時,甚至會從眼眶流出感動的情感,因為,有些食物的味道是帶著記憶的,也許你曾在人生某一格階段,用它豢養你自己,而那段時光雖然已成幻影,但記憶不會失去,它總在驀然回首時來喚醒你,叫你知道人生中曾經產生的感情。

  周日中午我們吃著阿乾師的手藝,晚上我們吃著阿乾師的手藝,週一中午我們又來吃他的手藝,兩天的三餐就交給他了,而他,用他畢生所學,天天更替的食材喚起味覺,沒有一道重複的菜色。

  他把鳳梨用辣椒加上香菜與奇異香料、香油攪拌,拌切片厚鳳梨上,香甜的水果,黃色果肉有紅、綠相襯,原以為甜膩刮舌的鳳梨,一口咬下,舌尖發出輕微辣味,香油氣味和鳳梨果實嗆味,合成一種柔和氣息,輕輕咬啃,口感和滑下喉嚨的湯汁,香辣甜鹹的滋味,熱帶情調的色感,眼睛所見,鼻息所嗅,咬下噴汁的聲音,舌尖滋味,柔軟的成為一種協調節奏。

a1 P1300091.jpga1 P1300092.jpga1 P1300094.jpga1 P1300095.jpga1 P1300097.jpga1 P1300098.jpga1 P1300141.jpga1 P1300317.jpga1 P1300318.jpga1 P1300327.jpg
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│魚池的阿乾師"

July 13, 2010

幸福行事曆│他說,我終將為妳歌唱

[幸福行事曆]

20101 P1300341.jpg

  我想,對我來講,歌手有兩種。

  一種是很努力很努力的朝一個方向跑,縱然未必具有上帝賜的天份,但我們從他身上卻能看到執著與認真的神態,當那些東西從他身上滲透出來,是能叫人認同與感動,等待他那份努力開始生出自己的芽後,那種淺薄的資質就累積出一種叫做深刻的感動,而這種感動與天賦不同,你很難抹去那種一層層疊上去的力道,那時候,誰也取不走屬於他自己用勞力與歲月換來的歷練。

  另一種,則是與生俱來就擁有,這種人,聽她唱,心裡的某種悸動很容易就被勾出來,她能與人對唱中,就引發另一人的潛質。那種天份中的能耐,總是讓人驚訝聲線之間是能叫人得到力量的,當你委屈沉默,你能從她的歌中獲得重生的支持,也能從她之中找到情懷的寄望,這種人被註定應該往哪裡走,她的掙扎只有選擇往哪個方向,如何克服自己的極限,只要她一開口,舞台就是她的了,任誰都難以取代與懷疑。

  人的一生中,我想,有時候或多或少,都註定要扮演其中某些角色,避不掉,或許想要也到不了,而歲月會叫人懂得自己的能耐,祂會給你一條叫作自己的路,當你沒有時,祂讓環境叫你去奢求、你就是得努力往那個方向奔馳,即使荊棘,你赤腳也要踏出血跡,當結成痂,繭蓋過痛楚,祂成了一種屬於你的姿勢與鍛鍊後的步伐,那種也許看來醜陋或變形的指節,卻是屬於你獨一無二的身體,當你撫摸它,你會知道自我是怎麼磨來的,你的記憶會讓你記憶那些姿勢,你熟練的操作它,它或許也漸漸成了你的一部份,你開始能輕而易舉的去使喚它與操作它,去完成某一個任務,然後內在那股能力,就漸漸能與它一體,等待你的,就只剩該去逐一完成的事件。
 

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│他說,我終將為妳歌唱"

July 12, 2010

幸福行事曆│田園台灣料理

[幸福行事曆]

  我們在東豐街走進《田園台灣料理》,喝到了記憶中的羹味,那一碗食價才一百的肉羹湯,我的心,就被它擄獲了。

  田園,是小倩的父親開的店,已經二十六七年了,而小倩雖名號嬌美,人卻豪邁無窮,接近九點打烊,她拿著一瓶冰鎮的台啤,湊到我身邊說,「小姐,這個很好吃,我燉了好久好久哩,要吃掉啊!」

  桌上那小碟上的土豆仁,軟呼呼的躺在白瓷盤也像笑著說自己很好吃哩。

  土豆旁的脆瓜,青翠清脆,而炸排骨就是一種甜頭,我與朋友,就兩碗滷肉飯,一碟炸排骨酥,一中碗肉羹,一碟雙色小菜,成了晚餐。

  那刨絲的竹筍與羹湯中的香氣融合,這就是小時候,吃過的大菜,也只有在酒席中才能品嚐的菜餚,那種滋味,飲下一口,思念就像海水洶湧。

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│田園台灣料理"

July 11, 2010

幸福行事曆│別來無恙

[幸福行事曆]

  有時候,生活上會遇到許多不同的際遇,而倘若能夠一個人的時候,所謂的選擇就是自己的性格。

  我經常聽到人有很多的無法抗拒,那的確是有的,但是在那些選項中也是會產生美好的事情,否則,人就會極力的避開它,如果,享受它的美好時,卻又貪婪的顯示自己的委屈,那麼,再多麼可理解的理由,也就顯得很虛偽。

  我不説虛偽不好,但是人騙久了自己就會相信是那麼一回事的,演久了,就會習慣,就能說服自己,那時候,再也分辨不清當時的理由了。

  是不是想當那樣的人呢?

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│別來無恙"

July 10, 2010

幸福行事曆│Anesthesia

[幸福行事曆]

  那所謂人生的際遇。

  我想,對於命運,每個人的解讀都不同吧。而所謂人生被賦予的意義也不一樣。

  對我而言,年過了一生中的一半後,對於人生的解讀也越來越不同。

  命運這種東西對我來講,就像雲一般,它是變化無窮的,總是一波一波湧來,而我也是迎上又再迎上,人情世故的轉折就像海浪一樣衝擊著我,我終於理解,我是不可能安定的,越是追求心情上想潛居於平靜,來到面前的,卻越是越浪,那彷彿是無可避免的,這時,夜深人靜了,我捧起那些餘波蕩漾後時刻,凝視無法整理的過去,那種越來越理解自己的心情,其實是無法與人分享的。

  我們都只能在各自的生活裡,去過自己,那些生活上的種種所流露的心得,會在交流時形成一股相映的流,也許心理是明白彼此的,但卻不是因為經驗了同一種經歷而產生的了解,而是因為對於人世的滄桑而產生的心情。

  我們之間的疲憊,對於自我的期許夾雜著人世中的責任,構成如今的自己。

  人生是一個永無止盡的折磨與成就,那些一點一滴所形成的自己,被情義折騰過的靈魂,剩下的會是什麼?

  當我們在談追求的時候,我們求的又是什麼呢?

  有人因為忍受不了寂寞而做了的選擇,究竟是隨波逐流還是終究的回歸呢?

  我想,我是無法為此定義什麼了,我只是靜靜的在這個時刻,想起你,想起我,想起我們之間那些波濤洶湧與靜止,心頭那些感觸,好像隨著光陰,而形成我對生活的定義,那些年少時,所渴望的成為某一個自己,如今,獲得之後,那種心情的複雜卻非當年想的純一。

  我見那些搖旗吶喊的人,為的終究是自己,那些讚美與歌頌,最後想成全的還是自己,那些所謂困難的道途,為的不過是幫自己解套,他們的歌是為了自我而唱,在那些人身上,我情願我自己是孤獨的,甘願自己是寂寞的,否則在那些人潮洶湧之中,我會顯得更加悲傷。

  運哪,命中注定啊,我們看見的自我,是可以被淹沒於人潮之中的,忙碌的生活哪,違背的人生啊,永遠看不到盡頭的生活啊,一次一次攪拌著的我啊,那些在浪潮之中的我們間的交會哪,讓我感受到的美好啊,我想起曾被你輕輕觸動的心哪,我終究是含笑的想起你,想起當年離家的自己,你問過的我,與如今的我,變化之中是一個怎樣的我呢?

  我想起去梅里雪山的唖口,那些稀薄的空氣中,我喘息著,那片無盡的雪白,把世間的一切淹沒的緘口,那一刻,我的心靜靜的漂浮在山頂間的天空,那些藍、那些透明的陽光灑在我的全身,你要問我人生是什麼,我想就是盡在每個時刻吧。

bau-116.gif 繼續讀完 "幸福行事曆│Anesthesia"

June 28, 2010

【深山裡的民宿】嘉義達邦部落.秘密遊(mimiyo)-[今周刊篇]

[創作]
4398844634_0101d58d4f_o.jpg

  「在忙什麼?」

  就是這個。

  農曆年前,走訪了台灣七個民宿,寫下了七位性格迥異的民宿,談民宿,其實就是談主人,借宿的房子,就像一張張台灣臉譜,從城市到深山,竹林到農地,海邊到山坡,還有田中央,就是一幅幅台灣的地理風景,而這些地方也就是觸擊民情最容易的角落,從台北出發,走往南投竹山,轉向嘉義阿里山,再到古都台南,朝花蓮而去,自宜蘭返北,走過了天空的院子、秘密遊、沙漠風情、牛山呼庭、越牆工園、府城謝宅、三星張宅,認識了何培鈞、古孟偉、阿伐伊‧諾札契亞納、王夫天、陳冠華、高媛貞、吳千來、吳哲雄、王士芳、蔡東南、謝文侃,這些在世間遊走的人,用自身的方式過自己的生活。

  識人,就是一趟心靈旅行,【 台灣人物誌-七種民宿的旅行】七月底即將發行,今周刊本週披露,擷取了該篇秘密遊的部份文字,作為這本書與你的新連結。

  敬請期待。


台灣人物誌-七種民宿的旅行
【深山裡的民宿】
嘉義達邦部落.秘密遊(mimiyo)
     
文/黃小黛
「在鄒族的傳統,我們的身體是爸爸給的,靈魂是媽媽給的,所以以前的社會一般打小孩的都是媽媽,爸爸從來不打小孩。爸爸打小孩只是皮肉痛而已,媽媽打小孩是連心都會痛。」──阿伐伊‧諾札契亞納

  《秘密遊》位於嘉義縣阿里山區達邦部落達德安區,從阿里山森林遊樂區車程1.5小時才能到達的民宿,在即將轉進民宿前的小徑一路蜿蜒攀升前進,群山環繞楓香林立,沒有路燈,必須於天黑前抵達,早晚溫差甚大,四處是樹林與茶園。

鄒族的阿伐伊‧諾札契亞納是《秘密遊》的男主人,阿伐伊從小生活在部落,國小畢業後,只會寫自己中文名字"莊蒼菁"三個字,所以就被爸爸送到雲林海邊讀初中,父親是軍人,阿伐伊初中時想讀中正預校,因為近視眼的緣故作罷,高職電子科畢業,當兵後,回部落農會就職,他身懷鉅款,帥氣的騎著DT越野機車來回嘉義市區及達邦部落、背著裝滿鈔票的獵袋做出納。

  四年後,年輕的阿伐伊在釣竿上綁上小刀,徒手攀附在高山原始林的藤蔓往上爬,將野生愛玉子一粒一粒割下來,開始從事採愛玉子的工作。

  出生斗六,就讀外文系的饒翠霞,有雙明眸大眼、天性聰慧思慮清晰,熱愛原住民文化,大學三年級時擔任導演虞戡平《台灣原住民樂舞系列》活動志工,因緣際會去了嘉義達邦部落,夜宿鄉公所,巧遇被叫來做樂團表演的阿伐伊,兩人就此認識。

  「以前他沒有這麼胖,總講一些小學生時代發生的笑話。」饒翠霞溫柔地望著阿伐伊說,「小菁是山裡土生土長的孩子,他對山林的知識與智慧對從小在都市長大的我,像是開了另一扇窗。」

  六、七年後,兩人於1999年結婚,饒翠霞幫阿伐伊報名「玉山國家公園高山生態嚮導」與「大阿里山風景管理處的解說志工」培訓課程,自此,阿伐伊以此維生,2005年兒子出生,2008年夫妻為了孩子決定開設民宿,阿里山達邦部落《秘密遊》正式誕生。

4320744707_b4c35fa1f1_b.jpg 

阿伐伊說,「現在就有雲海了。」

  達邦部落達德安區的溫差很大,即使是夏天,接近月夜來臨之時,薄霧便近,整個《秘密遊》民宿皆被包圍,蛙鳴蟲唧,群林在雲霧裡若隱若現。

  《秘密遊》的紗窗停了一隻飛蛾,阿伐伊頭掛探照燈,鼻樑架著細框眼鏡,部落刺繡的紅背心服貼著粗壯的體型,弓起圓形弧度,他說,「當蛾類出來時,就表示天氣有比較暖。以前,我們會看雲層搭配晚上蛾的出沒量,可以判斷明天的天氣狀況。」焚火時,因有亮光,所以蛾會飛來。

  阿伐伊一貫以踩滿泥濘的黑雨鞋登場。

  「這是豆科的白花苜蓿。」阿伐伊蹲在地上,用那隻被石頭壓碎,復原後仍留下深疤道的右手臂,摘起一根有白色斑痕連接形成一圈的三葉草,當年曾擔任種苗農友會員的阿伐伊從朋友手上抓來一把種子,灑在民宿前,就成了這片草地。

4320686943_fd94f9f426.jpg  「灑一灑後,我完全後悔了,白花苜蓿長的很快,夏季時,兩個禮拜就要砍一次草。因為它拓展的方式是用走莖式的、牢的很,踩不死的,所以生命力很強,開很多花是蠻漂亮的啦,但是開很多花也是有缺點,因為蜜蜂會特別多,它秋冬是綠葉,春夏就全長出白花球。」男人低沉咕噥音色從阿伐伊的喉嚨生出,阿伐伊從小在這裡長大,他說,我們其實都有養蜂,達邦族人會在樹屋屋簷下放空木箱,野蜂就會飛來住。

bau-116.gif 繼續讀完 "【深山裡的民宿】嘉義達邦部落.秘密遊(mimiyo)-[今周刊篇]"

June 23, 2010

黃小黛.〈台灣輕旅行〉池上→東里稻米之旅

[旅遊寫作]

062201 P1290838.jpg

  一直沒來到台東,很難想像這是個什麼樣的地方,二○一○年的春末,隨著【旅行台灣,感動100-劉克襄花東鐵道之旅】,搭上班車前往花蓮光復。

麵包樹
  火車行駛在光復的鐵軌道,身旁飛馳過的是麵包樹與龍眼樹,麵包樹有個傳說中的名字:「阿巴魯」,阿美族叫它:「apalo」,是阿美族的主要糧食,也是花蓮縣壽豐鄉月眉村的舊名,壽豐是阿美族的聚落,因為種了許多麵包樹,族人就以它為部落為名字。以前,牛就綁在樹下,所以牛大便就成了樹的養分,就能結實累累。   火車沿線上這些樹幹濃綠、枝枒粗壯的大樹,結著肉刺壯的黃果實正長大,因為就到了快盛產的季節了,果子也沈重的掛在樹枝上,而樹旁就是黑瓦白屋的屋舍,春的尾季,天空湛藍,烈陽當空,apalo厚寬的樹葉片成了遮蔭的地方,樹影也變成花蓮的地景,火車穿越過一間間村落。

  許多田埂是以鵝卵石鋪成,田埂自然形成縫隙,水能經流,這種生態工法成為活水田,產出的稻米便好吃,鵝卵石疊砌的築坡堤、水道渠溝出農村景色,遠處的初音山奇萊山、壽山聳峙在西方,車窗外竟有成群拍著翅膀的小黑蝶。

P1290660.JPG

  下了車,來到池上,騎著單車直行前往大波池,它可算是全省鐵道旁最大的公園。

便當
  其實,以稻米聞名於世的池上名稱就是從大波池由來,因為它位於大波池之上,所以就名為池上,早期稱「大陂」也就是池塘的意思,這是個優美的斷層湖泊,池裡曾有許多豐富的魚蝦,而這些蝦,就是當年池上便當的菜色之一「炸蝦餅(蝦仔炸)」,池上火車便當來自於一個母親送便當到火車站給在車站擔任驛夫兒子吃,後來便突發奇想將這美味的便當帶到車上賣,如今,我們才有了池上便當可吃。

  現在,大波池的蝦子少了,荷花多了,沿著池道,環湖旁就是遍野的稻田,即使我住在南都長大,卻也沒見過這麼廣漠遍野的稻田,豐盛的景色,自然的氣息不斷招喚著精神,在這花東縱谷之中,我們身陷中央山脈與海岸山脈形成凹陷的峽谷。

  這兒山脈線清晰地映在眼簾,從東邊的山坡地就能眺望全貌,午後的水池上有些水鳥,零散的老人家步行在湖旁的草坡上,說著一天下來所發生的生活瑣事,一個母親帶著五歲的孩子走到池湖旁,兩人坐在岩石,望著山嵐,開開心心的笑懷著,六月的阿勃勒開得燦爛,黃花垂掛在池畔前的咖啡屋旁,天色越暗,夜色越見清朗。

P1290692.JPG 

bau-116.gif 繼續讀完 "黃小黛.〈台灣輕旅行〉池上→東里稻米之旅"

June 20, 2010

黃小黛.〈阮台南〉台南小吃行

[府城靜好專輯/時間藏不住的台南]

文/黃小黛

OT8B8219.JPG

  很多人想到台南,就會想到小吃這件事,我自己也不例外。我總會在莉莉水果店、在富盛號碗粿、或是義豐冬瓜茶看見有人拿著一張紙,上面密密麻麻很認真的寫了好多小吃,並且表明是一日遊的美食行程,看了那些名單,我可是吃驚的很,因為才兩個人卻打算在一天內吃掉七八家店,那可已經是下午時分。

  「吃了幾家啦?」

  那年輕的男子用手比了三,然後與他的朋友哈哈大笑,臉上帶點苦澀,果然是吃太急、吃太飽,但可以看到那笑容中滿足的幸福感,於是,他們兩人喝完茶,馬上騎著從台南後火車站租來的摩托車,呼嘯的往下一站去,帶著我幫他修正的店家,那屬於我個人偏愛的店,硬生生的又多躺在那張白紙上,當我看著他們離去的背影,自己也會覺得好笑起來,因為食物竟是這麼迷人的事情,而為了嘗試他人口中的滋味,這些男人這麼認真的從不同的網站與口碑,逐一抄下地址店名,然後當一回事的有了心目中的攻佔策略,那種興奮的神情,我好喜歡。

  於是,我想,來提供一條可以嘗試的路線,即使不去每間食用它,也可用一種欣賞的眼光,看看台南人的生活感,那種只有還未改裝到簡潔、整齊與高級模樣的店面,所提供的屬於流傳了好幾代而保存下來的一種生活節奏,在那些煮食過程中耳語交換的日常瑣事、勤快的手腳、熟練的烹調技術、私家配方的食材展演,和常民川流進出的自如神態,再再都呈現了台南生活的實情,也是接觸這個老地方新城市最容易的方式。能一下子就體會到民以食為天的情境,我想,或許是那兩張特地南下吃飯的笑容,融化了我,因此,把我內心那種對於這些習以為常的幸福給翻覆出來,以至於總想為他們提供些什麼,帶著這樣的心情上路,撰下這一間間祖傳的老店與口感,心也跟著沸騰起來,這些口感才是屬於我的美食家鄉。

  首先,來到國華街的西市場,台南人稱它「大菜市」,幾種可挑選:《鄭記(土魚)馲魚羹》加米粉、《羊肉湯》、《邱家小卷米粉》單點小卷、《阿瑞意麵》點乾意麵與餛飩魚丸湯、《川記芋粿蝦仁肉圓》;餐後甜品就是《泰山冰店》的八寶冰與《江水號冰店》的芋頭或《鹹湯圓》。

  走出國華街的大菜市,有三條路線可走:一為西門路方向,往中正路行去一三八巷至《小豪洲沙茶火鍋》,以一三一巷《雙全紅茶》結尾。

OT8B8706.JPG

bau-116.gif 繼續讀完 "黃小黛.〈阮台南〉台南小吃行"