《Way道專欄》過年這檔事，關於過年的兩三事

　　那日夜晚，在國家戲劇院欣賞雲門舞集最新創作《如果沒有你》。

　　情景彷彿將我拉回時光隧道，從一登場的白光《如果沒有你》、到鳳飛飛《巧合》、羅大佑《戀曲1980》、《握手》、蘇芮《是否》、蔡琴《恰似你的溫柔》，這些是我年少時光的旋律，當時，青春期寂寥的陪伴，就是這些音色，十八歲後，我一個人去了台北，開始從事流行音樂的行業，當年正是做著唱片公司音樂雜誌美編的工作，我是真心誠意的為了音樂來到新都市，走新道路從無質疑與畏懼，而城裡的繁華也餵足我這貪婪的靈魂，無時無刻都在吸吮、與被滋養，每年跨年時，我總隨歌手與宣傳在電視台渡過倒數的秒數，爾後，慢慢的獨自返回租賃的屋中經過新的一年的第一天，那是我的年夜。

　　年夜飯，對我來講是很奇異的經驗，因為身為雜貨店的一員，自小，家裡是不過年的，為了照顧村裡鄰里的團圓飯所需的物料，或是為了賺取生活的勞務所得，每個年夜，我們家裡的招牌，總是在水銀燈下開張。

　繼續讀完 "《Way道專欄》過年這檔事，關於過年的兩三事"

李延賀│幸好我們還有《家族記憶》

幸好我們還有《家族記憶》
文／李延賀（八旗出版社總編輯）

　　我從來沒有想到黃小黛是個作家。第一次看到她，覺得她飽滿熱情，幽默開朗，似乎有渾身解數，要在大台北生活得有聲有色。我也忘記了是何時見她，通過何人，所見為何？這已經不重要，重要的是在一年半後，黃小黛端出了《家族記憶》一書。

　　華文創作一直有文如其人的傳統，評論者總是希望在人和文章之間建立某種聯繫，自然，這種聯繫也總是被發現，被建立。但其實，華文創作裡也有大量文不如其人的傳統，最熱衷道統的人其實泡在洋墨水中長大，尖刻的人寫出了寬厚的作品，羅曼史的愛情寫手也並不浪漫，而且還是個醜八怪。——或許是出於代償的心理之驅動。

　　黃小黛就是個文不如其人的範例。她的熱絡靈活，她的幽你一默，她的世故和天真，散發著熱騰騰的氣息。有她在的場子，你似乎總是可以被她以無形劍氣暖暖包圍住。可是夜半時刻，她的一方文字世界裡，那個清寧平淡的女子逐漸顯影，她的客廳或書房或臥室，轉換搭建成二十年前的台南舊影。檳榔攤、火車站，老車行，雜貨舖，家。人物開始活動，氣味瀰漫開來，伴著有點微微泛黃的聲與色。那是台北活絡女子公關達人職場好手黃小黛的剪紙世界，她用一隻筆，一夜復一夜，剪出了她的老爸老媽，大哥二哥，孩時同伴、家族中人、剪出了小狗哈利，剪出了檳榔西施，剪出了媽媽肉燥和鐵路便當。那是一個觸景傷情的時代，而窗外夜色落魄。

　繼續讀完 "李延賀│幸好我們還有《家族記憶》"

2011.10.【誠品選書】家族記憶│貧瘠

家族記憶－他們，貧瘠

文／黃小黛

　　我來自台灣的鄉下，阿公家裡務農，父母的生活就是工作，不會有時間照應子女的功課；當城市的孩子讀著英文字母時，我是待在家裡顧香煙攤、切檳榔的兒童，也是這樣長大的人。

　　曾經收過一封電子郵件，信中陳述某人為了鄉間兒童募書的心情。他表述了發起原因、經歷、他的沉重，闡述著他對鄉間圖書匱乏的不可思議，因為不忍，希望至少能藉由送書行動，播下種子。

　　送書是好事，但郵件中的字裡行間，實在讓人感到難以消受，儼然一副姿態，他的言語充滿著輕視的意味，以一種“好可憐呀，你們看看，這些人的生活就是麼貧乏，所以人生才墮落；還說著，因為這些孩子的父母教育程度低，所以子女們便是流氓浪子。”，他認為先天環境的條件決定了人的一切。

　繼續讀完 "2011.10.【誠品選書】家族記憶│貧瘠"

2011.10.【誠品選書】家族記憶│姪子、髒衣服與魚湯

選自《家族記憶》我家－姪子、髒衣服與魚湯。

文／黃小黛

　　我家小姪子除了睡覺在自己家外，其他的吃喝拉撒，大概就都是我爸媽、還有大哥在扶養。

　　姪子五歲那年，我一如往常又是年關才回家，隔天清晨我起的很早，下二樓刷牙時，聽見有個緊緊張張的跑步聲，從一樓雜貨店後門傳上來。我躲在二、三樓樓梯間，這小子鬼鬼祟祟，抱一大堆衣服東張西望，然後摸到浴室裡。

　　到了晚上我媽發現，他把他老爸的髒衣服塞入我爸的髒衣服內，想混水摸魚的讓我媽洗，我媽從浴室跑出來大聲吼他：「你為什麼將你爸的衣，藏在這裡面，想讓我洗？」

　繼續讀完 "2011.10.【誠品選書】家族記憶│姪子、髒衣服與魚湯"

2011.10.【誠品選書】家族記憶│我多麼羨慕你

選自《家族記憶》我們－我多麼羨慕你。

文／黃小黛

　　要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服，他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。

　　父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作的家境，台灣三o年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作，大的耕田、播種、收割，小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能讀書上學的家庭，算來都是好福氣的人家，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書，當年，作為長男、長女身分者，即使考上國立學校，也是得甘心放棄，天生注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣、唸好書，以補償心裡的渴望。

　繼續讀完 "2011.10.【誠品選書】家族記憶│我多麼羨慕你"

2011.10.【誠品選書】家族記憶 推薦序│在回憶裡追尋

在回憶裡追尋／果子離

　　黃小黛這本散文集，是記憶之書，是童年往事，是台南舊情，也是人物誌、浮世繪。從我家寫到別人家，從食物大小吃寫到成長經驗大小事，家族血緣，世間情緣，人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解，交織成動人的記憶書寫。

　　一本記敘家庭成員與成長經驗的散文集，竟有如此豐富的元素，想來作者採取的是引經據典或以文化論述夾議夾敘的書寫策略吧？不然，那從來不是黃小黛的寫作風格。她也沒有催淚的坎坷身世，沒經歷過國破山河在的飄零歲月，她的追憶，再平常不過了。全書不過是平易文字抒發平常事物，但感情真摰，人物鮮活，彷若一道食物，不添糖鹽油味精，卻在平淡中讓人吃出原味的美好。

　　從書名《家族記憶》和作者的身分背景，或許會斷定此書不過是多年前蔚為風潮的五年級懷舊散文，然而細細品讀，所寫的雖為舊日時光或昔日情事，卻非為了懷舊。回憶，有時是為了追尋，思索，得到一個肯定的句號，是要藉著反思，瞭解如何一路成為現在的自己。小黛記述童年，並回映今日我之所以為我，兩相對照，就成為一篇篇淡而有味的成長書寫。

　繼續讀完 "2011.10.【誠品選書】家族記憶 推薦序│在回憶裡追尋"

二O一一年十月【誠品選書】黃小黛．《家族記憶》溫暖發行

　文／黃小黛

　　這是一份愛的紀念禮物，獻給家族。

　　一九九九年，初著手寫起第一篇文章，便是母親的故事，我的成長史，既然謂為故事，便是傳說中的舊事，或憑就自己想要的局境所撰。

　　我的記憶實在不可考，經常我也覺得這些故事其實並非屬於我家所有，它更近乎我對於五O年代的記述，那些淺顯易懂的語句，於我卻是大、深、遠，這些時代片段我寫了近十年，它像是兒時掛在牆上一頁頁風化的日曆。

　　我仍然感覺我們都是身為這世間上的一個個體，這些個體的來源與其他個體的因緣際會及環境改變造就成這個時光的片段，縱使同一件事，發生當下，每個人的詮釋不同，造就對於這件事情不同解讀，而解讀成了這個人的人生觀，這個價值觀便塑造出此刻的人生態度。

　繼續讀完 "二O一一年十月【誠品選書】黃小黛．《家族記憶》溫暖發行"

『天下雜誌30週年：美麗台灣，走一條不同的路』 關於台南的人情物意

文／黃小黛

　　台南是古都府城，台灣最早發展、富庶之地，歷史與人文緩緩淬煉出城市的生活步調與文化深度，呈現在街頭小吃、廟宇、老風景，與近年風行的老屋新建的旅館與特色小店，這些在地店及風景，無論是外來移民造就，亦或是本地生根，皆充滿著一股獨特的城市風味，這些人情物意，各個都有故事，也都是府城鮮活的生活民情與文化特色。

　　長期生活在台南的人們總會說，到台南，就要享受生活，不僅吃吃喝喝。但享受生活談何容易，除了睡在老屋新建的屋子、逛陳舊街巷、吃傳統食物能稍體驗，對於旅人而言，探索古都之美，要有餘韻，餘韻便是放慢腳步，多點時間，別緊湊，凡事延長幾小時去經歷，就能感應城裡的氣韻，也才能真正放鬆去品嚐光陰的移動距離，就像台南的夜，就有靜謐的氣息。

　繼續讀完 "『天下雜誌30週年：美麗台灣，走一條不同的路』 關於台南的人情物意"

幸福行事曆│祝福 凱洛與工頭　Ken&Carol wedding

　　想想，我究竟認識了凱洛多少年？好像已經到了無需計算的量度，我真的覺得年紀帶給一個人所謂的成熟，有時候是包含了對一個人的理解，接受，與在一旁的觀望與寧靜，在靜靜的夜裡，亦或喧鬧的網路上。

　　人與人處久了，一定會有衝突，會有徘徊不定，會有意見相左，那都是因為真正的往來，是用過心才會計較，才會在意，抑或是分裂，不相關的人際關係就不會交集，我與凱洛從來不是平行線，只是忽遠忽近的各自活在一個世界，那已經不是虛擬或是實際。

　　望著這個從少女時期長大，慢慢的張開翅膀，然後終於棲息在適宜舒服的地方，那應該是一個人成長過程歷練後的選擇，也是挺著肩膀後的靠岸，倘若上天注定給每個人自能承擔的魔考，那麼也必然會給予一個港灣，那個他願意停泊的船岸。

　　我凝視婚禮的她。終於，她擁著自己的選擇，帶著失去父親的情感，皈依在另一個男人身上，這個小小的靈魂終於能與她所愛並肩走向人生的另一端。

　繼續讀完 "幸福行事曆│祝福 凱洛與工頭　Ken&Carol wedding"

家族記憶│外婆的出殯日（下）我們的人生，我的家。

　　走到挖好的墳地，一個長方形的深洞口，師公作了許多儀式，天熱也難耐，我們人太多了，遠遠望著也看不清楚，只是，到了最後要入土為安時，阿嬤不肯了。

　　入土前，由阿嬤的老朋友丈量方位，棺木放下後，要擲筊問阿嬤的意思，問她：「位置ＯＫ嗎？滿意嗎？舒服嗎？要挪動嗎？」

　　阿嬤老朋友執一對杯筊，在墳前，說了些請示事項，一次一事。將筊杯合在掌心，略為上拋擲出讓它落地，觀看正反的組合。

　　筊了好幾次，阿嬤始終不肯，阿嬤的老朋友覺得奇怪，我問媽：「怎麼了？阿嬤在想什麼？」

　　「伊有話要跟妳阿舅講啦，就是愛碎碎唸，不放心伊兒子，所以還不肯下去。」太陽光直射在母親的身上，曬得整個人脹滿。

　　所有人閒聊的、敘舊的，直楞楞望著墳土的，零散晾在田地上。
　

　繼續讀完 "家族記憶│外婆的出殯日（下）我們的人生，我的家。"

家族記憶│外婆的出殯日（上）啊。我沒有媽媽了。

　　今天是母親節，也是外婆出殯紀念日；既然我會寫文章，就由我來為媽寫母親節的言語。

　　約略是前年，母親節時，就是外婆要出殯的日期，在那前一週，阿爸打電話到台北給我：「妳外嬤過心啊（過世了），預計母親節伊日出山（出殯）。你凳來一行（妳回來一趟吧）。」

　　我忘記那週母親節其實高鐵、火車票、各種客運車票其實早就沒有剩下了，還想當日直接買票就好，結果，從高鐵訂票口，轉到火車票口，又大熱天跑到轉運站，輾轉輾轉終於等到一張客運坐在司機旁邊，那種導遊的位置。

　　至少能趕上隔天出殯日就好了。心裡鬆了一口氣。然後，不知道已經多久，我已經沒搭著野雞巴士車經過高速公路，風景ㄧ幕幕經過，風捲起過去我自己看過的民間物色，車子堵了又堵，心裡越來越被提起，從中午已經走到晚上六點，我們車子還在路上，「肯定是趕不上跪拜吧。」
　

　繼續讀完 "家族記憶│外婆的出殯日（上）啊。我沒有媽媽了。"

二O一ㄧ年五月［誠品選書］黃小黛．《散步阮台南》

　　當我凝視振發茶行的阿公為書題字時，那股專注與嚴謹，《散步阮台南》這件事彷彿有了塵埃落定的感覺了。

　　我是台南人，在這裡生活了十八年，十九歲時，離開了，來到台北。之於我，哪裡都成家了，但一個人無論怎麼認定家的意義，最終影響自己的，都是最原始接觸到的東西。走過一些風景後，那些應該是最遙遠的記憶與短暫的生活，卻是發自體內滲成一個形體，變成我的一部分，因此，我想，我是不可能忘記自己的根本的，因為，它已經是我的一部分。

　　阮台南，是家族記憶與新台南的融合，二○○八年我重新拾起對故鄉的認識。

　　二十年來經地方政府的改革政策後，台南這個地區，許多地址與地名都變了，記憶中的名字，一點一滴的擦去。

　　───這是我從火車站走出後，踏在博愛路看到的事實，它異名成了北門路，中山公園變成台南公園，狹隘的國華街開張成寬敞便民的馬路，民生綠園也變成湯德章紀念公園，市政府成了台灣文學館，屬於我在這個地方的所有一切遺跡，也跟著消失在這些有了年紀的地名。而這些新生的名稱，直接橫豎在街頭。

　　這是如何令人心驚，是那種狠狠的從心上取走的感情。

　　老舊的回憶慢吞吞的駛過路肩，那填滿了小時候生活的點滴，在眼河中載浮載沉，緩緩飄落，名義上雖然是返鄉，但實質上我已經隸屬某個城市的人。

　　反觀這些景色與過街的每個招牌、霓虹、並排成區的大樓，從這街延伸到那巷，原以為圍繞在故鄉之下的我，委實心裡難堪起來，這回憶的風情迥異的讓人無法辨識。若不是那寂寂的風、砂土車的震耳噪音與熟悉的相簿，才使人想起這就是成長之處，否則，這等建設與變更後的地址，要叫我感到拮据。

　　從沒有好好對這個城市寫過什麼，這些我每年一點一滴所見的改變，因為我知道我是多麼的迷惘，當我凝視著房舍已經成了高樓新店面，唯有寧靜夜空傳來的壁虎吱叫，才叫我感受到返鄉的感覺。

　　撫摸著孔子廟前那顆被砍掉肢幹的老樹，街巷的路燈飛著綠金龜子與細黑的小蚊蠅，它們奮力的振著翅膀，盤旋在銀光燈下，一整夜都一樣。風徐徐吹來，不需要任何歌曲，我就可以感慨無限，走到這裡，過去的種種心情，那些情感的負擔，我但願疲倦能在故鄉闔眼，光陰催促著青春的流逝，你是不是也有這種感覺？

　　城裡的風清涼，吹著吹著，我好像找回一點安定感，這是伴隨我長大的氣息，帶著泥味的雨後空氣，幸好這種味道還沒消失殆盡，不然我回來這裡找什麼記憶呢？何必讓心這樣牽惹不清呢。再不像過去一樣，可以把自己操作到一碰到床就昏昏睡去，可以沉沉地什麼都不想起，年紀到了已經可以目睹佈局與人演戲卻不動情衷的地步，你說，我是冷漠還是心碎居多呢？

　　然，世態就是如此，舊的離開了，也會帶來新生。活在這個城裡的人，給了城市希望，用他們自身去改變這個城市，古都給予人懷舊的情懷，也提供了滋養，城裡的人以這為起點，加入自己的能量，於是，他們一起改變這個城市，從舊出發，開啟新意，那一年開始，我心中的台南已經是一個新的姿態。

　　用這樣的心情來寫它，應該是我最能做到的事情吧。我是這麼想的，我既是從這裡出發，對於這個城裡，我卻也是一個旅人，我既是在這裡長大，卻也在台北茁壯，一個人走到某個階段總是會了解該為曾經哺育過自己的人回應些什麼，於是，這時候，適時的，筆就揚起，把我對於故鄉的記憶，重新拾起，重新組合，過去與現代融合成我對台南的感情，就像如今形成的我。

　　那些成了常民的家族記憶與生活文化的小吃、水果店，保佑人民的諸神、老寺廟，真材實料的老產業，那些以茶，用書、PUB、旅館、藝術街景、復育後的江水景色、公共建設，所形成的新城市風貌就是如今的台南。

　　阮台南，有我隸屬的歸屬感，也有已經萌芽與正在建立城市風格的新生態，就讓我這個台南的孩子訴說眼睛所見、心所體會的一切，把這些仍舊活著的市景記錄下來，好叫我們記得自己的緣起與由來。

　　本書特別感謝振發茶行嚴燦城阿公的題字，奉茶茶行葉東泰大哥的穿針引線，李文雄先生的水果樹導覽，謝謝吳承紘將台南的生活美感以攝影傳達出來，謝謝台北akuma caca王詩鈺提供攝影散文展場地，吳珀樺、林芳宜、李士傑出版過程的協助，與開基武廟關聖帝君的一路牽引與庇佑，更謝謝台南與家人給予我的人生記憶。

　繼續讀完 "二O一ㄧ年五月［誠品選書］黃小黛．《散步阮台南》"

黃小黛│台灣人物誌‧七種民宿的旅行 2011 0409

　　赴任工作一個月後，終於有了第一個安靜的夜晚，聽著黃妃《最後的火車站》，深夜十二點二十一分，也終能淡淡的回憶起四月九日的週六晚上八點鐘，那夜東南從宜蘭趕來，距離採訪他也有整整一年過去，如今卻是出版一個月後的相遇；東南的工作異動了，就同這歌曲的旋律，汲汲的走過時光的流逝。

　　最近，人也開始有了些心情可以仔細回味，包含這整整一年來，人事汰變，隨著萬字貼在紙上烙印，隨著一個案子接過ㄧ個案子，人的心轉了又轉，經歷過ㄧ個又一個新的辦公桌，資歷到了一個過程，未必是坐在同一張桌上才能專心工作， 已經變成是隨著案件轉換，就更替到另一張為你備好的案上，手上流過一家又一家公司甚久的結晶，端看那些物語，留著過去人的氣味與相片上的感情。

　　過去的終究是過去了，珍惜的人會回憶，受傷的，就會別過頭去，即使嘴上臉上不說不表明，但是心痛還是可以感受。

　繼續讀完 "黃小黛│台灣人物誌‧七種民宿的旅行 2011 0409"

郑宸│尘

　　有時候我覺得──記憶像一團風，咻咻的吹過塵土，颳起來有時扎眼，有時閉上眼睛，黑黑一幕，像是什麼也沒存在，卻又往事都浮在那個暗。

　　燁，你寄來的書，我收到了，chen在第6頁那段＂鑰匙的印跡＂中，說他入學的第一天是父親帶他去的，只此一次。

　　雖然在台灣的台南麻豆讀高中時，父親也是這麼待我，但我並不特別感受，只不過，我一個人孤伶伶站在操場，操場上的泥土飛了起來，落下時，是我的國中同學，她身邊有母親、姐妹，她站在報名台上繳錢、簽名、領書，我心裡就空了，把頭轉向一側，那個鄉下學校裡的柳樹在台階上飄阿飄的，是嘆氣抑或在笑我，我不管，抓了個制服女人便問：「妳是我學姐，請問＂軍訓處在哪裡＂？」

　　父親把棉被、枕頭拿去交給教官後，數了學費、住宿費、校服的錢，放在我手上，他相信我能隻身辦完所有陌生的事，連肩都沒拍，貨車就開走了。

　　這一切都那麼理所當然，只要你不跟別人比較。

　　最好把眼睛遮起來，就不會妒忌、難過、或是委屈。

　　蜜蜂成群嗡嗡的聚足飛在白千層的花叢，多的驚人，但是這個學院裡，沒有人覺得奇怪，低著頭縮著身子，往那所謂學姊手指的方向走去，我匆匆的對裡頭穿著土卡及服的女教官問：「剛有個男家長把棉被寄放這裡，請問放哪？」

　　我朝那女教官的手勢走去，領走棉被，往宿舍，國中同學正巧看到我。
　

　繼續讀完 "郑宸│尘"

黃小黛│「台灣人物誌-七種民宿的旅行」台南發表會

　　『台灣人物誌-七種民宿的旅行』第一場新書分享會於2011年3月5日下午二點到四點在台南市JJ-W佳佳西市場旅店（http://www.jj- whotel.com.tw）舉行，本活動由發行單位彩虹來了主辦，發行者高耀威主持，作者黃小黛、攝影吳承紘、美術設計王進明（實心美術）列席，現場邀請書中主人翁城市裡的民宅謝宅謝文侃、宜蘭三星張宅黃介二、風尚旅行游智維與會，古都保存再生文教基金會董事（奉茶老闆）葉東泰低調隱身於現場旁的樓梯間支持。

　　JJ-W佳佳西市場旅店的前身為佳佳飯店，在1970年由臺灣首位女性開業建築師王秀蓮所設計，當時著名的電影『小城故事』於台南拍攝，演員便是下塌於此；隨著時間的變化轉移，豪華輝煌的景像只存在於耆老與長輩的記憶中。不過後來由一群文化工作者將其買下，並由海安路藍曬圖的設計者劉國滄建築師進行主建築體的重新設計，內部則是由日本建築師藤本壯介所設計，完成了現在的JJ-W佳佳西市場旅店，佳佳也是現今台南唯一以老房子為主題特色所規劃的飯店。 選擇此地舉辦發表會，是相映本書中提及由旅行去感受地方人文氣息，而活動現場B1的竹編椅凳是由奉茶茶行店頭商借，在現代時尚建築中，融合古早味，顯露出在台南發表會的異地風味。

　繼續讀完 "黃小黛│「台灣人物誌-七種民宿的旅行」台南發表會"