http://www.islife.info/ zh-tw 2012-04-07 10:47:44 +0800 hourly 1 2000-01-01T12:00+00:00 http://www.islife.info/archives/001561.html 　　翻開新聞，望見評價鳳飛飛歌藝的文章，文字以咬字與天份的面向來談，將她與階段巨星橫比，似乎有支尺可以衡量這個人的質量，心裡總有不是滋味，那是因為其實在她某一段旋律一出，閉上眼睛，我能望見的幾乎就是過去的點滴了。 　　個人的回憶，從來不是用世人的規格可以秤量的，就像即使鳳飛飛走了，只要她的歌聲響起，闔上雙眼，兒時父親在日頭下被赤陽曬燙的臂膀，他臉上那種為生活家人生計奔忙的笑容，一絲不毫的刻在行駛貨車所流洩出來的旋音中，而那便是鳳飛飛的聲音。 　... 1561@http://www.islife.info/ e.calendar 2012-04-07T10:47:44+08:00 http://www.islife.info/archives/001560.html 　　那日夜晚，在國家戲劇院欣賞雲門舞集最新創作《如果沒有你》。 　　情景彷彿將我拉回時光隧道，從一登場的白光《如果沒有你》、到鳳飛飛《巧合》、羅大佑《戀曲1980》、《握手》、蘇芮《是否》、蔡琴《恰似你的溫柔》，這些是我年少時光的旋律，當時，青春期寂寥的陪伴，就是這些音色，十八歲後，我一個人去了台北，開始從事流行音樂的行業，當年正是做著唱片公司音樂雜誌美編的工作，我是真心誠意的為了音樂來到新都市，走新道路從無質疑與畏懼，而城裡的繁華也餵足我這貪婪的靈魂，無時無刻都在吸吮、與被滋養，每年跨年時，我總隨歌手與宣傳在電視台渡過倒數的秒數，爾後，慢慢的獨自返回租賃的屋中經過新的一年的第一天，那是我的年夜。 　　年夜飯，對我來講是很奇異的經驗，因為身為雜貨店的一員，自小，家裡是不過年的，為了照顧村裡鄰里的團圓飯所需的物料，或是為了賺取生活的勞務所得，每個年夜，我們家裡的招牌，總是在水銀燈下開張。... 1560@http://www.islife.info/ b.travels writing 2012-01-19T21:42:24+08:00 http://www.islife.info/archives/001558.html 幸好我們還有《家族記憶》 文／李延賀（八旗出版社總編輯） 　　我從來沒有想到黃小黛是個作家。第一次看到她，覺得她飽滿熱情，幽默開朗，似乎有渾身解數，要在大台北生活得有聲有色。我也忘記了是何時見她，通過何人，所見為何？這已經不重要，重要的是在一年半後，黃小黛端出了《家族記憶》一書。 　　華文創作一直有文如其人的傳統，評論者總是希望在人和文章之間建立某種聯繫，自然，這種聯繫也總是被發現，被建立。但其實，華文創作裡也有大量文不如其人的傳統，最熱衷道統的人其實泡在洋墨水中長大，尖刻的人寫出了寬厚的作品，羅曼史的愛情寫手也並不浪漫，而且還是個醜八怪。——或許是出於代償的心理之驅動。 　　黃小黛就是個文不如其人的範例。她的熱絡靈活，她的幽你一默，她的世故和天真，散發著熱騰騰的氣息。有她在的場子，你似乎總是可以被她以無形劍氣暖暖包圍住。可是夜半時刻，她的一方文字世界裡，那個清寧平淡的女子逐漸顯影，她的客廳或書房或臥室，轉換搭建成二十年前的台南舊影。檳榔攤、火車站，老車行，雜貨舖，家。人物開始活動，氣味瀰漫開來，伴著有點微微泛黃的聲與色。那是台北活絡女子公關達人職場好手黃小黛的剪紙世界，她用一隻筆，一夜復一夜，剪出了她的老爸老媽，大哥二哥，孩時同伴、家族中人、剪出了小狗哈利，剪出了檳榔西施，剪出了媽媽肉燥和鐵路便當。那是一個觸景傷情的時代，而窗外夜色落魄。... 1558@http://www.islife.info/ a.family 2011-10-09T09:37:13+08:00 http://www.islife.info/archives/001559.html 家族記憶－他們，貧瘠 文／黃小黛 　　我來自台灣的鄉下，阿公家裡務農，父母的生活就是工作，不會有時間照應子女的功課；當城市的孩子讀著英文字母時，我是待在家裡顧香煙攤、切檳榔的兒童，也是這樣長大的人。 　　曾經收過一封電子郵件，信中陳述某人為了鄉間兒童募書的心情。他表述了發起原因、經歷、他的沉重，闡述著他對鄉間圖書匱乏的不可思議，因為不忍，希望至少能藉由送書行動，播下種子。 　　送書是好事，但郵件中的字裡行間，實在讓人感到難以消受，儼然一副姿態，他的言語充滿著輕視的意味，以一種“好可憐呀，你們看看，這些人的生活就是麼貧乏，所以人生才墮落；還說著，因為這些孩子的父母教育程度低，所以子女們便是流氓浪子。”，他認為先天環境的條件決定了人的一切。... 1559@http://www.islife.info/ a.family 2011-10-06T00:40:18+08:00 http://www.islife.info/archives/001557.html 選自《家族記憶》我家－姪子、髒衣服與魚湯。 文／黃小黛 　　我家小姪子除了睡覺在自己家外，其他的吃喝拉撒，大概就都是我爸媽、還有大哥在扶養。 　　姪子五歲那年，我一如往常又是年關才回家，隔天清晨我起的很早，下二樓刷牙時，聽見有個緊緊張張的跑步聲，從一樓雜貨店後門傳上來。我躲在二、三樓樓梯間，這小子鬼鬼祟祟，抱一大堆衣服東張西望，然後摸到浴室裡。 　　到了晚上我媽發現，他把他老爸的髒衣服塞入我爸的髒衣服內，想混水摸魚的讓我媽洗，我媽從浴室跑出來大聲吼他：「你為什麼將你爸的衣，藏在這裡面，想讓我洗？」... 1557@http://www.islife.info/ a.family 2011-09-27T00:55:38+08:00 http://www.islife.info/archives/001556.html 選自《家族記憶》我們－我多麼羨慕你。 文／黃小黛 　　要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服，他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。 　　父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作的家境，台灣三o年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作，大的耕田、播種、收割，小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能讀書上學的家庭，算來都是好福氣的人家，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書，當年，作為長男、長女身分者，即使考上國立學校，也是得甘心放棄，天生注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣、唸好書，以補償心裡的渴望。... 1556@http://www.islife.info/ a.family 2011-09-27T00:32:42+08:00 http://www.islife.info/archives/001555.html 在回憶裡追尋／果子離 　　黃小黛這本散文集，是記憶之書，是童年往事，是台南舊情，也是人物誌、浮世繪。從我家寫到別人家，從食物大小吃寫到成長經驗大小事，家族血緣，世間情緣，人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解，交織成動人的記憶書寫。 　　一本記敘家庭成員與成長經驗的散文集，竟有如此豐富的元素，想來作者採取的是引經據典或以文化論述夾議夾敘的書寫策略吧？不然，那從來不是黃小黛的寫作風格。她也沒有催淚的坎坷身世，沒經歷過國破山河在的飄零歲月，她的追憶，再平常不過了。全書不過是平易文字抒發平常事物，但感情真摰，人物鮮活，彷若一道食物，不添糖鹽油味精，卻在平淡中讓人吃出原味的美好。 　　從書名《家族記憶》和作者的身分背景，或許會斷定此書不過是多年前蔚為風潮的五年級懷舊散文，然而細細品讀，所寫的雖為舊日時光或昔日情事，卻非為了懷舊。回憶，有時是為了追尋，思索，得到一個肯定的句號，是要藉著反思，瞭解如何一路成為現在的自己。小黛記述童年，並回映今日我之所以為我，兩相對照，就成為一篇篇淡而有味的成長書寫。... 1555@http://www.islife.info/ a.family 2011-09-27T00:17:43+08:00 http://www.islife.info/archives/001554.html 　文／黃小黛 　　這是一份愛的紀念禮物，獻給家族。 　　一九九九年，初著手寫起第一篇文章，便是母親的故事，我的成長史，既然謂為故事，便是傳說中的舊事，或憑就自己想要的局境所撰。 　　我的記憶實在不可考，經常我也覺得這些故事其實並非屬於我家所有，它更近乎我對於五O年代的記述，那些淺顯易懂的語句，於我卻是大、深、遠，這些時代片段我寫了近十年，它像是兒時掛在牆上一頁頁風化的日曆。 　　我仍然感覺我們都是身為這世間上的一個個體，這些個體的來源與其他個體的因緣際會及環境改變造就成這個時光的片段，縱使同一件事，發生當下，每個人的詮釋不同，造就對於這件事情不同解讀，而解讀成了這個人的人生觀，這個價值觀便塑造出此刻的人生態度。... 1554@http://www.islife.info/ a.family 2011-09-24T21:22:21+08:00 http://www.islife.info/archives/001553.html 文／黃小黛 　　台南是古都府城，台灣最早發展、富庶之地，歷史與人文緩緩淬煉出城市的生活步調與文化深度，呈現在街頭小吃、廟宇、老風景，與近年風行的老屋新建的旅館與特色小店，這些在地店及風景，無論是外來移民造就，亦或是本地生根，皆充滿著一股獨特的城市風味，這些人情物意，各個都有故事，也都是府城鮮活的生活民情與文化特色。 　　長期生活在台南的人們總會說，到台南，就要享受生活，不僅吃吃喝喝。但享受生活談何容易，除了睡在老屋新建的屋子、逛陳舊街巷、吃傳統食物能稍體驗，對於旅人而言，探索古都之美，要有餘韻，餘韻便是放慢腳步，多點時間，別緊湊，凡事延長幾小時去經歷，就能感應城裡的氣韻，也才能真正放鬆去品嚐光陰的移動距離，就像台南的夜，就有靜謐的氣息。... 1553@http://www.islife.info/ b.b-travels writing 2011-07-23T19:35:36+08:00 http://www.islife.info/archives/001552.html 　　想想，我究竟認識了凱洛多少年？好像已經到了無需計算的量度，我真的覺得年紀帶給一個人所謂的成熟，有時候是包含了對一個人的理解，接受，與在一旁的觀望與寧靜，在靜靜的夜裡，亦或喧鬧的網路上。 　　人與人處久了，一定會有衝突，會有徘徊不定，會有意見相左，那都是因為真正的往來，是用過心才會計較，才會在意，抑或是分裂，不相關的人際關係就不會交集，我與凱洛從來不是平行線，只是忽遠忽近的各自活在一個世界，那已經不是虛擬或是實際。 　　望著這個從少女時期長大，慢慢的張開翅膀，然後終於棲息在適宜舒服的地方，那應該是一個人成長過程歷練後的選擇，也是挺著肩膀後的靠岸，倘若上天注定給每個人自能承擔的魔考，那麼也必然會給予一個港灣，那個他願意停泊的船岸。 　　我凝視婚禮的她。終於，她擁著自己的選擇，帶著失去父親的情感，皈依在另一個男人身上，這個小小的靈魂終於能與她所愛並肩走向人生的另一端。... 1552@http://www.islife.info/ e.calendar 2011-07-18T23:53:04+08:00