你覺得人生的滋味是什麼呢？在路上，有人總容易露出受傷的神態，有人受到再多的誤解，眼淚也不肯掉下一顆，而妳那顆清明的心，看到了什麼呢？

　　夜深後，從音樂廳返家時，我走進通化街的麵包店，挑了一個色澤鮮艷的德國布丁，那看起來令人垂涎，我帶了一杯奉茶老紅茶，好想起台南氣味的甜美，回到家，洗過澡，坐在沙發上，我打開電視，拿起叉子，往那顆香氣十足的蛋糕切入，彈性十足，濃郁的香草味在口腔中綻放開來，滲入鼻息，終於能安靜的享受這個時刻。

　　那是一家名不見經傳的麵包店，卻有著驚奇的療癒感，彷彿沖刷了鎮日來的不可言喻。

　　我們每天賣力的走向下個旅程，在隨波逐流之中堅定自己，透過他人的理解與誤解中看清楚每顆靠近的心，我在某些人身上看到自己的身影，在某些人身上望見失禮，看到心口是否合一。

　　我想，人往往透過這些認識，又更清楚自己的底限與彈性，適時的放手與收拾，都是水到渠成，不是突然間決定的事情，而生活的體驗，就在這些分秒中逐漸澄清，時間緩緩的流動，道路上能相契的便會走在一起。
　

　　我想，妳已厭倦了那些話題，就像妳總是如此直率神情，相信嗎，我真的理解妳，這不是一件很棒的事情嗎？有人理解妳的心境，為此，我也感到很開心，今晚，雨夜中，我想起妳敘事的神態與活潑的生命氣息，我為妳祝禱，但願妳成為該成為的人，我也深信，當妳懷抱那樣的主意，就會獲得上帝給的舞台，我會在身旁為妳鼓掌，貨真價實的挺妳。

　　這便是我能為妳所做的一件事情。

　　有人在facebook上貼了一張雨天基隆的相片，是啊，我覺得基隆真美，我不是太認識基隆，卻對基隆有種特殊的感覺。

　　這個城市獨立在它的氛圍，搭巴士與火車過去，只要一出了站，那種濃郁的水的城市感就出來了。我去的基隆總是雨天，總是很濕，水分凝結在空氣中，就像記憶被擷取在相片裡。

　　鄭栗兒曾經寫過成人非童話《海洋城市》就是以基隆為雛形，從海洋城市認識的基隆讓我對這個多雨的地方產生一種奇異的情愫。

　　有時候，是不是因為都是帶著工作去那裡，因為腦子放不下其他東西，所以沒那麼浪漫的看過這個土地，也不曾輕輕盈盈的散步在河堤，總是匆匆忙忙的進去與離開。

　　而人與人其實不也就是這樣，有時候距離太近，個性不合，缺乏磨合的時間與餘韻，只想著把事情完成，見識到的面目就會讓人感到不解，就像基隆的雨與基隆的陸橋上擁擠的氣味，挾帶著濕意與黏膩。

　　去年的冬天，經歷了東北季風的襲擊，我從東引搭著台馬輪來到基隆，坐在黑夜的輪船，遙遙望去霓虹映在海洋，那種奇異的情調，這是我不曾見識過的基隆夜，我記得那一天，我懷著離開家整整一週的心情，彷彿鬆一口氣的望向岸，欣賞我眼前的風景，那個夜色我從未見過。

　　而人心呢？我識得幾昧？解了，瞬息間的變化，又該怎麼調適。我想，就是這樣吧，當我們在意著某人，才會因為對方的言語產生受傷的感覺，也因為對方的存在才有愛戀的滋味，無論是索取的一方或是同情的那位，都因為在意才有了感覺，我想，有了這些，人生才有了滋味。

§ 雨天基隆／攝影：陳德政
http://www.facebook.com/photo.php?pid=30535704&id=1502314203

　　那是一種很奇妙的感受，當我離開的時候，知道有一個人凝視著我的背影，望著我離開的腳步，默默在身後祝福我，我不回頭，感到心滿意足。

　　人經過時間的累積，朋友漸多，但能坦言自己的未必有，人與人之間的往來，某時候貴在這種坦白，也貴在這種不在意尊嚴的對話，其實，多數時候，會擔心他人的看法或是一個輕微的眼神，就彷彿自己低下卑微了；但是，當不需要因為心理的取決與度量而細細的互動，滋味就很甘美，也就像是一種洗滌，於是，我也這麼深切的認為，生命之間的互動，撕開了那層膜，能見的也許很不雅觀，或是很悽涼，甚至悲哀無助，但是，其實也沒什麼關係，當我信任了你，你也信賴著我，我們之間會蒸華出人性流動中最動人的情感對應，那麼恰巧的就讓你看見赤裸的自我，也明白對方的赤裸。

　　這不是很好嗎？

　　人與人之間的情誼是什麼呢？又，人與人之間的情意傳達其實也不是太困難的事情，只不過，當無法輕鬆的去感知對方所投射來的同情與肯定，那層盔甲便會一日一日很稀薄的覆蓋在身體上，於是，你漸漸習慣那種自我保護的安全感，你屈就在那種委屈求全抑或完全不需要改變自己的角度，你笑的略帶保護，有些勉強，又忘了自己的原生情感，於是，在某次意外的碰撞後，就潰堤了。

　　於是，在那樣的崩潰下，你重新去用眼淚與睡眠處理疲倦與厭煩，然後，彷彿獲得了某種洗滌的能量，你開始清理自己，好像，昨日逝去，今日重生，你，又開始認識往下個領域的自己。
　
　

　　基本上我是個每件事情都想很多的人，但我也的確很服氣，所謂命運的安排，在我的人生裡似乎潛藏著很多祂所醞釀與賜與的機運。

　　沒有一年像是這樣可以長期的外出旅行，可以那麼放鬆的不顧一切的肆意，工作了二十年來，從來無所停頓，比較悲觀的我，總是擔憂這個那個，覺得很難安心。

　　人生何時能感受到身心的安頓呢？以前啊，我就這麼經常的自問，總是沒有答案，沒有答案其實也意味著不去找答案，我們活著，經常在提問，問多了，人生就懷疑的多，有時候，沒問出口的，並不是這件事情沒有疑惑，只不過，還沒操作前，又何必去找那麼多藉口。

　　即使在這些分秒中，很多時候都是盡忙些旁人的事情，不過，我也很快樂呀。

　　縱使，因而受了很多委屈，事後想想，我也沒那麼計較。

　　或是，發現給自己的時間還是太少、還是自責沒上緊發條，像這些，當一切給足了時間，與真正的暫時放下，就能感覺到人能輕鬆真好。

　　曾經，我很欣賞的一個前輩說，他老了後希望拿著一隻筆浪跡天涯，四處流浪，那個才華洋溢的老浪子這麼期盼，每次想到他說的這句話，我看自己的生活畫面，不就是他所渴望。想到這個，我也會同意他的說法，能感受到他說這番話所享受到那些結果的快活。

　　我的人生經常往來很多各式各樣的人，今年我特別開心，覺得因為被賜與某些能力而獲得各式友情，的確真正的享受著那些美好的人情，在人情世故上，接受到的人情甚過世故，這是一種非常圓融的福報。

　　縱使，在踏過每一步的小關鍵上，都有些遲疑的步伐，但是，我在想，緩著緩著，也能享受生命過程的餘韻，一旦空白多了，自然看見的就清明了，而老天所賜予的那個心眼，彷彿又重新在洗滌些什麼。

　　所謂的形形色色，或許有一部分是在傳達，每個人所遇所走出去的道路都不同，失去了一些，獲得了一些，人在這得失之間心靈的變化，就造就他靈魂的模樣，於是，當我們走在叉路上，眾人選的便有眾樣，而唯一不變的，或許就是我們每個人都知道我們不在乎什麼；但是，關於自己在意的東西，恐怕，都是在失去後，才能恍然大悟，然後，也許，你並不會為了失去而感到痛苦，而是因為那些失去，讓你更確定你所在乎，然後，在駐足的當下，盡量去圓滿那份內心的空虛。
　
　
　

　　下雨啦，美園。

　　其實我們不會錯過任何人的，美園。

　　別再迷戀ＭＴＶ裡憂傷的角色，生活裡，只不過我們面對不同人的對應，產生了不同相應，所以，誰愛上誰，又背叛誰，人之所以是人，就因為存在著執著，執著是個美好的字眼，也是種信仰，一種對命運之於自己的信仰。倘若你失去了它，就等於放過自己，倘若你放過自己，或許你能在裡面獲得對自己的了解，與對自己的信仰。

　　你信賴自己嗎？美園。

　　每天早上你總賴著床，眼睛睜開努力的走到浴室，對朦朧的鏡子前洗乾淨自己，下雨時，你總賴在電腦前打Ｆａｃｅｂｏｏｋ，看世界的人正在做著什麼事情，別人究竟發生什麽故事，你總是配熱桔茶，在螢幕前笑著敲打鍵盤，聽Ｔａｎｙａ悄悄的為獨立的自己流下淚，然後，把心停在某個季節與誰的一段情感。

　　那些膨脹到快爆炸的思緒，恰巧填滿你失去後的空虛感。

　　你總認為任何人都不明白你的感覺，那不是很好嗎？痛苦與難以承受的就別再分享，那或許是你才能有的寶藏，人總在付出真情後才發現自己的渴望，而該珍惜的不就是那個嗎？是不是為了讓自己不再迷惑，才認識了任何一個他。

　　總是可以被取代的，不是嗎？

　　忘記只要不再美化，就能隨時間消逝而淡掉，失去不計較多與寡，就是失去，計量只是強調不甘，親愛的美園，不用要勉強自己怎麼樣，就靜靜地凝視時間再帶來的又是什麼，是哪部分不一樣。

　　親愛的，一起去旅行吧，把心放開，讓我們去看這個世界的發生，看生命的悲歡離合，就像別人看你一樣的去看他們吧，美園。

　　走進書店，她打開書架上的書。翻了四五頁，照片上的影相變化了幾個畫面，蓋上書，側標寫著他的名字。

　　書裡從第一頁開始，就是介紹他的名字，每個字，都是她再熟悉不過的，只不過裡面所拍的每一張相片，倒是陌生了，淨是些中規中矩的表情，歌星們努力的擠出像樣的神情，雖然俊美，卻太過矯情，以她的眼睛看進去，一點神采都沒有，那種一臉緊張的模樣，隨便誰都可以。

　　「這本相簿若是送給我，我也不要。」她在心裡喃喃自語。

　　十五年前，他所拍的相片比現在迷人多了，怎麼開始流行起修片後，每個影像裡的臉看起來都光滑到假仙的地步，感覺不只不對，就連張力也失去彈性，無論科技怎麼進步，人一旦失去精神面的東西，無法加以投入在其中，那麼，就不叫藝術了，終歸而言，她總覺得現在的世界少了好多好多東西，那些在過去充滿雜訊的相片裡該有的，一點一滴慢慢被Photoshop消滅。

　　她突然感到了無心意是一件多麼殘酷的事情，就連他在簡介上擺的形象照，都跟裡面的照片長的差不多，難道人麻木了就看不到自己的樣子了嗎？她顯得有點手足無措，她覺得終究是猜對了一件事，就像老生常談的，＂現在不做，很多事情就不會做了。＂

　　「情願是多一點誠實與笨拙，也不要過多修飾。」她再度望向排行榜上的那本書，遙想著以前那些他所按下的鏡頭，所謂過去就是這麼一回事嗎，那些內心裡難以馴服的熱情，已隨著他的歲月逐漸消逝，徒留相當的名聲與修了再修，修了再修不再自然的光線停格在那片奇怪的藍色海洋，悄悄的為這個人畫下休止符，然後隱默在人間，逐漸消失。
　
　
　　　

　　寫字時，窗外的雨落下了，回到家鄉，已經鮮少看見雨了。直直落，像粗針，雨聲大，鳥聲也大，天空是亮的，無陰無晴，陣雨一下就過去了。

　　我問我媽，八八水災淹成怎樣，她伸手指著櫃子比出一個高度，那是我身高的尺寸，家裡的父親三輛破貨車也藉此出清，雜貨店裡萬把塊的大冰箱也掛了，遑論糖、鹽，其他販售的商品。

　　家裡損失數十萬，我媽說，還有人比我們更慘阿，哪家不是一定要十幾萬才有可能把家具與電器用品補齊，至少不是屍體漂在水上。

　　母親笑說，父親儲藏室的冰箱殼上的污泥根本來不及清理，現在恐怕要用鐵鉗才刮的下來，口氣裡夾雜著無奈與非得接受的命運。

　　這個年代，我們只等著知識青年回鄉去播種有機稻田，才能賣出好價錢，青年們嘲笑老農民不懂得為了下一代必須不能用農藥除蟲施肥，這些吃著農藥稻米長大的人，成長後回來聲稱自己的革命與生命實踐的道理，而我那埋入土裡一生務農的阿公成了骨灰，也成了延續子孫過程中一個被曲解的角色。

　　然後，青年們聲稱－－－我們愛台灣，台灣人萬歲！
　
　
　

我們這個時代的旅行和旅人

第一場 淡水有河
(02)2625-2459
時間：1月9日（週6）下午2點到4點
地點：有河book書店(淡水鎮中正路5 巷26號2樓

分享人：
胡晴舫：《旅人》作者。
果子離：知名部落格作家，著有《一座孤讀的島嶼》。
http://blog.roodo.com/giff
黃小黛：知名部落格作家。
http://www.islife.info

有河book： http://blog.roodo.com/book686/

第二場 台南草祭

時間：一月10日（周日）下午2點到4點
地點：草祭二手書店
台南市南門路71號（孔廟對面）
（06）221-6872
主講人：施懿琳老師
（成大中文系及台文所教授，當代文學及台灣文學專家）
胡晴舫 (《旅人》作者)
與會嘉賓：蔡漢忠（攝影家，草祭書店老闆）、王美霞（台南女中主任）、王皓一（《府城慢食》等書作家）

　　１９８９年後，我便一直認為我是個旅者。

　　那是我離開台南，正式在一個從不曾認知的城市，開始工作、戀愛，一直生活著的地方。

　　也或許，更早之前，由於家裡經商，老湊不足一家人吃飯，無法一起共餐的家庭，是某種破碎與支離，於是，我對於感情與人，便開始了一份冷靜之感。

　　２０００年，《旅人》早已是我在誠品書店買回家的一本書，『不知道什麼時候開始，我成為一個真正的旅人。』

　　那一年的胡晴舫便這麼說了。

　　而對於清明於心卻不特別將這些感覺仔細標示出來的我，覺得《旅人》是本耐讀而不受時間流逝而淘去的書，總令人讀了一句話，便會受其盤據，而飛馳到屬於自己的拼圖裡。

　　『我總是在路上。』胡晴舫這麼說，十年前，我三十，十年後，四十飄然而來，那句話，依舊沒變。

　　人的一顆心，總是在路上吧。

　　「回家，朝一座生命的山。」菩薩寺２０１０年曆上標示出＂一日一生＂的標語，曆上說，真正的福報不是擁有多少，而是能分享多少。

　　而胡晴舫說，『他要我為他描述我所居住的城市。』

　　那麼，活至今，你能為他人描述所居住的城市是什麼呢？

　　用一個怎樣的角色來說呢？旅人或是在地者，而那之間，又有何差別呢？

　　我總在《旅人》中，識得作者的心，那個冷靜而熱烈交融的人，思索著關於意義這件事情。

　　２００９年１２月３１日，在泰國曼谷巷裡的旅館，打開《旅人》－這意味著打開十年前的記憶，卻也像是確認自己這些年來的改變，九年前，進入一家公司，而九年後的今天，我離開了那裡，離開一個長相思守的工作，卻與一本分離了九年的書再相遇。

　　有些是意外，某些是意料，當我們站在某種距離去凝視發生，就像看戲，隨劇情投入了真情，也因現實而產生旁觀的疏離，在曼谷的街道上，沒有任何熟識，一切顯得如此陌生，然那種真實走在地面上的感覺，卻又記不起任何事情，好像自己所缺的並不多。

　　『為什麼如此容易在一個陌生城市定居下來。有時候旅人也不免訝異自己的無情。』晴舫在《陌生的鄉愁》中這麼說。

　　我是一個怎樣的人，我一直很清楚，喜怒哀樂愛恨情仇。而人需要什麼，其實是觀看當下的狀態而決定，一場離開之旅，對我總能起一些劇烈的衝擊，我的心，會在之前與之後變成一個絕對的斷裂，於是，總會在某些緊緊的時刻，而有了這些機會，因為不頻繁，所以敏銳感在，無法視為當然的時候，任何發生就都會被釋出不同意義。

　　陌生總能造就抽離，熟悉便成習慣。人在習慣之中，為何仍舊會反省，去思索這一切的意義，沉澱出自己的意義者，便能踏實的活著，所謂的存在感，有時候是否可以這樣釋意。

　　人在每個年紀的感覺是不一樣的，每個時刻與年齡所交集出的點，有它獨特的看見與體會，箇中滋味也透過當下的人事物景所蒸餾，人生，時而動，時而安靜，動有動的感受，而沉靜也有沉靜的芬芳，人要是在經濟上有了些餘韻，才能安穩自在的去看待與享受一些風情，該揮霍時盡情的揮灑，該保守時，也要謙卑，而在那之中的流，對我而言，便是一個旅者靜止的時刻，在之前與之後中，去了解過去種種的意義、未知與慾望所在。

　　那彷彿是前幾天走在曼谷天橋上的步伐，朝下望的車潮、眾人欣喜總結，像流去的歲月，那些形成此刻、矗立在異國街頭的我，曾幾何時能想到會在中年的某日，以這樣的情狀看待煙火肆放的街頭，命運之不可預期，就誠如旅行之於各式各樣的生命不同的意義。

　　於是，每個旅人用自己的眼睛去證實生活走過的風情。

關於『胡晴舫』
http://74.125.153.132/search?q=cache:_XA2mtZFhmwJ:www.cc.nctu.edu.tw/~jinlihu/LolitaHu.htm+%E8%83%A1%E6%99%B4%E8%88%AB&cd=10&hl=zh-TW&ct=clnk&gl=tw
http://tw.nextmedia.com/subapple/artbloglist/sec_id/20/cat_id/30616916
濫情者／http://blog.chinatimes.com/hcf666
個人簡介：出生於台灣台北，台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇碩士。曾任國內外多本雜誌總編輯，寫作範圍包括文化評論、小說與散文。曾出版《她》、《旅人》、《機械時代》、《濫情者》、《辦公室》等，新書為皇冠出版社出版的《人間喜劇》。

《旅人》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010454460
作者：胡晴舫
出版社：八旗文化
出版日期：2009年12月07日
語言：繁體中文 ISBN：9789868563216

　　「曾在門外徘徊　終究進得門內，這不是一場夢　只求時光你別走。」阿桑唱著。

　　序曲就這麼開始，２００９年１２月６日，日正當中在南方，Ｅｒｉｋ高耀威與Ｍａｖｉｓ陳雅文攜手走向國境之南。

　　墾丁，位於屏東縣，有廣闊的海岸線，而這裡是《國境之南》，台灣很南端的民宿，遙望東方的海洋，結婚儀式隨風吹拂起的芒草海浪循序漸漸的進行，看著Ｅｒｉｋ潤紅了雙眼、手臂緊緊箍抱住父親，凝視Ｍａｖｉｓ啜泣的許下一生一世的誓詞，我想起，那一天。

那天。

　　Ｅｒｉｋ是那麼興沖沖的對我描述他想給的婚禮，我想，感受過那麼多喜怒哀樂與悲歡離合的我，很難以忘記這個場記。－－－這個人對家這麼愛惜，這麼想讓親人凝聚，用以一切能量去畫團圓。

　　家是什麼？對於一個曾經擁有，毫無抵抗能力的失去，當能力培養出來後，依舊懷抱信念的強求著的單親孩子來說，什麼方式能讓家聚足，恐怕是他一生都想要圓滿的功課，我真心覺得，一個人正念想成就的事，終將隨著努力與堅定，一步一步建築起。

　　他認真的對我說，想辦一場家族旅行，在大家的見證下與Ｍａｖｉｓ攜手未來。

　　高耀威一直以來都很清楚自己是誰，自己曾經擁有什麽、失去什麽、又選擇了什麽，他付出愛的方式很具體也很實際，對於渴望的事情也有強烈意志，他是個易感的孩子，感動的時候，難受的時候，心頭湧起的脈絡，在他的靈魂上交集成某些心願，然後成為他想的實踐。

　　聽著他的感受，我在想每個人最近一次的家族旅行，我們家是不旅行的，所以我羨慕起他來。

　　「也許我可以不用包下九房民宿舉行這場旅行，然後把三十多萬拿去買一顆一克拉的鑽戒，但是我決定要帶著家族去旅行。」他是那麼堅定的確定他所為。

　　這是一首心情告白的歌曲，而這也是一趟心情告白之旅，兩個家族四十個親人，全都穿上《彩虹來了》的衣服，從他方來恆春半島三天兩夜聚首。

關於他

　　「小威從小就是獨立的孩子。孩子沒什麼特別好管制他們的，事業就是要跟著興趣，事業如果沒有加上自己的喜好，那一定做不好，為了生活而工作很苦阿。婚姻是自己的選擇必須對自己負責、對對方負責。」高義松說，「比較遺憾的是，在我能力所及，原來可以給它比這個婚禮十倍、百倍的豪華，但我為了自己的理想，而失去疆土，這是我對兒女的一個遺憾。」
　

　　「我沒有想過他會結婚，我覺得他自由慣了，不受拘束，他是個很盡責的哥哥，扛很多事情在身上。」１８０公分、已婚，已有了一個孩子的大弟高耀騏看著哥哥輕輕地說。

　　「高耀威，從小就是一個老謀深算的智多星，很穩很定。」這是旅居希臘、以色列、香港，個性豪爽大方的阿姨徐思寧對Ｅｒｉｋ的評價。

　　Ｅｒｉｋ在家族裡，是個很乖巧的孩子，自由自在不受限制，所有人對於他會舉辦這樣的婚禮之家族旅行一點都不感到詫異。在媽媽徐思華眼中，Ｅｒｉｋ是很有承擔的人，從就學到就業，一路以來憑著自己的努力與積極，安然的面對各式各樣的風波，也能保有純真與自然的性情。「從小我便帶著他們兄弟倆去圖書館看書，到植物園玩耍，睡前，我們各自看書，分享看法，高耀威總能不畏輩份的將自己真正的感受傳達出來，對於他人的惡意使壞，總也以對方立場設想原由，因為這樣，讓我覺得他相當的包容與體貼。」徐思華說高耀威最疼愛妹妹高筱婷，只要是妹妹的需要，總是特別希望完成，旁人會覺得費匪夷所思。家人是他內心最重要的珍惜，那是無法替代、無法撼動的信念，家人的幸福是他的甜蜜與滋養。

　　「高耀威本來就很另類，很有他自己的想法，貼心又孝順，專注，包容。但我很怕自己給他太多負擔‧‧‧‧‧」徐思華與我站在高耀威身旁，點點頭說，「我很欣賞他。」

　　「我也是。」兩人像是在打量相親對象，只是遺憾年數差距太大。

　　新娘Ｍａｖｉｓ說，「第一次見面，我們就一見鍾情了。我們兩人是某方面很像、某方面又個性非常互補的人，我們有共同的興趣、共同對某些事情的熱情；我重細節、他重方向。」

　　「我還是希望他能多一點放鬆，因為都背在身上，所以太壓抑。」

　　這就是Ｅｒｉｋ的形象。

　　光緩緩的移動，婚禮在《旅行的意義》拉開序幕，那是兩人相識第一天Ｍａｖｉｓ唱的歌曲，在《小情歌》行進，於《跟我說愛我》中交換婚戒、親吻彼此，於是來自散落台灣各地的兩家人，四十多位此生的親人在《國境之南》見證《彩虹來了》的愛情許諾。

關於她

　　５８歲的陳英世是Ｍａｖｉｓ陳雅文的父親，把女兒的手交給女婿，凝視著女婿一手承辦的這場家族旅行婚禮，這個嚴謹的男人浮出複雜的神情。

　　「雅文是一個很自動自發的孩子，聰明伶俐，其實當年生出知道是女兒，感覺是有點失望，所以我沒有特別去溺愛她。」陳世英說，「但雅文自我管理能力強，三十多年來，成長過程，我只有提過她一句話。」

　　陳英世回憶起Ｍａｖｉｓ就讀台中女中時的品學兼優，學業都在前三名，有次掉到十名，陳英世講她一句，當下次的成績單交出時，Ｍａｖｉｓ已經恢復原來水準。

　　在父親眼中，Ｍａｖｉｓ很奮發圖強、具堅韌能力之人。

　　當三十多歲的Ｍａｖｉｓ與Ｅｒｉｋ成立服裝品牌《彩虹來了》刊載在台灣蘋果日報全版報導後，這個父親說，「那妳就定了吧，既然妳已經在報紙上面公開，那就不要再變卦了。」

　　七年前，陳英世胃癌開刀，開刀後就經常會胃沾黏，胃沾黏在醫院時Ｍａｖｉｓ隨伺在側，陳英世說，「這就是一件令我最感念的事情。她是我引以為傲的女兒。」這個父親語重心長的說，婚姻是長遠的事，而他們是有志同道合的結合，所以我們一直希望他們能夠互敬互愛，能兩個條件相當的組合，也是難能可貴。

　　事實上，第一次這岳父對女婿是打問號的，當年女兒拿Ｅｒｉｋ照片來時，Ｅｒｉｋ蓄鬍、刺青，又穿耳洞，任哪個父親都會有所疑慮，陳英世說，透過觀察，就放下心來了。

　　「當我有疑慮時，他馬上鬍子就剃掉了，給我的感受就是，因為他重視我，所以他會在意我的看法，樂意去改變，所以我就肯定了他，這是一個很重要的意義。就像今天舉辦這樣的家族旅行與婚禮，原來都是我沒有想到的。」陳英世說，其實當他來提親時，我的看法就是，「＂只要你改口就行了。＂我本來就答應你了。」

　　陳英世是個堅定的人，在家族眼中有父權形象，威嚴而自律，像一個家族的保護傘，當他談起女兒時的慈愛臉龐顯示出無限柔情，對於剛出嫁的女兒有著深深的祝福與些許的不捨。

　　「像是這樣很好啊，這樣我很輕鬆阿，既然要改變習俗，就讓他從零開始也未嘗不可。」對雙方的父母來說，舉辦這樣一場婚禮，就是水到渠成的一件事情而已。

　　陳張玉英是Ｍａｖｉｓ的母親，在女兒嫁的這天，神態實在令人心疼──

　　「感到很孤單。」陳張玉英嚶著淚只是說：「很寂寞。」問她期待著女兒什麼，「大家身體都健康我就很幸福了。」

　　淚水從眼角緩緩流下，她說不太出一句完整的語句，她只是殷切的期待這個嫁出的女兒，與丈夫同心，每個月能撥空返娘家探望一下。

。　

　　這一場婚禮的意義，在於兩個家族的共同旅行，我曾經參與許多美滿的婚禮，見過無限奢華的政商名流排場，也有派專機到小島以朋友為主的迎娶聚首，而這一場卻擁有令我難忘的立意。

　　在這個時代，能交心的人不多了，親人間能交集的甚少，而姻親下的兩家人，除了飯店裡酒杯碰撞的點頭之識外，還有什麼呢？

　　能不能讓我們安靜下來，停止喧嘩，好好地認識彼此呢？感受因兩個新人的結合而造就的緣分。

　　姻緣牽就出的連結，能否有機會交織，用以時間相處、一起用餐聊天，共同坐在草地上看日出月落，談談我們所認識的這兩個孩子的回憶，好好將我們這般的緣分敘敘。

　　Ｅｒｉｋ所提議的這趟家族之旅，確切的凝結了這些。

　　這就是人與人緣分裡最美好的部份；親情終究是要回到真實碰觸交流的累積，舉杯之中，所產生的祝福，在相互靠近的時刻，也將會緩緩包圍這對新人，給於往前走的福分。

關於《彩虹來了》

跟我說愛我

詞曲：梁弘志 演唱：阿桑

曾在門外徘徊　終究進得門內
這不是一場夢　只求時光你別走
但願它不是　一個結束的開始
緊握住這一刻　譜成了永恆的歌
春風吹呀吹　吹動樹枝頭
抖落一地愁　煩惱不再有
心跳的節奏　是無言的交流
彷彿你已開口跟我說　愛我

　　他，不太自在的成為完全的主角，並且期盼這時間趕快渡過吧。

　　１９８８年，王進明在Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ裡描繪著許多工整的想法與手工，＂你要先有些想法、概念。＂２３歲的他，從台中技術學院畢業，在有五人配置的《設計工作者》公司擔任平面設計。

　　王進明出生於台中市東區漢西街，國中一年級後遷移至精武路，就讀商業設計科系時，他說，「對！冥冥之中就是想做跟美術相關的工作，在面臨升學時，忽然發現居然有這樣的科系，可以是一種設計、也能成為工作。」
　　

　　王進明在學校的成績一向很好，在長輩眼中也是個乖小孩，有不太參與、冷眼靜觀的個性，他說，「因為比較靜，所以別人也不會特別要求你怎麼樣。」誠如眼前四十多歲的他細皮白淨的秀才臉龐，舉止文雅有禮，說起話來謹慎和氣，鮮少陰陽頓挫，固定音頻，只是如實的滴滴答答，總是透出一些淡定，一些漠然，還有更多的旁觀與沉靜。

　　除了額上那顆痣，叛逆在他身上沒有痕跡。

『只有苦悶，不會叛逆。』

　　『苦悶就是覺得家裡好像沒有辦法提供太多養分，有時在家就待不住，很想到外面的世界去看看有什麼驚奇，很想出去、很想出走。』升高中唸專科之時，王進明苦悶著。

　　即使家人對他有不同意見，但是王進明從來沒有想過＂與人商量＂這件事情，當時對於國中殘餘的升學壓力已經感到不耐煩，不太想去升學，也由於他品學兼優，所以一舉便考上國立台中商專。

　　「我覺得好像在那時候，還不是很會表達。」就學時的王進明比同齡孩子想的還多，心事都是自己處理，「好像也不知道怎麼討論。」遙想起過去，他說如今很多事情已經比較有紓解。　　

關於設計

　　王進明認為，設計的工作跟創作不太一樣，是分開的；設計大部分是接受委託，它的目標比較不是在完成自己，那個是完成客戶所委託的目的。設計者，必須要了解設計目的，是商品的推廣，還是想法的表達，必須詢問客戶＂製作的目的＂、＂想達到的效果＂、＂閱聽的對象是誰＂，再閱讀相關資料。

　　他拿出苗栗木雕博物館的簡介，這是當初設計苗栗木雕博物館的建築師委託的設計。

　　「直接去博物館實地了解，由建築師說明建築特色，因為是木雕博物館，所以用木雕刀法的線條去傳遞建築物的量體，因此建築物可見其斜切面或垂直面，看起來就像刻痕。那是特別以木紋清水模澆灌，厚實單一中顯露了因紋路深淺而產生的立體觸感，像一片片的刀法，來表達跟木頭的關係。」他說，作為一個平面設計，是要再現建築本體、介紹建築物，了解了這些，才能把建築物的精神、神髓顯露的更貼切、更接近它。

　　這本型錄與一般從博物館角度介紹的簡介不同，這是從建築師的角度去看待的製作物，以建築師的觀點會希望顯示建築特色，王進明說，從攝影的方向就應該去發揮，體現建築。

　　照片其實也是一種視覺傳達，所以照片的規劃也是在設計的範疇裡，設計的立場在於如何跟攝影師溝通，使其了解拍攝目的、精神。「攝影有時候也會參與到一些企劃的內容，如果是已經有想法的攝影作品，那我們就只要去幫它完成；倘若是空白一片，則設計就必須從攝影這個工作計畫起。如果業者提供的成品照很難表達出作品想要傳達的意念，便需提議重拍，要是不允許，只好在其他的設計部份將它美化。」

　　在成立十五年的實心美術，如今王進明角色轉化，需要長時間去執行接案前置作業，包含對外的需求探討規劃與對內可以發揮的空間、執行方向的說明。他說，從事溝通協調工作就必須站在比較高的位置去看整個工作，過去單純當設計就會比較專注在稿子畫面的精美。

「不是只是這樣子。」

　　《實心美術》有大量的長期客戶，王進明說，長期經營一個品牌，就要去看它過去的情況，現在的條件允許的變化，或是相關精神延續，不再只是把此刻的物件做成很炫麗或很吸引人，「不是只是這樣子。因為有時我們做的是一個品牌的經營，那它可能又有一種公司精神的延續。」如今正在興建台中市政府的麗明營造公司，就是《實心美術》十五年的客戶。

　　從《設計工作者》五人組織，經歷了與房地產代銷公司合併，再分支，五年中，王進明從平面設計升格為資深設計，公司解散後，王進明就與孫明華成立《實心美術》，一直以來中間都沒有空白。

　　「我的企圖心好像比較不是外在的，我有時候會想，人生的這部分就是在完成自己吧。」王進明認為自己沒有強烈的企圖心，而我認為他對自我一步一腳印都很清晰，他說，一個人要做到完全自己其實是很難的，「但是我覺得自己的比例還蠻高的，即使是做設計工作；設計工作其實是在幫別人完成，但那個也是自己選擇的一個工作，它跟其他工作相比下，也算是自主度比較高的。」

　　王進明一直不覺得需要受稱謂限制，它對於他人所界定的名詞意涵，也有自己的一番見解。

《實心美術》－－＂新意＂與＂誠意＂構成的設計。

　　設計對於王進明來說是工作也是生活，「工作是提供經濟來源，而實心所設計的案子也會是我感興趣的。我後來明白設計的工作是架構在商業體制下的。專業的東西是有一種客觀的判斷，我常常會覺得設計其實是很難判斷，有時候經常是時間很有限。」王進明並不常用專業來定義一件作品，他說，有新意與誠意是根本。

　　他對詞彙有自己的解讀方式，並不被世俗的解讀受限住，不是存疑，只是不去界定它，對於那些名詞，王進明是旁觀的。

　　「我現在突然想到一件事情，在做房地產的時候，就會有一種態度，──房地產很重的一個媒體就是『看板』，你心裡就會確定，出去的看板，絕對就是不能破壞城市景觀的看板，絕對不能是視覺強暴的醜看板，我就會自己有一種責任感，而當時的老闆也有這樣的態度。」王進明說，「我覺得那個工作的養成很重要的就是一種態度。」

　　１９９５年實心美術成立，除了房地產外，也接應了許多建設公司關於形象的規劃設計。實心所接觸的建設公司，有些心態像傳統產業，它是想要建立品牌，而有些以強勢的媒體包裝手法去操作品牌，也有建設公司是將房子蓋好，自然而然就形成一種口碑、一種品牌，他們並不會做很多的廣告宣傳。王進明口中說的建設公司，所製作的文宣與雜誌刊物，是業者為住戶所產出的，這樣的製作物與心態日積月累下，便形成一種獨特的台中房地產文化。

　　「刊物是一個很內在的東西，做建設公司的雜誌刊物，是份長期工作，它就不只是一個以銷售為目的所進行的媒體，而每年度，這些公司會製作筆記本或月曆，敬送住戶當禮物。」

　　《實心美術》直到開辦四年後，才陸續增員，王進明並不是一開始就會期待大鳴大放的人，他心性嚴謹，亦相當隨性，藝術、文學他都喜歡，興趣極為廣泛，近幾年視覺接觸比較多，但卻不特別鍾情哪個名家，「因為接觸房地產，就開始對建築的領域有興趣，想了解真正的建築設計到底是怎麼一回事，房地產是一個產業，從事房地產其實根源還是建築師，接觸久了，就真的會開啟對好建築的探究之心，會想去接觸一些不是房地產的建築，像是住宅、美術館，「你就發現，很多建築其實是很好看的。」王進明喜歡建築物各自的特點。

　　針對２００９年華山創意園區舉辦，結合台灣１８位建築師共同展出《ＳＫＥＴＣＨ ＵＰ！台灣當代建築師手繪稿聯展》，王進明表示，「你可以感受到原來建築也是要透過許多面向的思維，不只是在追求一個造型，設計其實也是一樣。我會覺得平面設計比較沒有那麼深可以表達。」

　　過去王進明比較容易受市面上大家所認知的好的設計所影響，「現在比較會有自己的看法。現在很清楚的就知道，我不要過度設計，我討厭那種太設計的東西。」

　　「如今我反而覺得應該要多培養一些各種面向的經驗跟體驗、生活、並接觸各種人事物。」因為公司的成員增加，王進明逐漸有時間思考這些面向，相對於覺得太設計的東西很煩，他倒是比較明顯喜歡日本的東西，因為在日本，王進明發現有很多設計，是不為設計而設計，「那種美感是來自於機能，還有一種生活經驗，自然而然形成的一種美感，不是強加裝飾，或則是走在形式。

　　所謂形式，就是我今天要做一個很Ｓｈｏｃｋ的東西，我就去想了一個很流線的造型，再把功能放進去。我覺得那個前後順序是不一樣的。

　　日本就是先想，我今天要克服我要達到怎樣的功能，讓使用者更方便，或喜悅，再去思考造型。」

　　他所欣賞的，恰巧反映出《實心美術》作品一貫的清新質地與生活手感的情調。

　　王進明的生活哲學就是自然而然的隨遇而安，他一直活在這種品質裡面。對於交友是有點潔癖。他永遠有自處之法，一個人也可以，兩個人也可以，三個人也可以，「但是有時候會很怕寂寞。」怕寂寞他也會找到自己解決的方法，看書、閱讀、欣賞藝術，足以填滿寂寞，「看到很棒的電影、書、一句話的時機。」才是他最想跟人分享的時候。

　　「我覺得四十歲後會覺得很棒的東西好像越來越少，只會覺得還不錯啊，僅僅如此。」王進明說。

　　我想是因為人在四十歲，任督二脈被打通後就會辨別，就知道什麼是好壞、沒有絕對的東西了，所以給人家的答案都是很不確定的。

　　旅行對王進明來講，「算重要。」他說，就可以脫離在既定環境裡的習慣、與重複，能在一個完全不同的空間生活跟體驗。
　　
　　他是一個一點一點累積，直到有成果後才把它放出來，而不是馬上確定好要攀高峰、達陣奔馳的企圖者。

　　王進明常常會有很多的感覺，而他往往不主動發言。

　　他講話的特質便是，所有事情都是理所當然，就像水必然往下流，他的回答像地心引力不變的道理，即使看來並不是很容易的工作，他也在完成後，平緩的陳述結果，縱使是驚濤駭浪，王老闆應該還是會努力的把小眼睛睜大，頭探進去看一下那眼前的驚險到底為何，平心靜氣、默默自我理解的點點頭，再考慮轉往其他方向。

　　那就像是比別人多一點時間去看待發生，不急不徐的停滯在那個時間點上，時間的流動有他自己的結界，而我總覺得王進明是會在接受訊息後，把時間與空間打上結界，再像是個醫生要進行手術前的演練，好好把那些訊息盤點一遍，架構出他自我理解後所詮釋的世界，之後將那結打開，與人進行溝通，在他的世界裡，有這一套生活流，氣定神閒，即使動怒，也只是看來悶了一點，蛛絲馬跡他其實知道，只是不動聲色的任由那流，要是你執著的追問起他的意見，所得到的回應，決不馬虎，往往是一種他旁觀而來的確定。

【後紀】

一開始.......

＂突然要我講那麼多東西…….＂王老闆他默默地嘀咕著。

－－－我聽到王老闆的吶喊了。哈哈

訪談結束。╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯

╮(￣▽￣)╭ －－－＂你是不是覺得鬆了一口氣？＂

我聽到王老闆少見的狂笑不已。

　↓　請將下圖鬍子剃掉，戴上四方眼鏡，右眉旁點上顆大痣，基本上就是王老闆是也 ╮（╯_╰）╭

╮(￣▽￣)╭ －－－↓

ｓｏｌｉｄａｒｔ實心美術

http://www.solidart.com.tw
solidart.tshirt@gmail.com

延伸閱讀／
黃小黛．〈到台中〉孫明華 X 實心美術（上）
http://www.islife.info/archives/001443.html

插畫／
劉嘉圭──小圭　http://www.wretch.cc/blog/beatlack

　　正午，秋風冷冷的吹過一陣塵，７－１１門口揚起一片寒冬。

　　尾隨我走入便利商店的是兩夫妻，老妻七十多，胖胖的溫吞地對櫃檯的女孩點點頭，女孩遞給老婦一個綠色塑膠盤，老妻的丈夫，顫著抖的右手接過塑膠盤，夫妻倆，卑微的站在冰棒櫃的前方，兩人挨著，掏出布袋裡的零錢。

　　老夫，一個一個十塊錢擺進塑膠盤，拾元拾元疊成正方面積。

　　老婦望向女孩很久，等女結完帳後問：「還有一個？」

　　女孩嘆了一口氣說，「我正在用。」

　　女孩對旁邊結帳的男孩埋怨：「就說不要這時候來，都說不聽。」

　　男孩拿掃瞄標籤的機器，應付面前絡繹不絕的人群，咖啡機上還有四個空杯等拿鐵，收銀機噹噹的響，只有兩老夫妻，淡淡的等待另一個數錢的塑膠盤，他們聽著女孩說話的聲音，彼此挨的更近了。

　　乾淨的兩人，不是拾荒氣味，但能感覺銅板是一個一個緩緩累積的。

　　我們等著，他們也等著，結帳的人也等著。
　

　　在那綠塑膠盤尚未等到的時刻，歲月在正午凝結出結界，那男孩、女孩、老夫妻的臉孔，經過年輕的歡愉、老邁的滄桑，與說不出口的情結在空間流動。

　　人哪，要說起過去，一片一片撿起，拼湊的到底是什麼回憶？而依靠那綠膠盤上的命運，又各自是什麼遭遇？
　　
　　
　　
　　台北
　　２００９１１０４

　　來到台北二十年，我一直覺得在這個城市裡，尤其夜晚，總是有幾個很純粹的窩，提供一些人溫暖，適意。

　　它就像長在這裡的東西，也由於這種地方，才構成城市永恆的某些光，就像是已經三十多年的《Ｂｌｕｅ Ｎｏｔｅ》，亦或溫州街的《雪可屋咖啡茶館》，這個歷經十七寒暑的二層樓，在溫州街轉彎處，也見證著台大學區的歷史與驟變，而唯一沒變的仍舊是那三個字的店名，那條永遠叫做溫州街的街道，還有，看起來安靜寡言，有些生份的黃先生。

　　「黃先生」是雪可屋的老闆，１９５８年２月１日彰化出生，自小五父親驟逝後，「不獨立也不行阿。」他緩緩的這麼說。

　　「因為我本身比較怕生，我要我們有講過好幾次話，熟了以後，那才會很親近。」

　　黃先生，不熟時，你不笑，他不知道怎麼對你開懷，你看他，他看你，你點點頭，他也點點頭，你丟什麼球過去，他回什麼神情給你，你好好對他詢問、傾訴，他同等的回應，看起來或許沉默寡言，卻真誠相待，人只需要開啟自己的鑰匙，就能獲得貨真價實的友情。

　　黃先生很少從口中直接陳述自己的回憶，要不是人問，他並不會主動表示意見，他總是聆聽，聚精會神的對待。這是一種很特別的心神。

　　舉凡他所碰觸，而曾經在那刻攝入心的，他便走進去那個世界裡。

　　退伍後的第一份美髮器材的業務工作六、七年後，便在中興法商附近開店，兩三年後，溫州街的《雪可屋》也就這麼誕生。

　　某一天，這個男人走在西門町，聽到一陣美妙的音樂，回過身進去音響店，這一聽，爵士成了店裡生活的背景。「音樂一直聽，你有時候會不滿足，會想說這東西歷史那麼久，是不是有它美的一面，我們應該花時間去看一看。」

　　為了代步，他著迷金龜車，一開，一、二十年計。養車的人不會想讓車子看起來爛爛的，如果要讓它隨時很漂亮，要花很多時間去照顧它，開的時間反而少。

　　在高速公路上，黃先生的車子看起來跟新的一樣，二十幾年的金龜車，他都開破表，二三十年的車那麼老，可以開到破表，就是引擎的狀況很好。

　　「會有感覺的，妳抓方向盤就知道。」他靜靜的說。

　　那時候的高速公路上，當時的陽明山、新店、北海岸，那些台灣山路裡，都有他轉彎切過的高速殘影。後來，實在太忙，便把車賣了，如今靠手機出門。

　　「我打電話給朋友說，＂走！＂。」黃先生說，我們前天也是在店裡待到凌晨三四點，結果興起，五六人又跑到雙溪去。
　

　　朋友，在黃先生的生命裡扮演著一個永恆的角色。如今社交上的人們說，能交心的人不多了，但在黃先生的店與日常生活裡，人，有很絕對的存在感。

　　打一開始就覺得自己會去做生意，所以先當業務，是為了生意的必經之路，起意開店時，存款七萬，跟母親借二十萬，再找同學來起會標會，＂我要創業，大家幫忙。＂，就開始了店途。

　　「我那些朋友都是從小一起長大的，我想做生意，說起會，大家也義氣相挺，店是這樣湊起來的。」男人的眼神，滲出一種很執著的情感，那些都很實在，你才有辦法在眼睛裡發出那種表情。

　　二十八歲開店的他覺得，開店就是要犧牲很多東西，不能隨時隨性去哪裡，「店當然會綁你，但是你要忙裡偷閒，要盡量利用時間，自己少睡一點。 」

　　黃先生真的是不太睡覺的動物，據說，每天三到四小時的睡眠時間，就足夠他過活了，他也能在《雪可屋》椅上睡著，然後作夢後摔到地板，之後，繼續睡…….這點很了不起，要給他掌聲鼓勵。

　　「我有睡啦。」聽人這樣虧他，他笑笑說。

　　他說自己不會計畫去哪裡，我想這個人專心起來也沒有人管得了。

　　「對，我很不喜歡人家管我。」語意中很堅決，我相信，他被拘束的時間是在十八歲以前，往後就是自己去面對自己。

　　我覺得命運有時候會成了一種自我約束的能力。

　　我說，你對一個東西只要喜歡就會走進去。

　　他說，我如果有興趣的話，我會進去。

　　我問他房子的事情，他說，「買房子要看時機，如果錯過那個時機，我覺得就錯過了；人一生都會幾次機會，你如果那個機會沒有下手，那就差不多過了。」

　　談到選擇，他啞著喉嚨習慣性的咳嗽著：「有時候得失心太重，你會忘記你的初衷，會迷失。」

　　他最近著迷攀岩，我問：＂刮風時候可以攀嗎？＂「是有人攀的，它反正是一種冒險，但是我們不用冒到這麼危險。」黃先生推推鼻樑上的無框眼鏡。

　　「人生與命運」

　　命運呢？

　　「我倒比較不相信命運，我比較相信人類的一些行為跟他的想法，那影響人類生命的延續。」

　　──所以你不會覺得你這一路都是被註定好要這樣走？

　　「應該不是註定的，都是一直在變。」他像休止符的停頓，啜口酒說，「開咖啡廳，當初也不是說我有什麼想法在這邊，其實是慢慢你才會有一個比較具體的想法，你慢慢去感覺，你會不斷去問自己，你這一生是在幹什麼，以前很少去想，年輕時也不太知道這種東西，人都是慢慢知道自己生命扮演的角色是什麼，才會有一些輪廓、想法。」

　　───遇到挫折、委屈、比較大的不舒服時，你會怎麼讓它過去，你的方式是？

　　「我都用最簡單的方式，＂反正我自己欣賞就好了。＂」抽出細長的雪茄點上火，他笑了。

　　以前小時候那種叛逆的個性，別人越不認同，自己會認為比較好玩。父母叫要你這樣，你就偏偏不要，明明知道這樣才好，也不願意，你就故意要。

　　黃先生抽了一口菸，「所以你會去付出代價，那其實也是一種經驗的累積，可是有些事情是因為你沒有經驗，所以你會失敗。」眺望回憶，每個問句，就是他搜索中的往事，我們之間空氣裡全都是他回憶所萃取出的體悟。「後來我會覺得，人，應該是要去學困難的事情，就是別人不願意做的事。」

　　而我們每一個人都想挑自己喜歡的。

　　＂我們存在的意義是什麼？＂

　　「有困難才有意義，人出來是要解決困難，你不是要來享受，享受其實不用學習，每個人天生下來都會享受、就有那個能力，而困難的能力是要培養、要學習的，所以人是要去學習這種東西。」

　　這些話直接潛入我靈魂深處，像個伏兵。

　　夜明珠

　　《雪可屋》營業到每天凌晨一點，一點完就是私人俱樂部，凌晨兩點後，飲了威士忌與黃氏爵士，便傾出獨一無二的濃郁。

　　那是我覺得在一個城裡真正變成那裏人才會有的東西，事實上，人要融入城市時，你必須有一個那樣的地方，容你在興高采烈、在灰頭土臉、在完全不想與人溝通、也不想再談一些煩人的事情時候的一個開放之處，它只要有個空間，提供好音樂、能喝點酒、什麼都聊、也可以什麼都不講的耍孤僻，能夠去放肆的挑唱片、針壓，一個人默默的坐在玻璃門外的階梯上搞自閉，或是貪求安慰的與黃先生聊天，還是完全沉在好音響裡。

　　夜深人靜，飲酒的人意志消沉或是喪失能力，便踱上《雪可屋》二樓階梯，交代大家，上樓不要踩到他。

　　二樓店裡有張沙發，總是安撫著靈魂，那些支離破碎的心與疲倦的身體，在天亮之前，在那裡得以安頓；我曾在一次聚會，聽著音樂、與之聊天，就這麼一夜過去，眾人體力耗盡、也滿足，黃先生放下小酒杯，往廚房走去，再出來便是一鍋熱騰騰的麻辣什錦鍋，裡面有他家鄉帶來的彰化高麗菜乾，滋味冒在聚焦的黃燈光下，熱湯從口裡流到胃裡，妳心裡會有感受。

　　有些安靜的人的舉動，總是細膩地填滿人的空虛，補充了能量，人就能往前再走去，好好走自己的路徑。貼心的人，總是有雙明亮的眼睛與慧黠的心思，能在留白之中，望見喊叫的聲音，默默的去陪伴與適當的給予，這是一個得道者的境地。

　　如果一個人能在所處的城裡，有這樣一個地方，內心存在這樣一個人，那麼這個人就能成為當地人了。因為你已經具備了最基本的條件，也是最難以渴求到的地位，你已經得到一本城市的護照，因為它，你有了歸屬感。

　　《雪可屋》有時，像家，送往迎來的臉孔，隨歲月消逝，這些在這裡吸收過養分的人，臉龐也逐漸有了自己的顏色與紋路，但是他始終需要的安全感，未曾消失，這便是一個國家與城市裡，能夠慰藉人心之處。

　　是什麼東西讓一個空間，不只是空殼子？

　　我在黃先生身上找到答案。

　　《雪可屋咖啡茶館》ＳｈａｋｅＨｏｕｓｅ
　　http://blog.roodo.com/shakehouse
　　http://www.flickr.com/photos/shakehouse/sets/72157600637547634

　　（０２）２３６７－３０３６
　　台北市大安區溫州街８６號
　　營業時間: ａｍ１１：００～ａｍ０１：００
　　Add: No86, WENZHOW St., Taipei City, Taiwan

特產第一名

　　如果有人問我東引的特產，我想說的就是坡！坡！坡！階梯＋階梯＋階梯！〒_〒

　　不蓋你。每天早上，我從房間打扮好後，要出門，一走出門，第一個遇到的是東北季風，風沒嚇傻我原因是你未出門，只要屋子內不要太安靜，就暫時會忘記，所以比較沒有直接的殺傷力。

　　所以我想先談上坡與階梯，我不知道有沒有個有心人數過這東引的階梯到底有多少沒，是不是有人會想要把『東湧燈塔』、『一線天』算一算，我知道『安東坑道』就有４６４個，『烈女義坑』應該也還行，整個村子算起來，應該是可以作為謎題吧～

　　要是我就想出這種題，東引的景點，光是階梯就各要多少梯。

　　坡道可也是令人意難忘的，我說，我只要一出門，看到那個坡，心裏就相當沉重，好像千萬斤心頭痛，我住在盈賓民宿，說起來剛好在樂華街的中央，到哪裡都可當放射線行。

　　記得我與陳其敏聊完天後，問他我要去鄉公所找曹重華。

　　『很近！』陳其敏右手一指，朝天空而去，他說很近。

　　o_O???

　　真的不.....遠，可是好陡喔！！！！…(⊙_⊙;)…

　　我相信東引人都有好腳力，我光是從樂華中坡往上爬行，就要虛脫人命，本來有點涼，有點寒，爬著爬著，就熱了，於是我扒開粉紅羽衣拉鍊，再不了一分鐘，我就脫了下來，然後假裝欣賞風景，看看下方視野，呼吸～呼吸～

　　唉，真是很辛勤，並且，像這種坡，老實說，我也不敢騎機車，那種陡，胖的爬不上去，重的會滾下來～

　　難怪一開始就有網友說，＂上坡累死，下坡嚇死＂，我心想，怎麼都沒有去當兵的人來提醒我，而且，這些當地人根本不體恤外地人，當真覺得都很平～老說，很近很近，對ㄚ，距離實在是很近，可是爬爬爬，再陡一點，我就可以趴在上面修行了。
　　（╯‵□′）╯︵┴─┴

　　所以要是要說東引特產，那麼我手指舉起來算，『坡』可算是第一名。

第二名是東北季風

　　要是我，要是要我下次再來東引，帶團導覽，我可是會選在這種中秋過後的東北季風阿，這種特產，可是他方難見，尤其當你人站在街道的四處各一方，隨便你站，包你頭歪歪，身體自然綣縮起來。

　　╮(￣▽￣)╭尤其像我們這種嬌貴的城市大小姐，不能曬不能吹又不能淋，偏偏十月的東引，這三樣都整齊。

　　在南竿，我夜夜聽的是浪濤聲，再吼，離得可遠，不太給它怕；但在東引，管你住哪裡，窗裡窗外，就是呼呼呼叫，風叫的感覺就像台灣的颱風，據林德健說，十月還只是風的前奏曲，過了秋天就換人吱吱叫，去東引當兵的小威警告我說，他回憶起冬天時候，那種只有五度的滋味，冷到傻傻分不清。

　　之前我難解，如今，我暸箇中滋味，點滴在心頭。（ˇ︿ˇ）﹀

　　不過，說實在的，站在那些景點，那種季風呼呼的吹，那感覺才真正教人領略大風的滋味，那般令人站不住腳的心情，我到現在仍舊意猶未盡。來東引要感應的就是豪邁的大器，不是微風瞇瞇。

　　且，東北季風的特色，就是，吹的時候很豪邁，睡覺後隔天就叫你頭裂欲絕，金害～本來還仗著一身體魄，得意自己風吹不會痛，結果清晨就哉死，想起昨夜的驕傲就好笑，感到頭疼就覺得想哭，哭笑不得講的就是這個。

　　╮（╯_╰）╭　我兩手空空，只記得寫明信片，什麼東引特產，我全部忘記，連吃也沒到啊，在我的記憶，東引特產就是『河畔引茶』的冬瓜點點，還有季風與階梯～

　　現在就讓我們來回顧 階梯 ↓

╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯是麼～人客來，來東引，就要有氣力ㄚ～收到明信片的也要心懷感激，我可是從民宿陡下，去郵局寄完信，蹣蹣跚跚爬回民宿滴，人客阿～你就愛感恩啊。有人說很近，不要相信，他們高估你。╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯

　　除了商務人士，這時候去旅行的人，只有我一人。

　　小小的飛機，幾十個人安在裡頭，飛行５０分鐘，下機後陽光無比燦爛，台北是陰雨的天氣，然而，距離一個海峽，就像到了他方。

　　直到如今，無論從哪個段落來看待命運，總是意外多於意料，就像這趟旅程，總是帶我去從來沒想過的，命運一定是有註定要安排對生活熱誠的人往更該去的地方去，由於完全信賴這種信念，所以，我信，祂是領著我去感受人、世、情。

　　命運，有時候就像海浪一樣，一波過來，接下來的你準備好迎過去，帶來的更是無法預期，風浪太大，船班取消，換搭直升機，卻在飛了兩班，即將搭上第三班次前取消航程，於是，笑笑應對，該是要人用這種方式去領略一個地理環境與遭遇，所以，就在這個誰都不寄望該來的季節，飛到東引這個村落，於是，發現了旁人說的並不一定等於你心裡感覺的。

　　若不是這個十月，也許我一輩子都不能體會所謂東北季風的強勁，也無法明白季節感是多麼貼近在一個地理，那不僅僅只是加件冬衣，把拉鍊縮緊，而是與之共處，明白何謂季節上的艱難，才知道，台灣的四季如春。

　　我總是去一個國度領受下雪的滋味，某個季節到海灘享受烈陽比基尼，或賞楓，看櫻，聽雨聲。

　　只有時間才能讓人經歷季節的交替，凝視人們怎麼收拾風浪帶來的險境，這個四季鮮明的小島，只有幾百人數交集成的聚落，已經存在了幾代的文化記憶。

　　幾百人，若兩天寫一篇，幾年的光陰就能寫去，但那些生活的感受，卻是日日變化遷移。

　　寫字的人像採集，把這些珍珠從蚌殼裡打開，攤在世間、聽盡人間事情。

　　由衷感謝這一條東引之路，鄉人的協助───

　　連江縣港務處處長 林長青
　　新華航業 臺馬輪船長 劉喜鴻
　　東引鄉公所鄉長 馮印樂
　　東引鄉公所民政課課長
　　東引鄉公所 曹重華
　　東引鄉代表主席 林德健
　　東引島燈塔主任 柏文法
　　東引中柳村村長 王維德
　　連江縣釣魚協會理事長 林利中
　　馬祖鼓板協會 復興村村長 曹常永
　　中華民國磯釣協會 吳燕檳
　　馬祖日報記者 陳其敏
　　馬祖日報記者 曹重偉
　　連江縣政府文化局 陳敏
　　南竿輝哥計程車
　　南竿夫人民宿 王春金、陳玉霞
　　南竿日光海岸海景旅館
　　東引盈賓休閒旅館
　　福澳港檢疫處
　　福澳港７－１１
　　馬祖軍官 阿海
　　
　　謝謝你們欣然受訪並且允諾我拍照、錄音，帶路與各種協助。

　　僅以文表達我的感情。

　　黃小黛
　　台北／２００９

　　「阿姨，這是妳們的宗教嗎？」

　　「蛤？」

　　「這是妳們的宗教？」

　　「對～天主～」

　　「這邊會有天主教堂啊？」

　　「有～」，這邊有天主教堂。

　　「是喔～」

　　「嗯～」

　　小鳥吱吱叫，早上九點半，王春金六七十幾歲的母親陳玉霞正在後院整理花草，那散了一群又一群小聚落的花木，陳玉霞澆水、拔草、撥土，陽光灑在山坡上，後遠坡前的純白聖母瑪利亞像美麗的微笑著。

　　陳玉霞悠閒又忙碌，有應必答。

　　「您是北竿人還是南竿人？」我問。

　　「我是北竿人，我老闆娘嫁到南竿來。」

　　「我來這邊跟她經營房子大概七年了，開店開六年了。」陳玉霞離開馬祖二十七年，落腳在桃園鶯歌，但是因為女兒的需要她，便返回馬祖。

　　「我老闆娘很喜歡這些奇奇怪怪的東西，也因為她從小也很顧家，我們家以前很窮啊，所以她現在有需要的時候，我們出來幫忙一下，當然，一方面年紀大了，也當運動、運動。」

　　陳玉霞說，像這樣的地方，你請人八小時，也無法像我們這樣款待人，這些前院、後院、花花草草，倘若不是自己人，可能沒辦法這裡做做，那裡掃掃，總是要不斷叮嚀。所以如果是我們老闆娘去台灣補貨，那就放給我，我在家裡，也會煮飯、也會煮菜，也會煮咖啡。

　　陳玉霞跟我說，她們以前就是住在這樣的房子裡，這種花崗岩蓋的石頭屋冬天風吹不近來，夏天很涼快，她說：「妳看其他那些新蓋的房子，一進門一定是熱昏昏的，這裡夏天，我們一進門，前面後院都有風進來啊，所以涼快。」

　　我站在後院子見她整理花草，她盯外牆說「妳看看，這房子的殼多漂亮！」

　　早年馬祖人都住這樣的房子，領我走到前院，陳玉霞說，這可是我們慢慢給它補起來的，這石頭的細縫裡一半是土，以前的人多半是用土跟草拿來一起拌，再塗上去，可是風吹日曬，牆上的洞越來越大，就會開始生蟲，所以後來全家在修復時，就得一層又一層往石牆空洞之處補土，並且清洗它。

　　當時在弄的時候，沒有戴手套，手都弄破了，癢起來也長皮膚病啊，陳玉霞說，每天晚上跟中午都在作工，吃飯也都只能花十分鐘。「光是我老闆娘鋸下房子四周的樹木就超過二十棵了，老闆娘還從樹上掉下來，樹枝插到她的胸呀，她就昏過去了，血流的很多，回來隔天還是作工。」

　　「到這邊來，沒有水吃的！」當年修復時，夫人民宿就是這種景況。挑了八個月的水後，才與上面有戶人家商量代付費用，以接電源的方式，提供水電，以依靠電力，晚上繼續做工，王春金這一家人，在修建這棟老屋時，相關所有一切僅靠四個人親力親為。她指著牆壁上的木柱說，「妳看見這地方爛掉了，裡面都生蟲蟲了，我後來用棉花去清洗它，爛掉的部分就要填起來，這些架子什麼的都是自己做的。」客人都覺得為何這房子沒什麼灰塵，木頭都滑順晶亮，那是靠每天去擦拭清潔的結果。

　　此時，陳玉霞一腳踩在地上，大聲的說，「這地也是我們自己處理，它原來是泥巴地耶！」陳玉霞講的時候有著生龍活虎的豪邁，她說原來這泥地底下挖有八個洞，葉家把成熟的地瓜埋在地裡，作為乾糧。

　　「一年到尾都是吃地瓜。」

　　原來想留下一個給客人看說我們以前有裝地瓜的洞，結果後來挖一挖，一直填一直填，越填越高，不小心就把它跟電線埋在填在地下了，心想就算了啦～

　　原來八個其中要剩下的一個，就這麼黯然的被填掉了………陳玉霞自己邊講也邊笑歪了。

　　她走進大廳，手指地皮說，這裡有一個阿，那邊有兩個阿，阿這裡也有一個阿。

　　「我們這個房子真的好，妳看這冬天，我們一點風都沒有，妳看外面那呼呼呼叫的東北季風～像現在這樣子，我出去拿個東西，都得披上薄薄的衣服，所以這裡是冬暖夏涼呀！夏天這裡面很涼快，我都曬太陽在睡覺。」

　　「老闆娘沒辦法，她還是叫媽媽回來好了。」話頭一轉，還是想起這件事情。

　　陳玉霞住台灣桃園時，一直作老酒、紅糟、魚丸和魚麵。她的老酒，銷售到餐廳、店舖，從關渡賣到基隆、高雄、台中，台灣處處都有她的好手藝埋伏在食客嘴裡，陳玉霞說，「我奶奶以前有做這個老酒的手藝。」

　　「我奶奶會作魚丸賣給人家。當時作一份魚丸是兩百塊錢，兩百塊錢米都可以買一包多了耶！我們就是作鲳魚的魚丸跟黃魚的魚丸。」

　　「老酒是糯米作的，作成紅麴，要顧它６０天，每天都要看它有沒有變形，因為每個東西作起來都會有好壞。有的老酒為什麼會變甜，是因為酒酸了，酸掉的酒再拿來燒，煮起來，再加糖，才變的很甜。」陳玉霞悄悄說，「老實說，真正自然的酒，是會有一點點的酸，那是自然的氣味，所以，有一點酸其實是傳統的老酒，但是最好的就是沒有酸味。」她說釀酒變質，就留下來自己吃，才不像外面把它變的很甜拿去賣。

　　陳玉霞拿給我一罐紅麴釀。

　　「妳看，上面是酒，下面是紅糟。紅糟拿來作料理用，可以燉雞肉，昨天老闆娘不是拿給妳喝，很好喝嘛！人家說跟玫瑰酒一樣。」

　　陳玉霞到２００９年作酒的歷史已經有４２年了。

　　那雙手浸泡過的米，一缸又一缸，七歲的時候，奶奶都拿五塊錢叫陳玉霞幫她洗米，當時五塊錢可以買很多糖果跟餅乾，所以她天天都跟在奶奶那邊洗米，十幾歲就開始做生意到處跑，十五歲賣菜給阿兵哥，因為北竿部隊多，當年在北竿的阿兵哥既不能打電話回家也不能返台，放假就都在打撞球，一個月兩千七百塊的軍餉，大概都花在島上，反而都是台灣的家人會寄錢來店寄放，請陳玉霞轉交給阿兵哥。

　　十八歲嫁人的陳玉霞，家裡還是很窮苦，先生與公公出去抓魚的時候，家人就會煮一鍋麵線給出海的人吃，這是特別時候才有，陳玉霞說：「平常我們想都別想。」

　　「過年過節煮一點雞肉、老酒倒一點進去，為了節省、也不能倒太多，等待公公回來後，一口入肚，就不會冷了。我沒有錢，先生、媽媽都窮。」所以後來為了解決窮苦，陳玉霞跑去問奶奶，奶奶說，以前老酒舀一口賣它五塊，兩口就十塊，老酒又是過年過節每戶人家都要買一點的東西，所以她便作來賣。

　　陳玉霞便買糯米來蒸一蒸，一開始就一點點，釀一釀，拌一拌，慢慢的就越做越拿手～陳玉霞不是去學人家的技術，所有的方式都是自己想的，不是媽媽教，也不是任何人傳授，她告訴我───「比方說，人家在那裡桿魚麵條，我在那邊看一下動作，就去記住她。然後自己去買兩條魚來照表抄課。」

　　過年過節，馬祖人一定要吃魚麵、魚丸、地瓜、年糕，她說，以前人過年就是年糕拿來炒炒，過年就是一碗這個，來代表＂步步高昇＂。

　　陳玉霞回到了馬祖夫人村七年，已經養了一群嘴刁的船家客人，每年都要來吃上一頓，船家自己不能到，還會叫朋友來打包，總是打電話問陳玉霞＂姨媽今天有沒有作魚麵呀？＂＂有沒有作魚丸呀？＂，有做，就托朋友買了帶回家給他解嘴饞之苦。

　　像那紅糟，夏天做很少，要訂才有，她說，「今天老闆娘又開始寄了。」老客人都覺得陳玉霞的老酒，吃了很順、喝起來很舒服。

　　「馬祖人酒鬼很多啊，他們會喝酒的人都說＂我吃那麼多酒，妳的酒我喝了不會渴。＂」她說，我不會說人家不好，「你做你的事情，我做我的事情，你怎麼講我也沒有關係，反正我不會講你，我不偷也不搶。」

　　早上在我起床之前，陳玉霞已經做很多事情了，作了辣椒醬，炒了花生米，她說她還會弄麥芽糖與花生糖。

　　當年她就做很多花生糖讓王春金去賣給同學，當時小孩身上都會有一些小零用，有些沒錢還會欠賬，陳玉霞覺得沒拿回來也就算了，但是王春金卻會記帳，她得意的說：「我們老闆娘七歲就可以作生意了。」

　　媽媽陳玉霞是七歲開始洗米、釀老酒，女兒王春金七歲就開始賣花生糖做生意，母女兩人都是很刻苦生活過來的海港女子，王春金喜歡古董，陳玉霞自在隨意，有得住就好，陳玉霞說，「我的住，連碉堡都行。」

　　陳玉霞連碉堡都住過了。因為當時娘家很窮，「後來我媽媽把我賣掉，再去買木板，拿來起房子。」

　　如今娘家的媽媽已經走了，「當年媽媽過世快一百天，爸爸想說補魚回來作一點東西來祭百日，出海後，我爸爸快到家了，就被浪滾掉了，就死了，跟我媽媽同一年死掉──五十歲。」

　　那一年，陳玉霞二十六歲，孩子已經三個，王春金是陳玉霞最大的孩子，因為王春金做這個房子，陳玉霞才回來住在一起，也是這七年的事情了。

　　「她的個性就是不管遇到什麼人，心很清。」陳玉霞覺得王春金從小到大都沒變。

　　陳玉霞想起六年前，房子剛剛做好，雨卻一直下，如果當時沒做好，一定會因為這場雨這古屋就垮掉了。

　　其實，整頓古屋時，在外人看來，也早就垮了，如果當時沒有作起來，那雨後，必然什麼都沒有了。

　　剛來時，陳玉霞經常問女兒，「馬港跟台灣那房子，買了也不住，台灣那六百萬的為何不住呢。」她說，小孩子放假、過年啦，就帶去台灣嘛，只是王春金說她喜歡這古屋，還要她跟丈夫一起來。

　　我跟他爸爸過來，他爸爸一看驚說：「這個怎麼住？！」

　　陳玉霞說，「…………」真的，我想我女兒腦袋真的有問題啊……「好好房子不住，怎麼回來住這種房子？！」

　　後來想想說，唉，那她喜歡，以前是女兒幫助我們，你看她從小就顧了弟弟，顧我們媽媽爸爸，不讓人家欺負，嫁了，她還幫了很多忙，那我今天呢，就跟她的爸爸來幫了。

　　「她爸爸不會起房子啦！」蓋房子的事情，丈夫連摸都沒有摸過，張玉霞對很能打麻將的丈夫說，「你就當麻將用！」把修房子當麻將用，慢慢去起它……陳玉霞很能變通。

　　「就像麻將一樣思考，就那幾個搬來搬去。」

　　剛開始作的時候，大家都傷腦筋，柱子上面都爛了，每個都要鋸掉再接，「妳看到沒有，現在其他別人家的房子都改裝了，外面看起來一樣，可是裡面都成了新的，我們一個都沒有換。裡面擺的東西如果不是原來的，就是自己做的。」

　　以前王春金曾經買了新櫃子預計擺在咖啡廳，人家貨一送到，「我剛好從廚房出來看到，我就叫老闆娘叫他明天拿回去。」

　　「房子這樣舊兮兮的，突然擺個新的？？」陳玉霞說這擺的不對嘛！

　　其實，陳玉霞比女兒王春金更要求、更挑剔細節，她對古屋，對於老酒，對她的魚丸、麵線、紅糟、蝦皮，一個都不輕忽。

　　古屋一樓大廳在屋簷高架上，擺著幾個不同的神明，那都是大陸漁船落水漂來的，因為跟這裡有緣，就住下來了，這些身體都有些腐爛的木雕神像，多半一兩百年歷史了，都是她一個一個仔細清洗，陳玉霞說：「對阿，我有空就給祂洗啊。」

　　篤信天主，卻放著中國的神明，陳玉霞說：「祂們其實喜歡這家呀！對我來講都一樣，因為，天最大。你看我們拿起三柱香，不也是在拜天公，後來轉進來不是在拜神明嗎？」

　　「是不是這樣講呢？天主，天主，我們也拜天公、天公，天主跟天公不就一樣。」陳玉霞說，是我這樣子講啦，天也是最大，每個老人家不管去大廟小廟與土地公，必然先拜神明，沒有說先拜土地公的，一定是三柱香拿來，先拜天公，天公就是天主，天主就是天公，再轉回來拜土地公、拜神明、馬祖娘。───「我這邊有馬祖娘，有觀音嬤，妳看到沒有，以前那都洗不掉啊，我都洗的亮晶晶的。」

　　陳玉霞如數家珍的對我陳述這一尊尊在家裡的神像來由與她安置的過程，豁達的人生與通透的氣魄，就像是一路靠自己划槳的獨木舟，命運來了，就走過去，過程是如人飲水，點滴在心頭。

　　張掛在大廳裡裱褙的服裝是陳玉霞的阿祖穿的新娘禮服，真正是陳家祖傳的衣著，她說，姑姑叔叔不要，就被老闆娘珍藏了，原來從馬祖帶回台灣去的，如今老屋復建，又回到它們原來的地方。

　　講起這個時，陳玉霞笑呵呵的，那是一種含蓄而美妙的微笑，對照人生起伏的波浪，這股笑，更顯純粹甘美。

　　回溯馬祖傳統建築，《夫人》古屋就包含了以黃色花崗岩所蓋成的石頭屋，由外觀上看似方正的一個樓層，其實內部是兩層樓建築，《夫人》是以大小石頭堆疊，俗稱亂石砌，在窗戶或門眉上則多以平字砌作為支撐，從外面看過去，全是方正體建築，形狀像印章，所以又稱一顆印式建築。

　　而這個古屋在二樓面海處開小窗，它的通風口比較小，可拿來觀察海象與海面上的狀況，以前的功能還包含防止海盜進入，戰亂時期，則是因為過去砲彈瞄準沒如今這麼犀利，房子的洞比較小一點，子彈比較不容易打進到裡面，而村人的槍可以透過這個角度去打敵人，且洞小可防風，所以在外觀上幾乎是無裝飾。

　　當我爬上通舖時，微微的黃燈光映照在地板上，白花蚊帳放下來，整個空間回盪著海浪的聲音，從窗口望出去，如果添上音樂，就比較浪漫，獨自一人，一直凝視窗外，也是有點叫人害怕，因為前不著村，後不著地，整棟諾大的建築，就自己在裡頭發出聲響，是有那麼點讓人心驚，況且連廁所衛浴，都設在戶外，你得先小心翼翼爬下抖高的木梯，然後膽戰的繞過那間幽暗的《海鷗照相紀念館》，雖然有自動照明系統，但是單獨在這棟木建石材古屋內，外頭吹著東北季風，海面幽黑鳴光，鄰近無人，就是帶著一點點怯怯的心境。

　　想著今天嚐到阿姨的手藝，從尾隨她進入廚房，將蛋下油鍋煎出荷包焦香樣，揀出待放，然後將薑片蔥片，下去拌炒，放入蝦子、透抽、淡菜、黃魚丸，淋上老酒，放點水，加入麵線，滾出香氣後放進大碗，將煎熟的蛋置上，便是一碗道地的老酒麵線，還是《夫人》出品，馬祖人早上就吃的這麼補元氣。

　　加上用地瓜粉做的黃金地瓜餃，裹著花生、五香粉與豬油，吃來甜甜鹹鹹，炸的熱呼呼的，放涼也有一番味道。

　　住在古屋，總是多點領受一個地方民情的生活情景，在馬祖這種依山臨海，靠海為生計的地方，過去生活突顯出的艱苦與險境，讓這地方到如今，依然充滿濃厚的鎮鄉味，許多孩子即使去了台灣再返回，仍舊馬上能回復這塊土地裡那種獨特的生存感，我總覺得馬祖人身上，有種很強烈的孤獨感，並不是說不與人接近，而是那肌膚上所產生的一種自小便要養成獨立習慣，必須面對離家求學或是就業的生存能力及選擇。

　　我想，應該是那種氣質令我覺得這個地方，所滲出的氣味多了一些看淡離別的撕裂情緒，反而，從那些獨自面對生存之道中，馬祖人更能有機會知道自己的處境與真正在乎的事情。

　　在這些日子裡，我所接觸的一些人，充滿著篤定，也或許我所碰見的，都是些早已明確了自我方向的人，但是，七日所見所觸，無論是來自南竿、北竿、東引、基隆，亦或是大陸嫁來的女子，在地的他們早已習慣面對強勢的季風，時時去對應生活所帶來的命運，是習慣，也是一種養成的鍛鍊，我想，人也唯由透過不同的環境，才能塑造出人格，也才能漸漸的了解自我、與一生中每個階段，所追逐與完成的方向，其實真的不太一樣。

　　就像陳玉霞一樣，從北竿到了台灣，為完成女兒願望與其團圓，又從鶯歌來到南竿，這命運的轉盤始終未明定向，走過了漫漫歲月，我在她身上看見的是日日的當下實踐，事實上，生命圓滿的過程不也就是好好過好每一天嗎？倘若是這樣，那麼陳玉霞就是一個真實的見證了。

　
　
　　☼ 黃小黛‧IS LIFE.flickr >
　　馬祖 X 南竿 X 夫人咖啡 民宿
　　http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622541338718

　　夫人咖啡／民宿
　　http://www.furen.com.tw
　　　【預訂專線】
　　（０８３６）２５１３８
　　０９３２－２６０－５１４
　　ＦＡＸ：０８３６－２３４５９
　　２０９馬祖南竿四維（夫人）村４０－１號

【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏　一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html

２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，

連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】

Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。

詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789