總教官叫人難忘。
他是個很帥的男人，在高中那個時候，那等長相的男子會叫人多望幾眼。
英挺的臉龐，正氣模樣，有點像蔣中正先生銅像的模樣。高度也差不多，他總是很潔淨，也像是行事坦蕩正直的男人，像我們那個花樣年紀的女孩，看到他是都會害羞的。
因為住校的原因，我們比更多同學有機會跟教官見面，晚上教官們總會巡邏宿舍附近，而總教官秋冬的時候，總是一身黑色軍服，帶著軍帽，沉靜而微笑的包圍著巡視的範圍。
他話很少，聲音很低沉，不急不徐，娓娓的說話，淡淡的，不太多攀談些什麼，卻可感覺到他關照人的氣味。
每當週六日，如果住校的學生沒返鄉，那偶而教官就會安排一點點活動。
有次，我記得應該是影片欣賞，也就是選在一個教室放映電影，給大家欣賞娛樂。
住校沒返家又沒出去玩的通常是女生們，有次我剛好也赴了這場電影會，哪部片子我早忘記，印象中是非常感人的溫馨片子，結果大部分的人都會因為有熟識的人在場而抑制感情，不敢哭出來，但是非常的感動。
而那天，在片尾燈打開的時候，我們竟然看到總教官的眼淚在眼框中，紅紅的打轉著，那是擦拭過的痕跡。
那真叫做鐵漢柔情吧。
印象中當兵的男子，該都是有淚不輕彈的，而我們也沒想過，這個三十幾歲的男人竟然在影片中流出感情。
看在十幾歲的人身上，有種特殊的感情油然而生，我記得，當時，我們覺得這個人實在是很有情感的人，再也不覺得他高高在上不可親近，從那次以後，我們跟總教官的心更靠近了。
偶而見他夜半出來巡視的時候，我們總會微笑而親近的同他招呼，問他想不想吃點心，有沒有被鬼怪嚇到。
而他，也總是輕輕的微笑以對，然後，像溫暖明亮的月光一樣，照在維護我們的安全範圍上。
黑森林不是蛋糕，是我高中的一片林木。
在走進我們學校的左手邊是體育館，體育館的後方就是傳說中的黑森林。
白天的黑森林陽光充裕，樹林又高又美，多半是長了數十年的高聳大樹，蔭下面有波鳞的碎光，從藍天降下，一塊塊像透明的黃寶石，森林下的樹葉片都很大，掉落在石桌上，有時候，我們會趁著每天下午放學前的掃除時間的時候，坐在這裡乘涼。
不是情侶的學生很少會到那裡去，因為這是談戀愛特區，為何叫做黑森林，就是一過了美麗的夕陽西下後，這裡就開始陰森森的詭異起來，因為林樹密集，所以會有種灰黑的涼快，到了秋天就很蕭瑟，落葉會酥酥作響，踩過去會發生唰唰的聲音，像脆掉的感覺。
這就是我們高中裡的一景。
而因為學校空曠，需要行道樹，也得防風，所以就種滿了白千層，白千層這種樹，顧名思義就是它的樹皮一層又一層，薄薄的，疏鬆像是海棉質，老皮層次分明地一層貼著一層留在幹上，可以一層層剝下來，越是外頭的皮年紀越大，撕到底，還是一層，也叫做剝皮樹，聽說是印度還是澳洲來的。教官說，「究竟有幾層？如果你算得出來，大概就可以知道它的年紀……」
當到這個學校唸書的時候，大家都很有興致的以撕樹皮當樂子，撕到自己覺得無聊的時候，就是熟悉這個校園開始的時候，這樹的皮就是綿綿的，柔軟而富彈性，很像軟木塞的質感，顏色米白青淡，偏淺褐黃，而它最嚇人的時候，就是開花季。
它的葉子細長像是柳葉或是小竹葉的形狀、薄薄的。花呢，有白色跟淡黃色，像我們洗奶瓶的那種刷子的刷狀，每年的夏天跟秋天就會開花，且因為共同集生在一根細長的花軸上，每一朵花都有花都有二三十枝的細雄蕊，花瓣與花轉幾乎全被雄蕊給遮擋住，所以整朵花串看來…..就像是很多軟軟卻挺立的黃刷子….在樹上….…..。
當花＂盛開＂時，就會整株看起來就是黃白的顏色，相當熱鬧非凡，是，熱鬧非凡是因為蜜蜂阿阿阿。白千層…..是小蜜蜂的最愛。因為它開花的時候會露出濃烈的香氣。
超可怕的，每天早上升旗的時候最驚人，你可看見整排操場與教室前的樹頂，充滿著辛勤的蜜蜂，小小隻，成群分散的在天空中嗡嗡飛，橫豎隨便一瞧就是，當然你不手賤，它也對你沒興趣，但是，有時候下午掃地不小心，掃把一揮，對方就會以為你在不爽它，採蜜的蜂是不跟人交談的，所以我們都好小心。
為何距離讀高中的時期已經這麼久，但是某年我曾回到學校的時候，我第一個尋找的，竟然是這裡的樹林，像是黑森林，當我一走進去那裡面的時候，我覺得，整個林子其實不像我想像中的那麼大，所有東西像是縮小般的凝聚在一個心頭中，而散步在白千層看到熟識的黃花，層層的樹皮，排列林立在教室前面，味道與陽光，真是令人覺得不可思議，當年還是個少女，如今早已越過十幾年的歲月，不禁思索，自己還曾經掃過這裡的土地。
忘記那些塵土飛揚的日子，也忘記了很多當時覺得苦澀的心情，人必定隨著光陰的飛逝而對自我有了不同的見解。
有時候，從窗外看見好像是似曾相識的老師，可歲月又叫人無法肯定，也沒有想去打招呼的感情，只是在窗旁想著，那時的自己，每天在這裡與什麼建立關係，景物依舊，人世全非，難以想像，當時的孩子，竟然長成這個模樣，所以說，人又要怎樣說未來可以掌握呢？
像是這樣遊走，認真的對待當下的每個人與時刻，何嘗也不是一種尊重，好過只是下定決心卻什麼都出不了手。
農場實習，就字面就是那個意思。
那是我高職讀書的項目之一，每週一次，不過，雖然學校是鄉下，但卻不見的有農地可以讓我們學生去種植等等，所以每次的農場實習，是在農地附近沒錯，但是做的都是鋤草的工作，而且，還是田邊墳地附近。
真是可怕極了，小時候就最怕台灣的墳墓，台灣的墳墓總是有一股鼓起來的土塚，圓弧下方的泥土下擺明就是棺材阿…….以前對死並不了解，且民間傳說聽多了，像是每個墳墓中的骨頭都會成了白衣惡鬼，且應該都是女的，長髮…臉色蒼白…等等，每次即使是艷陽光下，在墳上墳旁用鋤頭與鐮刀割著青雜草，心裡還是很毛很毛。你總沒聽說過有誰會在台灣的墳場悠閒的散步快活，或在墳邊緬懷情調的欣賞墓誌銘，像歐美恬靜又優雅的墓園一樣......在台灣，應該是有心事卡住的人，才會沒事情去墓仔埔吧.....
台灣的田很特別的是每家稻田幾乎都有自家墳，就像劃分好的一個區域跟規矩，我家的田地就有我祖宗父老來保佑與看管，祖先死去，理所當然就埋在自家耕地，而且通常就一塊田一個墳，從北返南的火車行使路線就可以觀察的十分清楚，而有些自家的農地也蓋著自家的房子，所以在鄉下，我們本來就很習慣是由做水土的鄰居們一起來蓋自住的房子，蓋起來通常是二到四層樓的透天厝，也就是像是台北說的陽明山別墅區的房子一樣，家族人多的時候就會做雙併屋，一定有很大的前庭，那是拿來曬稻子用的，附屬是拿來烤肉或老人家乘涼喝酒泡茶話家常，因此地大屋大也不是太奇怪的現象，我記得第一次到台北看到大型的公寓大廈，實在是嚇一大跳，難以想像有這麼多人要住在同一棟屋子，使用一個小電梯，在同事與朋友們說起陽明山上的豪宅別墅，講的非常的高貴又難以攀上的模樣，到了一看，也咋舌....這叫豪宅喔，我記得我鄉下的同學家，環境好一些的都有噴水池養鯉魚哩，雖然醜了點，但是好歹要有游泳池才算稀奇吧，不然我們隨便誰家的果林鴨寮漁塭都比他們大。
不過，說實在的，會把墳墓安置在農田，不知道算不算是台灣的特色與民情才有的.....我們即使從小看習慣，可是不代表就習慣可怕，尤其是討厭的電視老是播著《天眼－開棺驗屍》《中國民間傳說－陳三五娘》加上鬼怪悽涼的陰濕音效，大白天還是很容易聯想，怕是墳裡的人是不甘心或被冤死的，就會想要陽間的有緣人去幫幫他，那好死不死會不會偏偏是割草的我們哪。
每次，那個農場實習的指導老師總是皺紋擺著笑，操著一口湖南音：「你們幫他清乾淨，他會開心，哪裡會來嚇你們呢？」
他當然那樣講，又不是他開工，我們可是都一邊唸著阿彌陀佛，一邊請觀世音菩薩保佑不要沾惹到啥不該的東西，怕被附身，怕被纏。
這門課程想來很有趣的是那簡直是跟土地黏在一起的事情，為何唸食品加工要農場實習，我至終也沒搞清楚，不過，在那個時候，哪來這麼多疑問，總是大人怎麼安排，我們就從什麼活，尤其是學府的事情，一定有它固然的道理，可是，很有意思的是，到頭來，我往往想起的都是那些莫名其妙的實習。
想起十六七歲時候的模樣，想起每回一上課開始就要去拿農具，大家各自被分配區域，然後整整五十分鐘在熾熱的陽光下，穿著土黃色的軍訓裙，帶著竹葉編的斗笠，四五十個女孩，就各自窩在一區，日頭赤炎炎的燒燙我們的肌膚，我們邊埋怨，邊割草，邊偷偷的開玩笑，偷閒偷懶，那麼，回想起來，所謂青春就是這樣吧。甜美又溫暖。
在健身中心跑步的時候，看著旅遊頻道《凱莉的心靈廚房》，一向很喜歡看熱愛烹飪的人煮東西的過程，那些神態與撫摸食物的感覺，會覺得是件美好的事情。也許看的最多的是美國的波登、英國的奧立佛，還有奈潔拉與一些義大利帥哥、澳洲衝浪男，我都很喜歡，因為不論長相年齡如何，他們在買菜作菜或是品食的樣子，都讓人動心。
我想起，自己念高中的時候，當時念的是職校，在台南麻豆五王廟旁的一家高中。會唸這學校也是父母的絕意，我自己其實想念私校的美術科系，不過，在那個年紀與年代，小孩子是沒有自主權的，所以既然是省立學校，即使再遠，就是定局。
於是，單槍匹馬的自己註了冊，說實在的，直到每週一次的實習，我才知道自己念了怎樣的科系，原來是製作料理。
食品加工說的並不是一般廚房作菜的事情，其實跟作菜沒直接關係，有關係多少只是在溫度與製作的節奏，其他則全然無關。
所謂食品，就是來自農產品、水畜產品、林產品等一般食物、食品，以不同製造方法、用途或特性來分類，加以製作。
直接食用而不經過加工的稱為食物。在學科上的定義，我們講食品在狹義上是指經過加工的食物；在廣義上，食品就是指加工與未加工的食物。食品就是能供給人成長、保持體溫、日常生活中活動及思考等所需的熱量與營養素，具有色、香、味的特性，且得保有衛生安全。
食品加工是以農產品、園產品、林產品、畜產品、水產品為主要原料，用物理、化學、生物的方法處理，改變或不改變其形態以增加保藏性營養價值，或具有嶄新性質的食品。研究與食品加工有關的理論及方法的學問，稱為食品加工學。
我在學校學的食品加工就是是以各種食物為基礎，針對其特性，加工處理，作成能吃，或能儲藏的東西，簡單講在學級裡包含第一年學的「麵食加工」、第二三年像是水產加工或是製作醬油、果醬……
麵食加工幾乎是最基礎的，也是最有趣跟奇妙的階段。
好比怎麼製作丹妮奶酥、蛋糕、蔥花麵包、包子、饅頭、蛋黃酥、月餅、粽子、魚丸，只要是使用麵粉類的食品，無論是蒸煮烤炸，幾乎都會實習。
並且，我們皆都是用手工製作，像是怎麼打奶泡，如何把蛋白打成奶油，而像是製作蛋糕，就有分海綿蛋糕、戚風蛋糕、奶油蛋糕，因為使用不同配方的麵粉與攪拌方式不同所產生的麵湖，讓其比重與性質形成不一樣的組織狀態，只要有些微差別，口感與乾濕味覺差別就會完全不一樣，舉凡奶油打到怎樣程度叫做濕性發泡，還有用打泡器打到奶油完全站立的乾性發泡，當時大概是生活一部分的手感。
唸這科系很大的好處是相當受男生科系的歡迎，學長們都超愛在我們加工科實習當天確認自己受歡迎程度，因為備受仰慕的男生多半能收到我們當天做的食物，都是熱騰騰又香噴噴的。
由於親手去製作，要親眼驗證，所以完全明白剛製作好的蔥麵包是多麼柔軟好吃，一打開大烤箱，香氣四溢，誰都很難不感動食物的暖氣。
我想，也許我對食物感情大概是從那時候很明確的有了個方向，作菜對我們這個科系來講，其實並不難，只要有食譜，按照過程，多半不會離譜，差別的是在於個別性的人做出自己的特色，所以說，要有口感的人，才能做的出屬於叫人難忘的滋味。
食物是如此，而我離開這種手感已經有十幾年的歲月了，不過，我知道的是，對於我家裡母親的料理，與生俱來，我就有遺傳的能力，所以台南的家常菜，端出去就是家裡的氣味，在公司主廚過的，或是興起從沒做過的炒米粉，只要是調味料品牌選擇正確，都離不開自家菜的感覺。
因此，也許這些日子，我等待的是一個廚房，讓我重新回歸原有的本能，去好好讓自己煮上每天的一餐，期盼著在各式各樣的溫度蒸氣下建立出我自己的家庭，我有我累積了近二十年的都會眼睛訓練，有來自食堂學府中的教育，還有從母親身上留著的血脈，實在很想看看未來每天屬於我的料理，將如何融合貫通在生活中，成為生命的印記。