黃小黛‧IS LIFE.blog

台北│2005秋‧忠誠路士東路口

阿娟拿起夾著帳單的塑膠夾，往那女服務生身旁砸過去，響徹整個餐廳，下午二點後，所幸一樓已經沒有其他客人，師傅一定聽到了，但沒有任何人出來圍事，想必大家都希望這女人被教訓，身為老闆小姨子擺出的臭臉，很討人厭，阿娟嬌小的身軀，冷淡的輕問：

「妳很不爽，那幹啥工作，嗯……」細細的聲音堅定而穩固的盤旋在餐桌前，一臉驚慌的女侍吃驚無法置信有人這樣讓她不能下臺。

她張著嘴，倒退三步，訝異的回不出話來，阿娟喝著濃濃綠茶，側臉瞪視，右手扥住臉頰往上仰，白淨清亮的臉龐似好脾氣的大小姐，她嘴一揚，凝視著睜大眼的驚弓之鳥：

「怕，就給我好好做。」

女侍還是處在原地動彈不得。

「聽不懂是嗎……」阿娟站起來，作勢要做什麼了，女的回神馬上跑掉。

我看見師傅在布簾後微笑了，看著阿娟，真是剛烈的女人，小小的身態看不出體內這麼一大灘火把，以前就曾經注意過這個人的脾氣，但沒見過她真的生氣竟然如此火爆，她的身高次於我，我不過一百五，她眼睛晶亮，總是無所謂的表情，標緻的比例使得她散發出一種女性存有的媚態，她帶著不可置否的表情投報我一個微笑。

那女的是該給她點教訓，任何一個客人來這個餐廳要的就是聞到食物的美味或看師傅表演的特技，沒人喜歡刁難誰，這人卻一付不解話意的神情，冰冷的感覺對付著來客，不幸的是，阿娟是個快速解決問題的人，不苛刻別人，但也絕不委屈自己，所以女侍吃了這難以招架的烈火，引來廚房贊同的竊竊私語。

這是忠誠路與士東路旁的日式料理場景，在我聽著《Stop》掠過這個料亭，回眸一望，那是多年前的事情了，隔著幾號門牌，是Joss二十幾年前發現先生外遇後離開的居所，她說那天夜裡，她下定決心，帶著兩個子女就遠走這個豪宅社區，從此離開安定的表情。

「無法想像一個二十多歲的單親媽媽拂袖而去的往後。」四十幾歲的Joss回憶過去。

Joss講話總是撒嬌聲調，含著一種強烈忍耐的勸說意味，她總是疲憊卻精神驚人，專注起來的神態顯得很風霜，雖然長的漂亮，但總覺得太過堅強，好像在她那種低調關懷的話語背後，隱藏著難以啟齒的委屈，她陳述的這些事情，雖然是很久很久以前，但那夜離散之難好像沒有遠離。

「你想算什麼？」

「我想算算今後的氣運，我沒什麼太大的慾望，所以財運方面就不勞費心。只要煩勞算一算，我能幸福地安享晚年嗎？」

杉山從口袋中拿出用棕色布塊包著的卜算道具，攤在桌上。

「你認為什麼事可算是幸福呢？」

杉山問道。武內有些為之語塞地回答：「嗯，我想幸福就是沒有辛勞或悲傷的事吧！」

「既然如此，我就算算你會不會遭逢辛勞或悲傷的事好了。」

聽杉山這麼一說。武內不由得想換一種說法，於是制止杉山的排算，改口說：

「不，其實我所想的幸福應該是，即使遭逢辛勞或悲傷之事，仍然能不氣餒地活下去才對。」－－－《道頓堀川》‧宮本輝

對照這條小街兩個女人的命運，心情真複雜，超越難過與其他情緒，是一種對事情本身的徹底瞭解，朋友說的好，不是移山倒海，而是瞭解山海，沉默的望著天空，街上樹林沙沙作響，在那個時候這些樹多少也看到了人生的喧嘩吧，那些人們胸口的煩悶狂飆與決心的出走應該也都傳入它們眼裡，若同杉山的說法，那這兩個經過我身旁的女人也是幸福的，風波不斷，卻沒有腐爛模樣。

當年我也曾經在天母這個街頭往返許多離散，真是令人懷念的街道啊，我總是在這裡注視山腰下的建設，想著自己的來歷與硬塞過來的人際，偶而迷惑，偶而保持沉默，決心接應時就會慎重，然後就走過去了，不曾遲疑，因為這樣，所以感觸良多。

想起今天的夢，大致是說，同事老王在某個遙遠的海邊獨自住了下來，他算是收養了一個女孩，女孩已經是有足夠能力判斷自己喜好的階段，大概六、七歲吧，女孩並不常出現，她有自己住的地方，只是有時候老王會給她一些錢，讓她日子好過一點，有天我突然感到太孤單，就跑去小鎮找老王，老王才跟我說了收養這件事：

「也算不上收養，只是名義上好像是這麼一回事，可是她太獨立了，我什麼也沒照顧，她就長大了，偶爾我也盡點能力給她一點錢而已。」

「她住哪裡？」我問老王。

「海邊附近的沙灘……她不常出現在固定的地方……她總能照顧自己…」

我覺得老王遺憾女孩能照顧自己的這件事情，讓他感到失去重心，一種被需要的渴望從男人的眼睛映在第三杯威士忌之後，後來，我們去海灘找女孩，她在沙灘上畫圖，用一根細長的浮木，四周寂靜她卻鮮活，然後響起《Stop》，一遍又一遍的迴蕩，捲起的海浪像踹人般的衝到灘上，我走不過去，遠遠的站在場外目睹………

醒了之後，我覺得難過，這是在說什麼訊息，慌亂的盯著天花板上的白蒼，那種無法隱藏心意的舉動在夢中加深了實情，所以當我無所適事的走在這個曾居留的公寓角落，虛空的、豐富的記憶作勢襲來，那一瞬間，我的激情已退，身旁那些個喧囂嘈雜的市集再也侵蝕不了我，遠眺公園上那頭的半山腰，初到這個地方那種紅潤又光滑的清純氣息已然失去，取而代之是更多剛強與柔軟，日光在車窗玻璃的反射下，我像個離開又回到自己的模樣，我知道我已經改變太多太多，多到像新生一樣。

§ 《Stop》：Jamelia
§ 杉山、武內：《道頓堀川》－宮本輝

台北│2005秋‧民生東路與復興北路口

他客氣而冷淡的迎向我，保持一種優雅的姿態。

「您哪位？」

「找哪位？」

「什麼事？」

「有交代嗎？」

「在幾樓？」

「請出示身分證或護照。」

他們打量你，遞給你一張號碼證件，這牌現在就代表身分，你獲得許可，得以進入這座城堡，走進電梯，梯室沒有樓層按鍵，只有開與關，門口守衛者幫你遙控將到的公司方位，他的中央控管照射你的分寸，上面下面左右的電眼盤點你的舉動，唯一察覺不到的是體溫的變化，與那顆被剝奪性格的容顏，在這裡，人徹底的被標籤化，階級明顯的實質的映照在電梯的高檔鏡面，其他言詞的贅語完全捨棄，上上下下醞釀的是建築者說的一種「quality」與一種科技的「可能性」。

這棟大樓坐落民生東路與復興北路口，大廳得自下盤旋而上才能到達目的地的地方。

我厭倦被冰冷的空氣送到一個我要去的位置，我不要人們用遙控管理我的人生，我生氣他們拿識別證來標示我的價值，人是有血肉的對象不是科技的牲口，每當我邊搭這裡的電梯通往指標區，我覺得人好像就要消失在人群中了，貼在四周都是玻璃搭成的牆，人生背負的孤獨感更強烈，鏡子上的樣子，那個從過去到現在唯一的共同點就是除了自已之外無所依靠，陽光越烈，室內冷氣更強，吹的人心裡的絕望更深，是因為覺得自己是時勢下的活口嗎，所以隨時還是埋藏著一種莫名的恐懼，總怕自己得不到樸實的幸福，但生活上應該是不至於貧乏啦，不是嗎？當能自由出入這個城市的指標，怎麼可能會太窘境，還是察覺了內在另一個心性，那個渡過某個階段後，逐漸甦醒的東西。

這麼一棟大的建築成果展示在城市眼前，建築師與委託者各自陳述他們眼中重要的課題，城市擁有了這麼強烈的建築，企圖展示明星企業的傳奇，我站在其中，卻有種茫然於心中流竄，並不是說生命中沒有收穫，但某些時候就是對一些態度懷著一種無話可說的情緒，我當然也會覺得站在這個巨大的建築中，對我走到至今的確帶有某種重大的意義，否則我不會有這麼多感慨，我浮現了父母的臉，凝視著童年，意識到我是怎麼空無一物來到這個都會，又開始背負了什麼淚水，想到以前什麼都沒有的時候，為了一份活下去的民生，就得看著老闆的臉色、客戶的眼神而屈意承歡，雖然我沒有忤逆過工作該有的堅持，但就是要硬著頭皮學會轉彎，那是可憐人要過的日子，所以什麼叫做世故啊，是不免叫人心酸的脆弱，誰願意撩落在歡場污濁。

或許也不再那麼重要了，我是能冶艷、或十分上班族的裝扮抬頭挺腰的站在這裡了不是嗎，就像這棟標的，是城市改革風貌的運動成效，它把混亂而醜陋的住宅作勢成氣派又風華的冠冕，一付拒絕窮酸的表情，不是隨便能貼上去的臉孔。

友人說，台灣建築從中獲得了信心，一種他國對我們的尊敬，媒體聲稱，這是台灣的潛力，但我在這裡面，還真感受不到本土氣息，這是一棟幾乎在任何城市都可以下訂的城堡，沒有在地性的指標。

不認識自己只是想突顯自己其實是有點可憐的，我講的跟克服技術上的困難是不一樣的東西，正本清源本身就是一種強烈的能量。

童年的時候，從來不知道有一天我得追溯成長過程，我得拿那些東西來了解自己，只是不知道的活著，然後開始討厭著什麼，皈依了什麼，我強烈的想要知道我喜歡什麼，雖然不知道方向，但，是那麼極力的追尋，從不管需要多少力氣多少時間多少犧牲，然後，在還沒找到之前，我逐漸崩裂，逐漸知道什麼叫做悲傷之情，知道煩悶，曉得什麼是污穢，我發慌了起來，對於未來我感到恐懼耽憂而心神不定，對旁人我為之語塞，人是為了這種感覺等了一輩子嗎？一次又一次的擁有、失去，然後再擁有、咀嚼、再失去、再擁有，輪迴啊輪迴著。

臺北市景的更替，總讓人明白某些事情又有了變化，那跟我們一次一次變化後又出現在自己眼前又有什麼不同，當夜已深沉，目睹這棟跳脫傳統柱樑系統的結構大樓透光的骨架外觀，它是那麼誠實的把姿態外露出來，沒有柱子的辦公室機能性更強了，我們以為可以窺視內在的透明，事實上裡頭還是藏著一個密閉式的控管居所，那就像每個人的心中自有一個黑盒子，你要知道多少就得涉入多少，我們必須學會信賴自己往裡頭走，才有機會施工，人生本來就是一個未完成的模，走到盡頭才知道是什麼。

台北│2005秋‧大直實踐大學

他幾乎是快哭的眼神對我投訴，大概知道整個情況，心裡有點往下沉，自己多久沒有這種神情了。這又在提醒我，我是走了，還走的挺絕情的。

我想很多人都是這樣瞧著我吧，不過還好，這些人從來也沒在我生命裡扮演過什麼重要的角色，他們不過是害怕我的變化讓人措手不及，所以拉扯我，我那內心的黑暗面就只能說給自己聽，而關於我的往後你也只能當故事來想，這或許也是種遺憾吧，不過，事實有時候就是這樣，雖然你跟旁人的相貌看起來相符，但每個人的確處境都不同，有的人是活在仰賴別人臉色吃飯的日子裡長大，很容易就懂得事情該怎麼處理，自己能熬過來就知道那是怎麼回事。

邊啜飲手上的飲料，坐在Starbucks，連結著實踐大學的這棟大建築，俯拾起有過那麼一段歲月，我也在朝九晚五中來到這個鎮上夜讀，進修的是服裝方面的課程吧，那時候剛進入男裝精品代理的領域，對這個行業完全不了解，真正踏上這種環境可不是對品牌著迷就可以應付，出國採購，即使有伴隨翻譯，但廠商問起對今年流行趨勢或想給台灣怎樣的新品定位，自己就知道缺乏了多少知識，忙著進修，忙著補充，有時候覺得某些課程的安排根本是在擺爛學生的知能。

那時候，我的外表跟窗外的年輕人一樣有著愉悅的步伐，那種不用擔心溫飽的模樣，但內心可是著急的不得了，深怕被取代，心裡總隱伏著一種不安，換成另一種語言就是人們覺得我好上進，當然，我對閃爍的東西是有所期待的，但我並不知道我最適合什麼，我總是搶在別人還沒提醒時，就趕快強化能力，深怕被塗掉，我沒有太多無憂無慮的經驗，沒太多選擇自然決心就很少動搖，就算再失敗，也還是會習慣，習慣了就好，我常這樣胡思亂想。

那是以前，以前就是以前了，光是眼前這個學校，就不僅一次變化了，莊就是這個學校畢業的，他進去讀都已經是三十好幾，那真是好大的勇氣，我不知道他對建築有這樣的堅持，沒什麼錢，沒什麼背景，敢跟人家耗損青春，當時的確是不怎麼明白，為什麼不能當興趣，或是邊作邊學呢？非得要一個勁的投入，家人也不是贊成的，沒錢的人就靠著零工，靠過去的工作儲金，想捱過四年，那靠的不是決心，會是什麼，可人家也就這樣撐過去，我記得那天跟朋友興起，就打起他的主意，去看看這讀了半年的傢伙究竟變成怎樣，我們買了些東西去探望他，誰知道一進入漆黑的工作室，他挨在床上睡覺。

「阿伯，阿伯…外找！」

「……嘿嘿……他們都開玩笑叫我阿伯……」莊挺著疲倦，抓直著慌亂的頭髮，他很不好意思很不好意思的對我們解釋。

同學叫他阿伯時，我別過頭去，眼淚就這樣掉了下來，他滿臉鬍渣，疲憊，消瘦，剛剛趕著比稿累到關頭倒頭就睡，一個過了三十好幾的人那個模樣，至今我還忘不了，倘若有人問我追求夢想，或許，他就是第一個告訴我的人。

距離當時，究竟多少年了呢，實踐連牆都打掉了，學校穿越店家，打破藩籬，跟鎮上合成一氣，人是不是也是這樣？破除某些在意的包袱，迎面而來的才是開始，即使這學校越來越光鮮亮麗，看起來更加現代而更國際化，但這內在的人還是埋藏著各自的心事而來到這個學府，還是有著那種即使失敗，也沒什麼大不了的人在這個空間微笑著。

許多空間設計都強調著高級貨色，會有堅硬冷酷的鋼骨結構，顯得好氣派與都會，灰色為基本色調，清水混凝土營造，台灣建築設計師姚仁喜建造的實踐「東閔紀念大樓」，就是這類型，名列台灣建築獎之一，灰的確也質樸也中性，什麼顏色在上頭走動，都不顯格格不入，緩緩上昇的斜向步道，彷彿強調著扶搖直上的人生觀。

濃綠的山景定在身後，好像那天在暮色中踏出工作室的心情一樣，或許早就心裡有數才會在那個時刻去看他，人走到一處十字路口時，望著忙碌的人群會想什麼？這種同是艱辛歲月的烙痕會讓我們的內心萌生一種近乎了解的感受。

靠窗的霓虹招牌反射光芒過來，這個小鎮也開始充滿了巨大的廣告標語，整個街道在物慾的需求中漸漸活絡，直盯著操場，故事漸漸落下，莊成了我對這個學校不可或缺的記憶，我想起的是漸行漸遠的那個來探視莊的我，在喝完這杯拿鐵，等那身影消失後，心有些悲愁，儘管莊而今也是功成，也拿作品光耀示眾，但過去那道臉色卻不搖不晃的從操場穿過Starbucks走到我眼前，而那天夜裡鼓起的塵沙、破報紙變成風中飛過的殘燼，就這樣穿入我的眼睛，喚起我當時強制壓抑的幾份不安，那種無法一概拒絕的不得不的處境。

台北│2005秋‧陽明山第二停車場

打破昨天的說法，八點半，還是上山去吧。
陽明山，是我這個從嘉南平原上來的人第一次踏實接觸到的山脈，第一次體驗著從高處往下望下去那種叫人感慨的意思。

「妳不覺得從這裡看下去，就覺得人好渺小啊，而我們究竟在這云云眾生中追逐怎樣的慾望，那些又是成顯了什麼命運，會走到哪裡去呢……」

這個人四十多歲，跟隨相機數十年，在台灣這個小島，也是闖蕩出名氣的，錢更是賺了不少，算是世人眼中成功者的象徵，他這麼跟我說的時候，我大概二十歲吧，我不懂，不僅不懂，連成功這句話對我還是個動詞，我只是想著，一個走到這個地步的人，看起來未必是快樂的，雖然他也笑，但真正在我一個人的面前時，就是帶著蒼涼，他的舉動，他拍照的身影，他跟人溝通的行徑，沒有比他年輕時多份傲慢，卻會讓人起了敬意，他並不擅常表達自己的感情，雖然的確拍出了對象的期待，我認為這個人身上少了某些光芒，一種激情吧。

激情可真是重要，對我而言，沒了這個東西，就了無生趣，那是一種貪慾，一種熱情，也可說是心念，而我始終在他身上看不到那個東西，也就是說，他的作品雖然到達某個地位，但我沒在他身上感受到那股相片裡的氣味，我知道他很努力的找，在我面前也從不遮掩，我們一向不把時間浪費在隱藏自己這件事情上，上山下海的，始終坦白。

我愛的書，他也喜歡，他導引我看的，我也入味，我們各過各的，他多過我的是那些錢與眼界，我有他遺落的熱情，所以他追逐我的身影不是其他，而是羨慕，他知道我身上因為沒有、因為匱乏，所以才能追逐，追逐一種看不見的未知，我對這種未知不曾在意，所以沒有侍寵而驕，反而是走的快，忙，快樂又新鮮。

帶我來的是他，每當從山脈往城市看的時候，我不時會想起那個疲憊的倦容，歷經了十幾年，我也約略理解成人在青年身上找尋著什麼，而那些經歷歲月而脫口的話是多麼令人無奈，過去，我看這個風景的時候，是興奮而鼓舞，瘋瘋癲癲的，現在倒是心如止水了些。

爬上了坡，往第二停車場走，一公里，半小時，炎熱，陽光，綠樹，颱風過後，山林間多了些雜亂，卻更加自然，整個走道，還算潔淨，人們匆匆掠我我身旁，有人會點頭，有人拼命走，我自然是麻木了，走到某種境界，就像失了魂，身體自然就會律動，沒有思考，只剩兩條腿兩隻手擺動，有發麻的趨向，我最喜歡的就是第二停車場的後山腰，那裡有三張木凳子，遙遙望去都是天空，陽明山好就好在溫度，好在涼風，什麼季節都一樣，有雨更好，會有山嵐，秋天最佳，陰雨之時，肺都給養活了，人在後山脈，還是在門口掛旗幟前，大概就可以提神不少。

人是不是就是這樣，某些階段往前走的時候，得把自己搞到淨空，好像非得捨棄所有才行，有時候明明不是自己要這樣，可是就得這樣，一乾二淨是什麼，我不喜歡這樣，我有點可以感受到那個存在鏡頭後的眼睛裡對我的投射了，想必，那時候的我勢必充滿著朝氣，充滿著不可理解，連自己都難以招架的衝動，那些就是追逐到理想的代價嗎？誰知道。

回頭走到品山咖啡，每到山裡一趟，我勢必在這裡吃飯，法式牛排飯味道還是一樣，熱騰騰的食物總能慰勞心靈的寂寞，店裡的音樂還是台北愛樂電台，現在播的是客家的《採茶歌》演奏，台灣民謠總是帶股樸實的地方色彩，無論用什麼時髦的樂器表現，基本的精神仍是掩飾不掉，也就是初心吧，我喜歡聽到某人談論初衷的表情還有那份激動，雖然有時候那種人特別顯得招搖或是講到自己爽，但總是會讓人感到生命的飽滿跟為什麼要繼續活下去的力量，人就是執著在那個念，所以才不會無聊。

我想起今天的夢跟昨天有點延續，重疊性的出現同批人馬，只是這回談的是得重新定位某些關係，倘若已經知道自己新的追求是什麼，那就不要扭捏的捨不得這或那，所以，走著瞧，今天到此為止不說了。

台北│2005秋‧安和樂利路

日正當中，這一年來鮮少如此早就起床，不過再怎麼早，超過七點，就不想上山了，眼前的第一站，打定主意往餐廳去，之前，做點更簡單的事情。

回想昨天的夢，沒有一個跟現在的人有相關，除了現實上的同事，連國中吵架的那個男生都成了我的丈夫，我跟他還在一棟高檔的飯店，跟我的同事們講起我們怎麼相戀，他怎麼求婚，大致上是這樣的，就在這棟飯店的一線之隔，闊別十幾年的我們再度重逢，我在對面圍幕大樓這樓的辦公室開著一個非常重要的會議，他在飯店的下午茶那頭跟朋友喝咖啡，然後透過玻璃，兩人再度一見鍾情，那刻時間都為我們停住了，然後我們就結婚了。

當然婚前，是經過熱切的交往，主要是那天一見，他從玻璃窗看著我對客戶簡報那個樣子，勾勒出之前在故鄉的情懷，我們十足忘記的過去都在這短短一個時辰裡回憶了起來，等我開完會，他就站在大樓一樓，我們花了好幾天回味國中三年之於我們之間的種種情誼，好比畢業的那刻，我悻然的把紀念冊推給他，隔天冊上面他熟悉的筆跡提及我的壞脾氣，以及最這段時間的懷念，夾雜著不捨與從此訣別的感情，就這樣，我們兵分二路，離開了中學塵封的世界，卻也因為這樣，來日相逢馬上就能連結，總之，在夢中，他是這麼跟我的同事講的。

我凝視著他講話的口吻，好像習慣了八百年似的，但我是幸福的，因為那個表情真是嬌媚，大家都知道我渴望這種幸福好久了，也都為著我感到高興，認受著我驕傲的態度，然後身為丈夫的中學同學的臉，變成了一張我忘記是誰的臉孔，但他是我現在認識的人，我努力的想就是想不起來，只記得我被他牽在路上，在陽光下，是多麼的開心，我坐在家裡的餐桌，好像找到港灣似的，還不太敢相信我能得到這樣的幸福，我就是這樣想像我的未來，我是說…如果有未來的話。

然後他的臉逐漸清晰，這張潔淨充滿溫柔的相貌，我肯定他是愛我的，他眼睛中的我有光亮，我肯定是愛他的，因為這些年來，我學會示愛，知道怎麼讓這個青年了解我，總之，我很清楚很幸福，然後清晨八點半，我醒在睡足十小時的春夢。

若是走到這步，表示了些意思，我聽從肢體行為，決定今天就去那家餐廳。

十一點對這家店的確是太早，雖是越夜越喧嘩的店，但食物的確相當美味，住在這裡快五年時間，從過去是個倉庫，到整個被改建一晃也有三年了，這店老闆是有腦袋的，知道把榕樹給留下來，曉得存留透天厝的基本架構，整個屋內漆成象牙白，店裡倒是以橡木為主的色系，白桌巾又一層銀黑色桌飾，高腳杯裝的是要多花錢的礦泉水，我最欣賞的是頂上的水晶燈，不知道為什麼，我對於水晶燈有一種迷戀的病態，沒有想過要擁有它，但每每路過哪個店哪家餐廳，就會停駐在瞳孔裡閃阿閃的，這類型的裝飾品第一次相見是在豪華的電影裡吧，總讓我有些遐想，那是一個完全不同的世界，我記得那一年我還尚算青春之額，在《藍色情挑》裡就看到女主角婚變後離家時，手上掐的那塊水晶藍，對這幕印象始終揮不掉，或許，當我離開故鄉時也差不多是那樣，除了回憶，我什麼也沒能拿走。

今天的鳳梨起司醬調到極好的口感，香噴噴的，配著雜糧吐司，好像達到天堂，蝦仁萵苣清脆酥爽，直到牛排上桌，人就快撐死了，但總覺得旅行的時候這樣的感覺還是要享受，當我過了三十後，我就對不同的土地開始有了漫遊的想法，或說，因為整個人的思慮情緒都變了，所以看到的風景又是另一種味道，也就是當我變成這裡的本地人的時候，跟我以前把這個地方當短暫停留是相當不一樣的態度，當我認識這裡，這裡的人事物反而變成我心裡的一些角色，任何一個變化都讓我覺得這其中必定發生了什麼秘密，然後就會在我腦子裡生出些芽。

我看著整個落地窗伸滿著藤蔓，這裡的花朵完全沒有味道，卻花亮的可以，對面又是間鳥店，吱吱喳喳的熱鬧著，餐廳放蕩的音樂是從網路上盜下來，任你怎麼喜歡都無法找到的曲目，總是等到把東西吃完，飽到極點時，開始看起書來，本來想把這書給放棄，第一章平凡，第二章話沒說盡，我差不多失去三分之二的耐心了，但有人說好，又是個我看得起的人說的，硬是把最後一章給吞下去，真看下去，可是心驚了，真是令人不可言喻，的確阿，到了會讓我覺得捨不得馬上看完的情境了，這大致上跟我的命運差不多，就是每到情勢壞到極點的時候，只要我當真努力用心，就一定會有好事發生。

我就是這樣遇到某些老闆，某些情人，某些某些，我也在這個城市流浪夠久了，雖然沒有真的挨餓受凍過，但心倒也是荒涼過幾回，雖沒有出賣過靈魂，但七魂六魄倒也是嚇昏了幾次，但我始終還是受神眷顧，這神就在我的心裡埋著，這份恩情我這輩子是不會忘記的。

總之，當我站在某一個點，說起話來，我就會不時提起往事，有時候連自己都有點煩了，我又不是喜歡懷念的人，幹嘛老是要跟人解釋這解釋那，但是人都是要透過以前的面容來溝通，總不忍心只聽不說，所以陪著人往故事走去，奉獻出自己那些不太真確的記憶，那些所謂模糊的可憐卻又刻苦銘心，但講起來又覺得誇大其辭的清晰景象，這景象雖然遙遠，但我講了什麼心裡可是清清楚楚，我用怎樣的動作對人說，是不是帶著一股寂寞的味道，還是熱鬧的芳香，凡事被我講了的，就是還沒消散的記憶。

餐廳裡服務的女人忙著在櫃檯和廚師打情罵俏，我喜歡看他們這樣，這樣總是有笑容的，穿梭在客人之間也比較能有血肉，替客人添水或端走餐盤的人若是態度差勁，就顯得很刺眼，“不能愉悅一點嗎？拜託”，我心裡都是這麼抱怨的。

看著自己這麼安然的坐在漂亮的餐廳，我對現今的遭遇感到驚訝，我還真的是無微不至的服務著自己，所以擁有不少真心誠意的客戶，人生未必是交易，但這種說法比較容易得到批評式的共鳴，我只是感慨當年的處境到現在的模樣，連過去的人都不認得了吧，他們烙印的，大概還是那個綁著小辮子，嚷著想要有霸氣德性的身影，那個憑著年輕而闖蕩的傢伙，而眼前這個看來有許多東西混合在一起的人，除了活生生的光芒還閃在眼中，其他就不好拼湊。

在成群的人際當中，我想是同路的人才會在一起，有些人一下子就成了過往雲煙，有些人始終處於寡歡而茫然度日，各自生存的姿態清清楚楚，到頭來還不是自己要面對，坐在餐椅上看著慢慢進入的人潮，每張快樂溫暖的笑容背後，有時隱藏著是飢餓的處境，摸不清底細也好，就像現在吃到的美味一樣，我不必知道什麼加什麼就等於什麼什麼，只要吃到嘴裡覺得真美妙，那麼又何必一定要追根究底把私密瘡疤給叼開，所以某些東西就把它像法律文件的蠟印封緘，對一個人知道的更少，擁有的空間就會越大，越了解人，說不出口的會更多，那是一份不捨，因為你知道沒有人是片空白，很少人可以不見識過不堪入目的話，我們都懂得人生哞叫中總是参雜著驚惶恐慌，知道把自已鎖在家裡的暗示，所以坐在餐廳，目視所有人情世故發生在眼前，我對自己未知的明天徹底著迷，不知道接下來會往那裡去。

這可謂是場旅行。
2005‧秋季

台北│The Wall‧這牆

青蛙扭蛋，是我從The Wall賣日本小雜貨玻璃櫃門口扭來的，一開始是在小白兔唱片行櫃檯結帳時看到的，這粉紅色小蛙，是我這輩子在扭蛋這麼猖獗流行下，第一次為自己扭到的玩具，所以這就是一個意外。

2005年9月10日週六的下午，若不是orbis在The Wall開始工作，我也就不太可能踏進這個場域，我一向很不習慣太形式上骯髒的店，像十幾年前非常有名的“攤”那個在和平東路的養和堂參藥房二樓餐廳可是嚇歪我了，第一次跟著唱片同事到了那地方，地上是黏的，泥地，天上是黑的黃燈，桌上有啤酒味的濕意，整屋子菸酒瀰漫，滿山遍野沒有清理意味的花生殼，按照我在家鄉我娘那種顧店手法，可能會直接把這裡給燒了或搬家另尋店跡，那真是無法言喻的骯髒德性，每回我跟某個朋友談起，他就會荒唐的笑出來說：

『可能……妳那時常看到喝到醉醺醺昏睡在地皮上的那個傢伙就是我！哈！哈！哈！』

鄙視的瞪了他一眼，心想極有可能，這傢伙每天要喝上一瓶玉山清酒才能睡的人一定是活脫脫廝混在那個黑暗角落的地魔。

反正從此，我再也不喜歡那種黑漆馬汙的店，又不是摸摸茶，那種情境，我們鄉下多的是，幹麻花錢到這裡消費這種三合院文化，蚊子又多，人又酒臭，滿口江湖的事情，我們在家見多了，還想盡力剷除時，沒想到這個城市的人居然迷戀這種美學，我媽知道一定會昏厥。

也就是這樣，台北實在有屬不清的夜店場合打著類似這種黑暗符號，所以黑的地方，玩盡了整整半年，我就失去興趣，且容易感到沮喪，尤其是有著小樂團演唱的場合，通常都是一定要不好收拾的雜亂與強大的污穢感，才能顯現一種地下的神秘信奉，所以我後來就沒再去過地下樂團會表演的地方了。而The Wall，顛覆了我對這種環境的感受。

這並不是看不見摸不著東西的境地，反正一下樓便是幾家店面，練唱的樂器店，刺青的，金屬樂的，泡沫紅茶的，器材行…摸一摸盡是跟音樂相關聯的，倒是明亮的可以，讓我想起十多年前的新宿，總是藏著一些奇妙的居所，若非往巷子鑽，根本不知道青年人的境地是多麼的燦爛，這好似在一條街上信奉不同的信仰，人人可選擇自己的偏好，獨握某張奇怪的樂團，神奇的亂唱。這也像是上頭警察看照不到的地方，你在這描畫什麼沒人管束的著，我還挺喜歡這裡的氣氛，雖然身居地下室好像被人踩在腳下，不過，裡頭唱歌的人可是常常都是沸騰上火的的往上施展著，為自己的聲音提出些勇敢，他們有的唱著一些似乎吶喊，卻又虛無的歌曲，潛藏著些對未來的顫慄。

特別喜歡是小白兔前面的沙發區，有挑高的地方可以讓人產生另一種心情，吧台的設計也特別適合單獨前往的客人，有時候根本不想跟人說話，想當個啞巴純粹聽歌不行嗎，很多地方設計的就是要你聊天交際，這個屋子倒是完全為了台上而舖陳，盤根錯節怎麼都會把眼睛放到舞台作為焦點，無怪乎orbis無奈的說：

『每每表演一結束，所有人就逃光了，這兒多麼適合聚會，有免費的無線網路，開到兩點又不採最低消費，座位很多吧，可以大吵大鬧，不像咖啡廳怕吵人，如果酒喝多了可以跳舞，可怎麼就是演唱一結束，人盡往外跑。』

我說誰會一堆子坐在高腳椅上談心事，好像萬眾矚目似的，細長的座椅就會讓人有種冷淡的威脅感，根本熱情不來，這樣的構築很合孤僻而專心一意的聽眾，想找溫暖的對話，誰會踩上高高的腳踏，這種桌椅倒影映照出的是孤獨堪憐的黯然哪。動彈不得。可是若是全神貫注的聽歌，那真的是好選擇，可以在這種侷限住的牆內，聽一些局外之音，的確是能分辨出自己的喜好與從音樂得到的回應。

歸屬與喜好這種字，頗多釋義。人人的說法都不同，你喜歡的是哪一種？我常常在某些環境下會感到特別舒服，或特別放鬆，那種地方一去就可以認出那就是它，而這個通常也都跟我與誰在這裡相識、聊天、無所適事、隨便或戰戰兢兢有絕對相關，所以一個地方一開始去跟誰在一起，就會決定了我對這個地方的意義，地方絕對是隨同主子而敞開性格，唯有在裡頭的主人才能把裡頭搞出一些儀式，一些要求與一些特殊，失去了這種形式，那就沒有內容，最多不過是一個有飲料茶水喝的屋子。

最近，買了本《台灣的世界級》，裡頭大約是介紹出一群實力堅強的建築設計工作者，在土地上在他們手中建築出一些很有氣味的公共建築物，而這些建築物與空間規劃，也變成了台灣的標的，我自己對建築與室內設計本來就有一股強烈的好感，最喜歡到一些用心的工程裡去感受設計者的美感與表情，這書上就收入著全台三十八處四十二棟這個時代具代表性的公共建築，從中就可以看到台灣人的精力與建築的百花怒放的旺盛生命力，且讀者也可以按圖指引，裡頭有附電話、地圖，能自行前往參觀。

這裡頭有些我去過了，像是實踐大學的設計教學大樓、鶯歌陶瓷博物館，十三行博物館，富邦金融中心，還有大陸工程總部辦公大樓…羅東運動公園之類……，而當我在仔細翻讀這本書籍時，我就在想，台北還有哪個地方是我會帶著外地朋友去看的人間呢？那The Wall現在肯定也會是。

台北│The Wall‧這牆
http://www.the-wall.com.tw/news/sino
■ 交通方式
這牆音樂藝文展演空間
106台北市大安區羅斯福路四段200號B1(公館：羅斯福路-基隆路口，百老匯影城地下室)
新店線 公館站 一號出口 台北公車：505 / 606 / 284 / 74 / 208 / 254

§　台灣的世界級　
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010295409

台北│羅斯福路ⅰⅱ

ⅰ羅斯福路的午後

在一個城市久了，自然而然，你未必需要一個鐘才能知道現在的時辰，在我工作的這個巷弄，每當那家小販推著煎包出來，當整條街上充滿著熱騰騰的麵皮焦香時，那大概就是接近午後兩三點鐘了。

我的辦公室在四樓，其實是聽不到巷口的喧嘩，聞不到食物的溫熱，不過偶而下去7-11買紅茶時，就會看見這一口子，匆匆忙碌的動手，一張可以張開桌面的木板桌，上頭兩大碗餡料，高麗菜跟韭菜口味價錢都一樣，十塊錢一顆，油膩香滑、青菜甜美外皮酥脆，台灣道地的路邊小吃是貧窮的人們最美好的禮物，幾乎一人三個就可以撐過飢餓的時光。

這個攤子只開了不滿一年，卻好像很久很久的感覺，也許是因為它的剛好的口味從舌頭嚐起來，跟在公館聞到的感覺有相同的意味，所以從來不覺得它是新店面，我們共同居住在這個街弄的鄰居，樓下的藥房先生，公園旁的教會管理人，7-11的店員，還有補習班的那些青春洋溢的青年、銀行行員，甚至送晚報到便利商店的女士，大家看到這個攤位就出現一種會意的表情，彷彿我們各自分聚在這個土地，才形成這個環境紋理，我們總是從這個視線凝視今天天空的脾氣與各自的行進。

攤上的沾醬強烈的區隔出我們獨自的脾味，男性老闆總是知道誰的習慣，所以把醬就放在前方，任客人自己撿選浸加，偶而他會直接幫人放料，那證明著我們之間的默契，一種不再需要言語的默契，行進。

ⅱ│夜深的父親節

夜來，每天的十點多，下班走出羅斯福路口，煎包攤就消失了。剩的是拾荒先生。拾荒的老先生跟我台南爺爺差不多年紀吧，我的一個外公已經走了，爺爺一輩子操勞，現在中風躺在床上，那並不是不幸的消息，年紀大了終老都可能會這樣遲緩的終結，爺有我爸與其他小孩的陪伴，是老來才有享受到被照顧的溫柔，他依舊有殘留的意識，至少記得我是誰，看到我，眼眶有著淚，身邊的子女雖然紛紛擾擾還是會糾纏著些風雨，不過，我想他是看盡也看開了，我跟他雖然不親，但是他與我對望時，我突然非常明白，我們之間鼓動一樣的血，我可以感受到他看見我的心情，那眼神有傳到我的感情，震動著我，忍不住在電梯會痛哭，不由自己的隨便流淚，跟從小這個講不到幾小時話的爺爺，印象就那樣，沉默，寡言，硬骨漢子，當了一輩子的父親，一輩子的鐵打，最終，老天終於讓他用這種方式休息。

而我下班的每天夜裡，總會看見這個拾荒者，默默的行進，他穿著白內衣，也是我爺那輩的男人的象徵語言，他滿身曬乾的焦黑，那是天天在陽光下發動著三輪車會有的印記，臉上的足以令你不必問就瞭解的痕跡，看著他髒亂的忙碌，身上發出的鹹臭味，那種混雜著垃圾與汗水的疲憊，他毫不掩飾地做著他的事情，每天這個路口十點垃圾車便會來到，大家很習慣的會把分類好的紙箱，塑膠品，瓶罐，先一袋一袋遞給他，他習慣極了，臉上沒有感謝或羞赧，沒有悲苦，沒有哀怨，沒有任何表情的表情是不是空白？我只是看著，彷彿凝視著爺爺與外公的背景，他們這種年紀的男人都藏著一種容易被看穿的孤獨與寂寞，其實你什麼也說不出口，能給的又是什麼？

垃圾車噹噹樂樂鬧鬧的來了，走了。他一個人，收拾，收拾，收拾，歸納，歸納，歸納，綁著，綁著，綁著，稀稀落落滿車滿車，我們丟棄的成了他的回收。

爺爺現在也在回收他的感情吧，用失能的方式，上天這麼彌補這個男人一生對子女的照顧。而我，在這樣的夜裡，在父親節後的凌晨，在跟我爸打了電話說，“我只是要跟你說父親節快樂”，與我爸不到三十秒的對話，回收著我跟他之間三十幾年來的空白，我忍不住哭了起來。

台北│所以我不再只有自己。

SANTANA實在是散步最棒的音樂，尤其清爽如今日的午後，從通化街拐道安和路，從信義路口往敦化南路底，這段是最美好的。

走著，很奇怪的想起十六年前第一份工作就是在這個路口，常常就是在IR奢侈的吃著飯，透過光亮的玻璃窗看街道人行車行，完全沒有意識到自己是到了一個跟故鄉完全不一樣的境地。

剛從仁愛國小徐步走回，當真覺得我已經是這裡人了，這裡的街道巷口，已經有我的足跡，我充分了解那個街口有那路公車，可以在哪接駁到那一角，天空光亮，雲的那端就可以看到101像個高聳的陽具，直直硬硬的挺在那裡，那麼天空是深無盡的女體嗎？呵呵，發神經。

仁愛路口的安和路段樹很多，這個夏天奇怪的雨、奇妙的高溫低溫交錯，所以樹葉的顏色並不統一，有的青綠，有的深綠，有的還泛著乳黃，因為昨夜的雨，所以刺眼的陽光下個個相當鮮綠有朝氣。

我很喜歡在清晨六點，午後三點後，在這個街道，隨便穿著拖鞋輕鬆的短裙，在這裡閒踱，這裡人少，多數的人都跑到敦南誠品或是通化夜市，惟獨這段有著閒情逸致。轉到仁愛路跟安和交叉口的N.Y.BAGELS CAFÉ，不超過百元坐上半天，絕對不虛此行，因為這裡有絕佳視野，仁愛路上的榕樹可不是蓋的，長的之茂盛之張揚，絕對值得人在煩躁的炎熱之際來這裡喝杯咖啡。

很有意思的是，當我自然而然的走在這個街道，喝著櫻桃可樂，吃著奶油土司、炒蛋，彷彿這根本是生活裡的一件不需要意外的事，我才感覺，我的確是長在這個城市了，以前在，並不自覺，而今在，卻清楚明白的處在這裡，用著一個市民的身心在與這個城市相處，的確是這樣啊，我的喜怒哀樂，我聽的音樂，吃的食物，穿著，都在這個城裡發生，當我想買個禮物我知道往那裡去尋訪，當我缺了傢俱餐具，我曉得往文昌街、IKEA走去，哪裡有了新的生活道具，哪本愛書在茉莉二手書店可以預訂，誠品的哪家分店各有什麼產品，我鉅細靡遺的瞭若指掌，如果不是這麼貼近心靈，怎麼可能如此熟悉。

我們跟人相處是不也是這樣，當這人漸漸地融入你的生命，也許我們根本不曾察覺跟他之間的親暱，甚至習慣了他的呼吸、他的味道、跟他講話的脾味，他的任性、可惡、善良、奸詐，還有種種小心眼與溫暖關心，這個人充分的展現在你的心窩裡鮮明起來，即使他使了滾滾煙霧瀰漫妳，或他策馬直奔離去，總在很遠或很近的距離裡，妳掀起塵沙，還是希望不論如何他能好好照顧自己。那便是他已伸進妳的身心，即使妳看著他擺出姿勢跟妳示威，或表態他可是等著被帶走，或他即將遠離，要到別處，他跟妳說，他行李中懷著未來。

我想，偶而遇到這樣的人，我會知道我不是他的，他也不是我的歸屬，我們未必會在一起，他跟我說再見時，我是十分難以割捨的，但沒有人能支配得了一個自由的心，就像即時在這個城市我歷經傷痕累累，我還是能好好活著一樣，那些回過頭看到經過的荒野戲碼，自己也不太相信竟是這樣走過來的，所以，我覺得，在這個城市的夏天邊界，天空充滿著炎熱的顏色，生活並不是那麼困難了，妳知道哪裡讓妳快樂，逗妳愉悅，那麼像我這種直來直往、有了些年紀的人，雖然年輕時折舊的頗厲害，但並沒有變成一個缺乏想像力的陰險女人，我喜歡街道的美而美早餐，也熱愛紅廚餐廳、101，穿著自己喜歡的高跟鞋與裙擺，快樂輕快的跑在城市街道，因為熟悉，所以更加自如愜意，樹木的朝氣增添了假日悠閒的味道，淪落在這種氣味裡，安靜，確定，充滿活力意圖。

可能我曾是陌異的外人，可能別人覺得我是出門劫掠，不過現在我是冷靜又安靜的好像橫越過許多事情，然後覺得自己活著真好，而有這個感覺的同時我就在台北，我在這裡進行我的人生，貼切的表白自己，這是蠻有趣的察覺，我好像站在外邊思維的目錄，看著自己說過的謊，看我講過的話，看自己的經驗，然後反思，虛構，被吸引和不經心，想著曾有的伙伴，然後把整個打包起來，存放在SANTANA的吉他旋律，我覺得自己在這個過程被感官呼喚，我成了一個又一個自己，我為這樣的改變著迷。

好像過去這十幾年是開展的一段迷走般的追尋，在這個過程中，點點滴滴，太多太多，很值得，也可以說就是這樣的一段路途讓我對自己有了具體的了解，甚至被自己未來不可知的部分吸引，自己被自己吸引可不是什麼水仙自戀這種事情，那是我站在地上，看到自己筆下的城裡，因為交談而寫，我主導著寫的世界，主動的透露對世間的察覺，有時候我並沒有主體性的說話，但因為我的對象的生命吸引我而生成一篇文章，我寫作的存在環境，就是我生活上的仔細，而那些東西有時候是實存，有些是虛無。

這裡成了我參與世事欲望的地方，別人的角色與我的命運，有時候在這個範圍裡打破禁忌，我只是公開展現他們的聰敏與放大他們的特質，陳列出這些隱身不顯的人們的獨特風格與魅力，我與他們在此相遇，展開與彼此的關係，這對我具有相當的意義，幾乎是我生活的一部份了，人們身上的某些素養與色彩，激發我心靈的舒暢與精神的感動，有些很威權，有些平緩柔和，有些為人非議，透過筆的陳述，讓我把感官與精神相結合，這就像此刻我站在這個迷人的街頭的感覺一樣，能夠心有餘的脫離傳統常規，能在言談之中遊走，並對人物言行舉措的動機和這人感情領受，變成是我活著的一部份。

所以我不再只有自己。

【好聽的曲目】
SANTANA‧SUPERNATURAL
(5)_SMOOTH
(9)_CORAZON ESPINADO
http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/sim-explorer/explore-items/-/B00000J7J4/0/101/1/none/purchase/ref%3Dpd%5Fsxp%5Fr0/103-5391629-6066206

台北│通化街與我相干

我住的這個城市，夜來總是透著一股悶，一股奇妙的歡愉，一種沉靜，一種介於鄉鎮跟時尚的奇異融合，尤其我在的這個巷弄，黑夜跟白天絕然不同，這是非集合式住宅的特色吧，這裡都是透天厝，以前，剛剛我搬來那年，整個二樓我是第一個房客，我挑了最前面的一間，我有一個用鐵窗打出去的陽台，整面玻璃窗的陽台，四五坪的空間，對一個女人而言，除了失去廚房，倒�