「在忙什麼？」
就是這個。
農曆年前，走訪了台灣七個民宿，寫下了七位性格迥異的民宿，談民宿，其實就是談主人，借宿的房子，就像一張張台灣臉譜，從城市到深山，竹林到農地，海邊到山坡，還有田中央，就是一幅幅台灣的地理風景，而這些地方也就是觸擊民情最容易的角落，從台北出發，走往南投竹山，轉向嘉義阿里山，再到古都台南，朝花蓮而去，自宜蘭返北，走過了天空的院子、秘密遊、沙漠風情、牛山呼庭、越牆工園、府城謝宅、三星張宅，認識了何培鈞、古孟偉、阿伐伊‧諾札契亞納、王夫天、陳冠華、高媛貞、吳千來、吳哲雄、王士芳、蔡東南、謝文侃，這些在世間遊走的人，用自身的方式過自己的生活。
識人，就是一趟心靈旅行，【 台灣人物誌－七種民宿的旅行】七月底即將發行，今周刊本週披露，擷取了該篇秘密遊的部份文字，作為這本書與你的新連結。
敬請期待。
「在鄒族的傳統，我們的身體是爸爸給的，靈魂是媽媽給的，所以以前的社會一般打小孩的都是媽媽，爸爸從來不打小孩。爸爸打小孩只是皮肉痛而已，媽媽打小孩是連心都會痛。」──阿伐伊‧諾札契亞納
《秘密遊》位於嘉義縣阿里山區達邦部落達德安區，從阿里山森林遊樂區車程１.５小時才能到達的民宿，在即將轉進民宿前的小徑一路蜿蜒攀升前進，群山環繞楓香林立，沒有路燈，必須於天黑前抵達，早晚溫差甚大，四處是樹林與茶園。
鄒族的阿伐伊‧諾札契亞納是《秘密遊》的男主人，阿伐伊從小生活在部落，國小畢業後，只會寫自己中文名字＂莊蒼菁＂三個字，所以就被爸爸送到雲林海邊讀初中，父親是軍人，阿伐伊初中時想讀中正預校，因為近視眼的緣故作罷，高職電子科畢業，當兵後，回部落農會就職，他身懷鉅款，帥氣的騎著ＤＴ越野機車來回嘉義市區及達邦部落、背著裝滿鈔票的獵袋做出納。
四年後，年輕的阿伐伊在釣竿上綁上小刀，徒手攀附在高山原始林的藤蔓往上爬，將野生愛玉子一粒一粒割下來，開始從事採愛玉子的工作。
出生斗六，就讀外文系的饒翠霞，有雙明眸大眼、天性聰慧思慮清晰，熱愛原住民文化，大學三年級時擔任導演虞戡平《台灣原住民樂舞系列》活動志工，因緣際會去了嘉義達邦部落，夜宿鄉公所，巧遇被叫來做樂團表演的阿伐伊，兩人就此認識。
「以前他沒有這麼胖，總講一些小學生時代發生的笑話。」饒翠霞溫柔地望著阿伐伊說，「小菁是山裡土生土長的孩子，他對山林的知識與智慧對從小在都市長大的我，像是開了另一扇窗。」
六、七年後，兩人於１９９９年結婚，饒翠霞幫阿伐伊報名「玉山國家公園高山生態嚮導」與「大阿里山風景管理處的解說志工」培訓課程，自此，阿伐伊以此維生，２００５年兒子出生，２００８年夫妻為了孩子決定開設民宿，阿里山達邦部落《秘密遊》正式誕生。
阿伐伊說，「現在就有雲海了。」
達邦部落達德安區的溫差很大，即使是夏天，接近月夜來臨之時，薄霧便近，整個《秘密遊》民宿皆被包圍，蛙鳴蟲唧，群林在雲霧裡若隱若現。
《秘密遊》的紗窗停了一隻飛蛾，阿伐伊頭掛探照燈，鼻樑架著細框眼鏡，部落刺繡的紅背心服貼著粗壯的體型，弓起圓形弧度，他說，「當蛾類出來時，就表示天氣有比較暖。以前，我們會看雲層搭配晚上蛾的出沒量，可以判斷明天的天氣狀況。」焚火時，因有亮光，所以蛾會飛來。
阿伐伊一貫以踩滿泥濘的黑雨鞋登場。
「這是豆科的白花苜蓿。」阿伐伊蹲在地上，用那隻被石頭壓碎，復原後仍留下深疤道的右手臂，摘起一根有白色斑痕連接形成一圈的三葉草，當年曾擔任種苗農友會員的阿伐伊從朋友手上抓來一把種子，灑在民宿前，就成了這片草地。
「灑一灑後，我完全後悔了，白花苜蓿長的很快，夏季時，兩個禮拜就要砍一次草。因為它拓展的方式是用走莖式的、牢的很，踩不死的，所以生命力很強，開很多花是蠻漂亮的啦，但是開很多花也是有缺點，因為蜜蜂會特別多，它秋冬是綠葉，春夏就全長出白花球。」男人低沉咕噥音色從阿伐伊的喉嚨生出，阿伐伊從小在這裡長大，他說，我們其實都有養蜂，達邦族人會在樹屋屋簷下放空木箱，野蜂就會飛來住。
《秘密遊》的腹地，原為種植高冷蔬菜的農地，阿伐伊在可以容納二十人左右的木房內設置餐廳與廚房，一入屋子，有個地爐，傍晚風味餐用畢，阿伐伊在地爐裡點燃火苗，柴火炊煙裊裊，一直往上飄，因為沒有煙囪，煙直接冒在屋內飄散，網羅整個屋頂。阿伐伊說，「現在就有雲海了，免費看雲海。」《秘密遊》最大的特色就是免費看屋內雲海。
早年鄒族都以芒草與竹子蓋屋頂，為了驅除芒草中的蟲，就以煙燻方式，竹屋內沒有常常用煙燻的話，會有嚴重的蟲蛀現象，蟲咬出的碎屑會如雪花般飄下。
黑漆漆的暗夜，只要木屋的煙一冒出來，客人們就會從不同的房間走出來，圍繞在地爐旁說話喝茶，傾聽阿伐伊的小故事。
走入民宿前方森林時，阿伐伊在腰上配著一把刀，阿伐伊說，「我們都是非法攜帶刀械。」他大笑。
獵人的眼睛都在地上看。
阿伐伊也是個創作者，在《秘密遊》每個房間都有附設的陽台裡的木桌、房內的床頭櫃、書桌、椅子、燈具、掛鉤與衛生紙捲竹具，都是他所做，阿伐伊說，竹子細胞骨架物質中微管太發達，只要遇到水就會吸，因此在創作竹子作品時儘量別上漆包覆，保留原貌讓它呼吸，它反而不會發霉。
阿伐伊手掌攤開說，「這就是被動物咬過的痕跡。」掌心裡番龍眼果實的齒痕，是松鼠咬的。
「這裡的蛇多不多，可以看一種東西的出沒率──「老鷹與鳩」。有一種大冠鷲邊飛邊叫，會發出類似「古古古伊攸～」聲，喜歡吃蛇，又稱蛇鷹。
───「那這裡有大冠鷲，所以這裡有很多蛇？」
「是有啦。」我們鄒族說，人有兩個眼睛，在牠們蛇族的眼裡，牠們說我們很巨大，眼睛又很大，大的像月亮一樣，牠會怪我們走路踩到牠們，是因為我們走路都不看路。
「這裡有被踩過的痕跡」，他看著斷裂的姑婆芋，「會吃這個的只有山豬。」
旁邊為座蓮蕨，是台灣比較特有的蕨類，它最早被發現在蘭嶼，蘭嶼座蓮蕨很像觀世音的蓮花座，「那個是嵌馬蘭，早期拿來做染料，就是藍染，它也不是蘭花。」
阿伐伊說，從小看這些植物，所以學的比較快，早就認識它，只是不知道物種的國語發音，因此，透過看書馬上就知道了。
他說，這邊穿山甲也很多啊。「牠是台灣版的食蟻獸……」
「樹葉上白色的是鳥大便，如果葉上的糞便數量很多的話，表示牠晚上都是睡這邊，數量不多的話，表示牠是不小心可能拉肚子。」
阿伐伊有種潛移默化的鄒式幽默，靜靜淡淡的吐出實情，鄒族透過觀察來看環境。他拿起在石頭上的金蟬脫殼，「以前我們小時候撿很多這個拿去賣，牠是中藥材。」阿伐伊小時候，也會去山上找一種日本人很喜歡吃的蕨類，拿去賺零用錢。
樹邊也散有些小靈芝、姿態很美，散滿地落葉，也有些菇、真蕈分佈，有經驗才能知道能不能吃。
阿伐伊走到一顆聳立的高樹下，他說，「以前，我都爬上去採愛玉子。」順著它的藤蔓攀上去。
藤蔓所長出的果實，就是知名的野生愛玉子，愛玉子只有台灣特有的亞種，生長於海拔１０００至１８００公尺間的原始森林裏，以大藤本形態攀附於成熟的大樹之上，阿里山一帶因地勢及氣候等天然條件極佳，所產的野生愛玉子最好，最大宗的銷售對象就是日本。
以兩小時生態解說，緩緩走出《秘密遊》森林步道，阿伐伊說，這樹道其實不長，空手慢慢走大概三十分鐘就可以走完。
這裡本來是山的斜坡，以前也沒有這條路，有天，阿伐伊突然覺得讓這個空間可以走進去，就找幾個朋友，獨闢蹊徑，用十字鎬，慢慢挖，扳開岩石，用刀子將凌亂的竹林一根根的砍除，大樹就是要爬到樹上，先支解樹幹，再將土地清理乾淨，舖入平坦的岩石，這些工作在常人看來都非常的艱苦緩慢，阿伐伊與幾個朋友卻只用一週時間，就完成了。
沿道混雜著竹林、樟樹、藤蔓、蕨類、島榕、茄苳的森林大樹，內藏著上蒼賜予的萬物，阿伐伊獨自開闢新路，用大自然包含住《秘密遊》，在民宿中自成一格。
自森林徑上俯瞰民宿，雙腳浸入野地，清晨的景色正美，清風吹拂，山林的綠意在眼前奔流。
「剛剛開始要蓋這棟的時候，我們也是一直在想名字，但是小兒子就一直只想出去玩，就一直拉著我的手說，＂mimiyo！＂＂mimiyo！＂mimiyo 在鄒語的意思就是「出去玩」，所以就用mimiyo作為民宿的名字。」
１９９９年台灣九二一大地震後，阿里山的地底就鬆動了，只要遇雨就容易坍方，然而，座落達德安區《秘密遊》的腹地卻依然安穩平坦的凝視這一切的風起雲湧，對山居的阿伐伊一家人來說，這是他們的家。
我想，在來這裡之前，或許我早已聽到這山林對我召喚的聲音了。
嘉義阿里山．秘密遊（m i m i y o）
嘉義縣阿里山鄉達邦村７鄰１８５－２號
http://www.mimiyo.com.tw/p1.htm
http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157623409462123
台灣人物誌－七種民宿的旅行［今周刊篇］ＮＯ.７０５
姪子掌心生出來的手指植入鋼釘，這隻十六七歲的手哪，再也沒辦法彈琴了。
我把要送給他的吉他藏在書桌下面，每天夜裡，吉他在黑色尼龍袋裡，掙開拉鍊，兩隻眼睛盯著我，穿過黃沙發，視線濃濃稠稠的挹注我呼吸頻率。
年輕的他，那麼樣活潑的肉體，怎麼樣就是能夠隨時為自己帶來樂趣，包含闖禍，都是年輕的一份子，深夜的車聲撞擊，害怕恐懼的無照駕駛，連滾帶翻的與友伴挨在水溝旁，陰森的等著暗夜過去，青春無懼的人闖禍後就成了恐懼的孩子，若不是有人眼尖，那這傷口不知道要等到主人忍耐多久才會被消毒。
就這樣嘛，一場車禍，命保住了，驚寒之餘，手被廢了怎樣，年輕人是不懂得，哪裡明白因為這樣會失去多少立足的機會，是否因此失去某些天賦，只有年長的人才知道這種事情影響的深遠，可是發生了，無可奈何。
就像當年高中那個精彩愛蕩的女同學，就那麼一場愛玩的青春遊戲，從學長機車落下，跌出一雙長短腿，這腿長得再翠玉，也就跛一輩子。
唸書時，還不覺得，小鎮上也沒人以這個為話題，校園裡流傳的不過是誰愛誰，然後出去談情說愛出了車禍，受傷，男的從那年開始背負一條短了一截的腿的愛情，直到畢業，就是代價。
兩人畢業後，學妹與學長終究分手，挫了的腳讓兩人自由闖出了大傷，無法復原的傷口，往後的交往是一種背馱的認命與責任，愛，慢慢漸漸消退，只剩代價，那麼分開後，誰又要背著那條腿一生呢？
嗟！殘障人士哩。我那清秀的同學，從此領有殘障手冊，多了政府補助保險費，在經濟上家境小康，但透過全民健保和社會福利享有雙重保障，也可獲得適當的醫療照顧，和一般人平起平坐，過著有尊嚴的生活。
這是理知上的，那麼，真正的生活呢？當日子過了十年，我們個個其他人踩著三寸高跟鞋往高樓大廈凳出鏗鏘有力的步伐，抬著經過人事焠鍊的下巴，跋扈或得體的與客戶開會，她撐著義肢，已經不具積極療效的受某些眼光排除在外。
那時候，過了好多好多年來與她共織過的青春期，那些她過去招搖、無視一切在校園中高傲的臉色，逐一浮現，一些斷斷續續的場景與她的好姐妹們，一個一個重回我的腦海裡。
我想起，人生中，不經意，而意外失去的，在某些點上，看起來一點都不重要，但是，過了很多時候，社會的眼光各自打開了，那些不同不受約制與道德抑制的聲音和言語，開始鄙睨了，迴避著，可憐著，同情著，可見得那些沉澱在時間深處的日常生活所發生的種種小事，是那麼樣生動活潑的具體在變化，乃至於，受了傷的人一點一滴被推向深處，然後，大多數的一點點墮落、衰竭，走向憤怒、浮沉，不振作，只好漸漸消亡，直到自憐脫離了出來，附著於轉念，新生才得以開始。
你指著我說，整本書你就記得這麼一段話，『妳就像葵！妳不讓人進入妳的世界！』
『不讓誰？』瞪著你，抿平嘴，我不甘示弱的開口，像是帶著強迫的口吻，盯著你，以為你會覺得我是開玩笑的逗你。
『不讓誰？啊，誰啊？』這樣對你有用嗎？我可以迴避你的問題嗎？我好像這麼期望著。
－－
耳裡響起那夜我們一起聽的〈寂寞擁擠〉，想起我的一切。
『任何人。』你輕輕的說，肯定極了。馬梧對葵說的，我永遠記得：
『──妳總是這樣，什麼都一個人決定，我對妳的人生完全沒有影響。』、『Ｉ ｋｎｏｗ，妳有妳的人生，不許我接近的。』
在咖啡廳哩，我啪啪啪拍手，『你記性怎麼這麼好？』你總能把這些過了好幾年的字句，說的一句不漏，情感一清二楚，羨慕。
『妳跟葵一樣，愛泡澡。』你不是影射，是肯定。你的意思是，馬梧曾對葵說，『又想逃進浴缸嗎？』
那一刻，我簡直節節被你逼退，你的表情說，『妳不告訴我嗎？』
我也不知道，因為我也正在想，怎麼讓你一次又一句的要我坦承我的樣子呢？不習慣，不是不舒服的問題，是我們易位了吧，不該是我這麼攤開你嗎？怎麼你用著不是責備的問題來解析我。
你令我得又一次問自己。
奇妙的空白。
不是沒察覺的事情，我知道你不是傻瓜，一點也不遲鈍，你的犀利跟直指人心向著我來，毫無掩飾的對我說：
『妳不想被我了解，但是卻告訴我妳的指南。那麼我不了解妳，但是我給妳妳想要的，是否也是一種方式？』
那天夜晚，你用著你一貫的表情對我說，『因為我想要了解妳啊。』
『人們總是以自己的立場，自以為是的以為怎樣才是合理。』我很著急，因為我知道自己，我竟然對你說。
『嗯，所以我才說，我不了解妳啊……不了解伴隨而來的是疑問，這很好理解，我也不認為什麼方式才是合理。但因為是妳，所以我跟妳談、我對妳發問。』
『那你幹麻想了解我啊？』
『因為我明白，我被憾動了。因為你在我的杯子裡啊，就像妳為什麼要這樣對我，那是妳的事、妳的功課一樣，我也有我的。』話堵在門口很有壓迫感。
『我不要被了解。』好吧，我終於誠實了。
『愛放在不同容器裡，本質是不會變的。這段時間，早些日子，我偶爾會想起，我們初識、我們的關係，但日漸後，我明白，妳跟我，就是那份很純粹的情感，不需要去定義什麼，像妳說的，言談之中，即便說了什麼，也不足以構成矯情。
妳也清楚，我的方式要能夠撼動我，我才會行動，表面上是妳需要，但其實是我，我需要這份練習。妳對我來說，已經是一種義務了，該為之事。』你一如往常非常誠摯、理性，你總是這樣，表面平靜、內摺翻騰，外顯焦慮、內層醞釀，橫亙在中間的，是反芻、重量、無止盡的不協調。
眼睛望著柔軟字裡，我用理性的方式糾正我。
『我們說過的話不能忘。』你對我們一字一句。
『你應該很少對人家這樣主動吧。』我沉默。
『對啊，很少。但是，我不會刻意去說這事。我不想讓對方覺得，你看看，我可是為了你做了多少改變。』
我們好像在建築某些東西。在你我之間，在我們之間，我不太確定那是什麼。
『呵，慢慢也許我們會知道，我也不太知道………』
你讓我太有存在感了。你的存在感與日俱增。
『是我一直在挑戰。』
過來，我要揍你。
『為啥？』
沒有什麼理由，就想這麼做而已。
『哈哈哈哈。我能理解，我也會這樣。』你心領神會的再度走過來。
『人的住處只存在某個人的心中喲！在某個人的心中。
吸入含著雨味的冷空氣，我思索這句話。我會在某個人的心中吧！那麼，也會有個人在我的心中吧！是誰呢？』－葵／冷靜與熱情之間。
『我，是否鏡射到妳的人生細節？』你問我。
你，會很在意 我遲遲沒有回應你嗎？嗯？
〈寂寞擁擠〉詞曲：青峰在歡笑中掉淚 在呼吸中暈眩
在熱鬧中孤單 在人群中覺得累凍得顫抖的夏天 寂寞擁擠的氣味
而我在回憶 捕捉失落的你遺漏的章節 成為獨撐場面
青春劃成碎片 迴旋漫漫長街
愛的喘息如雷 我走遠或許 我該道別
或許 如此最美
「父親說，我是溫室的花朵。」「溫室的花朵才能拿去比賽呀。」
第一次到俞家作客，就看見副總跟珊在爭論，一個氣炸了，一個氣哭了，我是嚇壞了，瑋則氣定神閒，易哥置身旁觀。之後，卻也很快合好，一起吃飯，有爭吵沒斷裂的經驗，讓我很意外。因為，我早已死了這條心。
望著那段母女對話，珊毫髮無傷，我心裡想，如果我這樣，應該早就嗚呼哀哉了。
我家頂嘴的命運就是巴掌。
倫理就是長輩永遠是對的。無論是你的父母兄長，只要輩分比妳高，他的身分地位就比妳有權利與高尚，無論他的言詞是否超過道德標準，是不是得體，能不能令人尊敬。
父親的皮帶、家裡的水管苛責，畫成腿上的紅痕；母親的掌心、家裡的曬衣架、與傷人的譏諷冷語，是家常便飯；學校師長的藤條、座位上的木板，這些，身上常有被打的傷痕，構成童年中很冗長的記憶。那時候的家長都這麼對老師說：
「卡伊打死沒關係。」
有血有肉的人成了一個隨便處置的東西，只要違背他們的價值觀和標準，他們總有辦法伺候妳的皮肉。
長大後，才知道這個叫做受虐兒。所遭遇的事情叫做「兒童虐待事件」。
然而，在那個時代，這是通則，稀鬆平常的事情。這個社會進步的就是解釋名詞變多了，而人際關係並沒有因此而改善。
於是，當我在這個世界上第一次聽到一個流傳的笑話，
媽媽打小孩，小孩對媽媽說：「我要打電話到113。我要告妳！」「什麼是一一三？」
「兒童保護專線！」小孩指出幼稚園的老師說：「有這通救命的電話才能幫助兒童平安快樂長大。」
我完全陷入一種沉默，如果是現在，
「究竟我要當孤兒；還是繼續作為一個有家庭的人，受言語跟身體上凌虐呢？」
art by : Carolina Raquel Antich
一件事情一件事情來。
這是工作態度，部門主管捎來一個燙手芋，有消費者在網頁的討論版上的問題被引到報社作為個案解答的報導。
而原本從討論區得到解決方式而讓糾紛兩端的案主達成的和解宣告破裂，消費者質問報社，報社指得到授權，所以引發了討論版上版權的問題。
事發，是從法務行政在版上看到，行政轉給法務專員，專員轉呈主管，主管在轉上來。這一路過程，就是檢視一個人行為模式的最好參考。
把案件列印下來，逐步用紅筆圈出該回應的問題，在上面寫了兩行字。
再轉述的過程中，是在
「生事，製造問題，興風作浪。」
「解決問題，提出策略。」
問了部門主管是否同律師討論過，「我們有權利刊登嗎？」「我們有權利阻止他人刊登嗎？」
主管說顧問律師披頭就罵他「怎麼這麼不小心。」爾後，一陣子數落。
而組員中有幾個愛生事的成員，又藉以責難媒體，想證明自己的見解。
我同主管說，我認為，處理事情，很難面面俱到，知道了，調整角度就好，如果這時候，一昧責難他人，一來顯示出推託責任，再者，就會讓人覺得「多一事，不如少一事；不做不錯。」
我的意思是，人與人相處這麼久，自然知道對方的習性，有人耳根軟，採取迴避政策，有人喜歡挑撥離間，以保持自己地位的安全，在他身邊的新人通常都待不久就被鬥走，生生不息的習慣模式在那人身上長出一種氛圍。
有人跟我說：「只要他一Ｑ我，我就好緊張，不知道他又抓到我什麼事情，他一跟我講些話，我心裡就想，＂完蛋了，我的弱點被他看的這麼清楚。＂」
而人跟人之間對於一個人的評價，就這麼交談，透過一些事件逐漸被澄清，日久見人心這件事情上面來說，倒也是一面明鏡。
我總會看到這樣的人當著我面說主管的不是，打從心底瞧不起老闆，私底下面對老闆又奉承恭維，離間人心，與同事間的相處看似和樂，可背後每個人都有他的私議。
有時候，我們往往會成為那樣的人，因為不安全感而去批評他人，面對事情總是先保護自己，擺明了是被推上檯面，事實上是得了便宜又賣乖，大家都怕他，所以心裡明白，逐漸保持些距離。
有時人習慣說謊，說久了，忘記了事實真相，而他的謊言像是表面上的純真，似真似假，沒有味道。
大部分的時候，遠遠見證著，看他的人生曲調，聽他興風作浪、內在深層不安，我在想，生命究竟在追尋著什麼條款呢？而安全感對他來講，就像一張網，什麼貨都要補，撈來撈去生命的河流穿過網線無法停留，打撈上來的漁獲，是結結實實的流言蜚語，若有似無的包圍著這個生命，直到利用價值用盡。
那天，下著雨，我一個人從三重坐上２３５公車，離開再也不會進去的辦公室，我的內心有情緒很滿，欲哭無淚，所以我反而想笑了。
過了幾天，在電話裡，副總說：「妳應該去跨國企業。」
所以，我轉身，反而跳躍的更高，真沒想到是福不是禍。
塞翁失馬焉知非福。於是，我跟副總兩個人都笑中帶淚的開懷大笑，而關於離開那個公司的事情，直到過了十年後，我們才有力氣真正談起，對他對我，都是一段交錯複雜的意識，在他的心得，包含著對一個朋友忠誠度的破裂，於我則是對人性不可思議的接收。
人，在接收的同時，就必須接受，命運之於我，毫不客氣，於是，當我談笑風生的同時，心裡對於一些人物的嘴臉、言語、自私，藏身其後，我做正確的事情、並沒有受到這樣的波及而改變意志，因為每個人都不一樣。
就像，十幾年後，那公司被併走，主事者一家人流落街頭了，那並非我的詛咒，而是現世報，我從不會去詛咒傷害我的人，那並不值得我動手，我相信自有天理，而我只希望那樣的人離我遠遠的，因為，我有潔癖，我覺得他們很噁心。
art by : Carolina Raquel Antich
副總說我是他的左右手。
所以在我被滋意的資遣時，他斷了一根手臂，再沒多久，他就離開那個公司，這個公司對我們來講無疑是成就了我們之間的相會。
副總說，一開始他對我是存疑的，就像是對老闆的感覺相同。因為研習課程而認識的老闆，器重我的才能剛好有需要，天時地利人和情況下，我進了這個精品公司，認識了副總，之後的幾年，每年一起去香港、日本與韓國出差採貨，我們之間面對共同的人、事、物、格局，他可以說是帶領我進入一個產業核心的重要人物。
有了他的加持，對於商場上的運作、人生格言與生命中不可忽視的人情往來，我確立了強勢的態度，我不認為成事不可變化。
副總是這麼說的：「沒有不能用的人，只有不會用人的人。」
「會用人的人把人當人才用；不會用人的人把人當奴才用。」
字字句句，在當時現實下的實踐顯得切實而意義十足，加上後天磨來的聰明，我終於得到我任職以來想要有的霸氣，而這股霸氣造就了我往後的人生，也折損了我在這份工作中的角色。
水能載舟亦能覆舟，我懂得了。
art by : Carolina Raquel Antich
然而，這並不是一個真實的故事，卻也是從真實中支流出來的事實。
心有很多種不同情緒，有時歡，有時悲傷，有時無以名狀，而常常，我在人情往來之中，真實的撫觸著自己。
人與人之間的緣分，對於孤身的我來說，恰巧扮演著著一生命運的轉折。
在什麼時候遇見誰，跟誰會合，是公事公辦不帶一點感情，還是忍耐求全受人擺弄，我是一清二楚，再也沒有他人比我自己更了解自己感受。我的內在末梢神經太多，比別人看的重某些東西，比他人又更輕蔑更多事情，感受佔去我三分之二的自己，但我也不感情用事的，只要是之於生活上的匱乏，我可以馬上妥協，以前我常同陌生人講：「我脾氣不好。」
事實上，多年的觀察後，我性子極好，耐性即佳，比起他人，我太謙虛客氣了，差別在於直率並且老實，人要不把對方當一回事的時候，就可以顯得耐性即佳，不用力氣的感情，很容易打發。
我認識了誰，用誰做了筆觸，真正說出來要表達的，不過是我對這個世界的意見，它不是告白書，更不是史記，而可能比較接近的是──那些真正走到我心裡的事情。
Ｊａｙ就不是這樣表達感情的。檯面上能說的，他永遠不說，擺給表面看的，永遠是無關緊要、聲東擊西的作為，當然，其中更包含試探。
而我們之間的，某種心靈程度上的交會，往往是放在心上，對他對我，都是很難接受的，只是，不說破的事情其實也很好，保留了透氣的空間與模擬兩可的表情，但是，關於各自心理的絕望，倒是都清清楚楚。
art by : Carolina Raquel Antich
她說過，其實她並不怪我，她氣的是自己；身為心理諮商師，但卻看清這一切。接著她開始一條條列舉我的毛病，我沒反駁，雖然我之前聽過很多遍了───自我毀滅的傾向、無法面對痛苦與失去、害怕與人親近、不能承擔情感責任。她在門口把備用鑰匙還給我，並說我應該好好想想自己的人生目標，然後對我的諸多毛病做了個總結：「過分迷戀吉妮芙拉‧德‧班奇。」──Cameron West
《第一章》
十四年前
當我第一次進入俞家，我感受到充滿所謂家庭的氣氛。
家庭是什麼？不是我從電視劇上學來的，是在我離家出走的六年後，我突然了解了所謂家庭包含的是什麼東西，而俞家大概是讓我飽受幸福誘惑與失落最強烈的指標。
在１９８９年到２００４年，雖然我一個人在陌生的城市，不過，始終不感到寂寞，也不明白孤單的道理，甚至，樂於享受一個人的生活，不用壓抑受迫，縱然有時候覺得日子難捱，老是被錢追著跑，不過，就像Ｊａｙ所說，「妳已經比一般人好了，不是嗎？」
是的。當人有了比較，最好是往底層看，心上會得意一些。
什麼孤獨寂寞，聽起來像是兒戲，真正講這些話的人，多半這裡擁有了些什麼，那裡也懷抱著什麼，只是差遣他人的情感，自己來去自如，說喜歡獨處，到頭來卻是最不能忍受離群的傢伙。人經常是有了選擇後，才嚷嚷，什麼都沒有的人，擁有最多可能，因為不用放棄，所以壓根只有自己，如果是喃喃自語，說什麼寂寞孤獨有什麼差別？
是不是這樣，當我窩在黑色的皮沙發裡，像是一家人望著電視螢幕，小狗露比汪汪叫著，接下來我同副總上樓，澆澆花溜溜露比，淺談鬼扯著誰誰誰的風花雪月，加上俞家的軼事，我的內心便彌漫著一種原來家庭就是這個意思的情懷，抬眼看著天空的晚霞，不用趕著去哪，我的臉距離難受好像很遙遠了，跟珊珊胡鬧，我想著有個姐妹真好，不過是胡鬧，我的另一個自己紅著眼睛，彷彿在悲哀著從來不曾擁有的東西。
art by : Carolina Raquel Antich
That's a good I can't complain so far,cause I'm closed to spent to carry on.
Engate in home in keeps world speed,
detect it that would hide my guilty shame.
You've got the whole world around,
You've got the whole world around,
Something down the move will make you see.
Oh world would look the heart you let it go...
whole world around, you've got whole world around.
就像是一趟旅行，在那之前與之後的這點上，有了一個意義。
老人黝黑的一張臉，就像鄉下任何一張老樣子，泛白頭髮往後梳，平凡無奇的一張臉。
他笑著，輕輕笑了。抬起身來，拿出口袋裡的皮夾。
這皮夾真老，老過對面這個人的年紀，皮夾的車線都露出根來，皮革跟老人的磨損一樣多。只是一看就知道擦過多少歲月。
老人掏出裡頭的鈔票塞給對面的人。老人憨笑，草根的笑著，像你我週遭很容易就看到的樸實鄉人。
那對面穿西裝打著領帶，筆挺站著說話的中年人面對老人的舉動愣住，不知道該怎麼辦。
老人硬是將這疊鈔票放到中年人手中，這兩人不是父子，不是師徒。
「你們很辛苦，這點就當我個人心意。」
中年人跑了業務許多年了，都跑成了中年，第一次遇到有人這樣唐突的把一把現金塞在他手中。
他賺過不少錢，也小有名氣，嚐過成功的滋味，甚至也有點權威。
老人並不識得眼前這個對他鞠躬的人是怎樣的頭銜名目，老人覺得這年輕業務很用心的幫他做不少事情，老人覺得感激，所以表態。
不是存摺上那行厚厚的業務獎金，當他從老人手中接觸到鈔票的時候，心裡湧起複雜的感慨。
多麼久不曾感受到直接的回應了。
錢來錢去，手上經過的成就感很多很多，人與人之間最直接的情感交流越來越客氣，那份客氣讓許多漂浮不定的談判權術淹沒著，最終談到生意後，一杯紅酒乾杯，成就確定。
心裡多麼渴望某種東西已經忘記是什麼了，他總是知道自己在做什麼，每個步驟，每個對自己的期許，一次又一次的突破，肯定著，地位逐漸爬，擁有了許多自信。
這個人，突然被塞上直接的鈔票，他動彈不得的停頓住。
我在他旁邊看著他眼睛湧起深深的激動。他對我說，已經很久很久都忘記這種滋味了，二十年前他與我那種內在的心情被翻攪了起來。
返程的路上，我們安靜不語，厚實的雙手握著方向盤，黑夜像昨天一樣的在高速公路上，車裡的音樂、老人肯定的眼神讓我們們想起自身流出耕種的痕跡，一直以來信奉的原則，被那股直接的情義連結上線。
『就好像你去旅行一樣
它的意義，絕不是甲地和乙地的差別而已
你會花上絕大部分的時間 在旅程
它是新的經驗
是探索
也是樂趣
操控 加速 轉彎
一路上我們希望它充滿樂趣
因為，那才是你出發的真正目的』－Ford
小時候，國小開舖子以後，家裡從來就不缺吃。
從雜貨店的泡麵、罐頭、南北貨到任何零食，好肉，新鮮的海產，冰箱沒少過。
南部家裡煮的東西都很樸實而簡單，因為新鮮，加點調味提味就好吃，原味極了。
我不會ㄘ魚刺，也不太愛吃魚，但是吐魠卻很對胃口。
魚肉上撫少少的鹽巴，熱鍋下煎焦黃，不可以太生，要熟透，最好表面呈褐黃的紋路，筷子戳下去口感硬，不出汁液。
媽媽的煎魚就到這個地步。
之後，煮一鍋豬肉排骨蘿蔔湯：就是將豬肉排骨煮出血水倒掉，加水再滾，加入當季切塊狀白蘿蔔熬煮至香氣飄出，舀開漂浮肉沫渣，最後灑入青芹，OK！
湯就到此。
一般家裡一頓飯，就是幾片厚乾煎魚，一鍋湯，兩樣時蔬，台南鄉下每天都有新鮮青菜，我家最常吃小白菜炒薑與菠菜炒豬肝。
我自己發明的吃法就是───掰一塊大的煎魚，用筷子剝碎魚肉，蓋一大堆在有飽滿卻有點硬的白飯上，然後淋上一整碗蘿蔔清湯 ← ╮（╯_╰）╭想哭，感動，人生一大美味。
飯湯！
家中沒人這樣吃，但是只要有魚有湯，就一定要這樣吃。
有了廚房後，我就要這樣吃了！*握拳*真想自己做菜啊啊啊，想念那些煮菜的手法，像是滑過生活的鍵盤，即使只是清炒，都能輕易的嗅到我家的味道。
四季豆炒豬肉絲，透抽炒韭菜花，鱿魚蒜螺湯、烏魚子、煎香腸…….想念切菜的味道，過水的感覺，油鍋的滋滋聲，鍋剷過菜的重量，手感，那些遺忘了好久的動作，再拾起鐵定是一種回味無窮的回憶。
回憶藏在人的動作裡，舉手投足，一個回身，遙望到的是那段歲月，遙遠的故事像是說書般的重新紀錄，口中所呼的氣息，邊說邊想，腦子總會叫你回味的是那甜美的部分，酸的澀的，被自動剝除，像離了母臍的孩子，自己去找出路，可是留在孩子身上的記憶就像指紋，欿住心靈某個深深的角落，從不顯現在臉上，他即使笑著，也像沒受過傷般含笑，陽光的很，幽默極。
而當經過十幾二十年，那孩子看起來大了，長得跟嚐到酸的澀的時兩樣，以為把自己處理的很安適了，事實上，當他轉身重拾起鍋鏟，切菜，加調味料，就發現，他的人生就像那道菜一樣。
我夢見櫻花。Sakura。
Sakura說：「我可以幫妳。我可以幫妳一起去協助妳跟母親的事情。
那麼，妳要幫我處理我與丈夫的感情。」
冷冷的木然，我注意我想著夢中的事情，想著中清的畫面，中清從來不肯跟我這些，中清說娶了Sakura後，他就過著一條小資自在的路了，再也不用對路上的浮雲夕陽貪戀，可以每天夜入而息，能躺在沙發上打著大鼾，他的鼻息是照顧一個家庭的呼吸，這個家有了他，自然就成了一個可以安居之地。
Sakura讓他放心，安心的不用再憂慮空閒後自己的靈魂歸處，自然的，他要帶著Sakura回家侍奉父母，也要兩人回Sakura的家，讓丈人感到安定，他們計畫每年的旅行，孩子的養育費，打算孩子五歲就要去受雙語教學，八歲到十六在台灣，暑假可以去阿姨的美國家過暑假，而他與Sakura也要環島，也要去實踐年輕時候，想去的地方，他要牽著Sakura的手共享沒見過的風景。
這雙手，等了十多年，輾轉經過許多男人手裡，終於這次牽到的是Sakura的心，所以說，人一生會是怎樣的際遇，中清喝著威士忌，對我笑著說：「誰都沒法子預料」。
「如願以償的感覺就是這樣嗎？」他哼了一小口氣，頭埋在夜色的藍燈裡。
中清喃喃自語看著冰塊溶解，隔著玻璃杯，灌入的麥香攪和著男人體內的複雜。
迷微的光下，我終於想起，Sakura的樣子。
那些遺忘的記憶，逐漸像是蜘蛛網織開，有時候，我總是不知道我想起的是不是我該認清的，喪失的記憶也許對我來講，也許….本來就是應該從人生逝去的。
有時候，我在想，有誰是不是跟我一樣，在腦海中，有某塊遺忘了的東西，就橫亙在過去與未來中間的缺乏，因為不知道該記得的是什麼，所以連失去了什麼都不知道的人該怎麼面對回憶，當人們熟悉的看著妳，用著一種千言萬語的神情，好像….好像妳跟他之間曾經有過某些無法言語傳達的交融。
我在想，我是不是刻意的在腦海中把中清這個人劃去，所以，任憑他在對我溫柔以及以著懷念的口吻，用著他不曾對旁人的輕柔，笑笑的丟給我一個眼神。
我總不知道該把那個眼神送到哪裡去。
陌生如初見的人。如果我跟他說實話，是不是他會很難忍受，但是誰比更感到奇怪呢？我不是不肯釋放，而是，我到底該釋放的是哪一類感情。
我也許是從太多對我有故事講的人臉上知道了感情是有類別的。
他們總問我。「還好嗎？」
怎樣算是不好呢？
有記憶的人們，看起來不快樂，但是他們很多話想說，滿出來的，都倒到我空白。一貧如洗的現今。
媽媽什麼話都沒說。
我們只是不敢互相凝視彼此。因為不知道要說什麼的感覺，已經深深的傷害了一個為人母的心境。
或許，我們曾有過許多心結，不過，一方想不起任何事情，另一方也許也只能黯然神傷吧。
而我，杵在靜音的那方。
我曾經試過努力的回憶。
後來，我再也不勉強自己了。因為，我覺得好疲倦，還沒結束的過去，盤旋在他們對我的期盼之中，但是我不知道要拿什麼跟他們交流。
生活就像條河流，只不過，我不知道我的支流。
微微的輪廓似乎顯示著那些模糊不清的印記。
老實說，我並不知道我這樣想出來的事情，是不是與事實脫節，還是我就我所感受到眼前這個男人與我像是糾纏不清的言語，所拼湊出來對於Sakura的印象。
那個年輕的年紀，那個我至今還不曾回去的故鄉，好像包藏著許多羨慕與秘密。也許，中清的一番話，是預計打破我刻意失落的青春記憶吧。
也許，我總是羨慕著Sakura的運氣，那般輕盈盈的人生，擁有選擇權的際遇，她對美術有著興趣，就可以自由去讀那樣的科系，想出國就出國，戀愛也談的像是既定青春少女該有的喜怒哀樂，那時候，我記得，當我因為工作出差到她就讀的學校演講，那時候，她就像她的年紀該有的天真神采飛揚，而我已經踩著高跟與她的師長談判訪談。
我想起，就是那天，在艷陽下，她與同學正在抗議學校的政策，席地就坐在運動廣場沉默抗議，她戴著遮陽帽，腳下是CONVERSE的ALL STAR，她看見結束會議的我走過，她喊了我：「yo！」
右轉看著她，一旁陪同的校方人士問我，我說是朋友，那時候，Sakura快樂的跑過來擁抱我，清秀甜美依舊，不帶侵略氣息的臉，依舊能夠撫平許多男孩的心，我心想，＂她的確一點都沒有變化。＂
清純與潔靜感，操縱了一個人相關往來的人際。
她留了電話，離開校園的時候，我坐在後座，非常羨慕那種只當學生的生活。
閉上眼睛，把渴望丟在窗外，離開那個世界。
爾後，偶在酒吧遇到一個看起來像是很認識我的男人對著我笑。那就是中清。
他並不知道那十幾年過去，我曾經遇過什麼事情，只是從他口中知道了，在故鄉他與Sakura又再度相逢，此刻的他已經是個成熟的男人，長高了，更優秀，更懂得擅用自己的成功去引誘追求，於是，順理成章的得到他青春期的渴望。
中清叫我的時候，我並不知道他是誰。那時候，我對任何以前曾經發生過的事情印象都格外模糊，也不刻意去說明身體狀況，因為那樣更麻煩，我已經厭倦解釋來龍去脈，我只是技巧的對應，於是，我知道了，這個在我面前的人曾經是故鄉認識的同學。
點頭之交並不難，換掉手機，閉上msn，搬了家，結束一份工作，人間蒸發何其容易。我只是重新過著一個嶄新的人生罷了。
而在這之中，仍舊與中清在路上餐廳裡碰過幾次面，倒也沒多大的排斥，只是新業務的往來，好像話題銜接上後，再來，便是一份放鬆，與一種對故鄉人的自在。
我只是在存疑，一個有了人的人，為何盡是需要對另一個人吐露這些私密的事情，終於他也好奇的知道了關於車禍後遺症的事情，於是，當他知道後，我就不太相信他所描述我們之間似乎有過的某些情愫，我想，有時候是不是他在欺騙或是杜撰，天才知道。
那麼，我在想，為何在這個時候，要我去想起這些往事呢？那些似真似假的片段終究已經離開我如今現實的日子太遙遠了。
沒有回憶的人何必要追求回憶，回想似乎讓人無法自拔，如果失去是一種明確的旨意，那我已經不太願意花太多時間去追溯，有些事情，也許本來就該隨著突發事件真正的離開一個心靈。
不需要的記憶，就讓發生的事情帶走吧。
縱然人們說我是怎樣無情的人，我都無所謂，因為，我進入目前我選擇的。
那麼，現在轉身，只說「再見。」
如果要講狼狽的經驗，我想多半發生在工作上吧，離開工業城的中午，天空下著雨，天卻是亮的，跟處境真像，只有在那個時候，我會特別覺得自己一個人。
一個人的人通常不需要說自己是一個人，因為一個人是一個常態，所以不需要特別提起，只有我們對於異於原來狀態的事情，才會特別去描述它。
那一天，老闆說了那樣的話，我提了手上僅有的與能帶走的，到底來，也不過就是自己與電腦上的文字，而關於我在那個辦公室裡的情緒，誰也處理不掉，只有我開始忘記它的時候，它的委屈與不滿才會漸漸讓還在那裡的居民遺忘，副總說，他總是在望著那個位置，走過我的椅子旁想起我，但是我已經不在了，為了確認這份不在，他花了很多時間，但是我已經真的不在了，所以那感覺完全不在於周圍的環境，而是在於本身的思念。
那時候的我，已經很積極的在找下個位置了。
就算是那種時候，我不用跟誰解釋，不需要對誰告解，我只要改變自己目前的處境，就算是等同對待整個世界。我的世界就這麼簡單，對自己負責這麼一件。
市面上流傳的挫折，有些雖然我有經過，但是我並不以為那是打擊，有些權力雖然我也擁有，但也沒特別覺得必要拿那個來證明存在感，自己的喜怒哀樂很明顯跟大多數的人感受不重疊，而對於人與人是否一定要對特定的東西產生共同的興趣才能交流，我抱持平等心，我只覺得所有的心病，都是從無聊開始。
人為求自保，所做出來的行為，特別值得玩味，而一個人懶惰沒盡到責任，因逃避感而造成的結尾，有時候捫心自問也會覺得愧疚，只是在為了安穩之下，也就像是不得已似的順水推舟見風轉舵，然後當作以前的都不算數，自欺欺人的就這麼下去。旁人們即使知道著，其實不干己事也就莫不作聲，但是一旦哪天風波一起，眾人則就有滿腔的意見傾囊而出，那你沉默的看著他們，縱然自己沒多淨化，但也沒齷齪到那種程度。
他們說，人總是要先自保，再求上進，這便是他們的道理。
總是有人是輕飄飄的過著人生，有人是身負千斤重，明瞭的越多，就越會知道比較如果沒給生活帶來新的希望，那實在就可以直接拭掉。
我的生命，總是豐富，激烈，我對過於平淡的生活缺乏興趣，三十多年來來去去，如果想過那種平凡無幾的日子，我早回鄉就成，雖然要面對疏離的親情或是一些擾人的什麼，但是，那肯定是煩煩而已，也不至於對自己的人生有太大的干擾，過了那麼多年，如果還無法找到一個跟家人的平衡點，那就得怪自己沒長進。
家鄉的天氣總是好的，清晨仍舊有鳥叫，夜晚仍真有蟲鳴，還有壁虎爬在灰石子上，偶而牠們會依附在我那個長年緊緊封閉的窗，從玻璃的內側看出去，壁虎的肚子就浮動浮動，那是生命活著的樣子，脈搏仔細而平均的起伏，薄薄的肚皮，皮膚色的，內臟都在眼前動作著，日復一日。
小時候我很頑皮，雖然以為自己不害怕，但終究是怕小蟲的，所以每次靜悄悄的瞪著那壁虎，如果牠活生生的突然爬過來，我的手就不由自主的馬上把窗關上，幸好牠們也沒被我的恐懼夾死，只留下一隻斷尾，那斷尾沒有血痕，只有在經過了一些歲月後，那骨架一排的緊緊貼在牆壁上，變成像是化石，黏附著我童年時候一個人的獨處，而那些太陽或是月光，在我離開的日子，一樣照在我家四樓，這棟屋子裡的幾口人，有的人比我早離開，比我更早回來，只有我，一走，再也沒有在這個地方歸屬。
眼前的阿南是一個再普通不過的上班族了，四十多歲，搭著襄理的缺，滿口企業話術，一身累。
阿南抽著煙，吐出一口清清淡淡的話。
＂每次跟你說完，我就覺得輕鬆很多。＂
阿南總是像個老古板，老是學不會放過自己，他嘆氣的說工作的實際情形。
這幾天是王建民表現的時間，阿南最大的樂趣與當完全的自己，就在這一刻了。
他幾乎是以著完全不同音調暢談王投手這球那球，講得如臨現場，我說，＂你要是這般的說著你的人事，我倒也是就放心許多了。＂
南真正的露出很疲倦的神色，也許真的乏了，垮了，每次聽他談起帶人的那股長經，就覺得他是不是把所有的精力都用給了那些人。
到底是用錯方法，還是阿南想不開，根本沒人鳥他那套。多做做錯，不做不錯，就是那個公司的文化精神之一。阿南挫折感很深。
事不關己不勞心，事緩則圓，是阿境去年送我的醒語。我抽著阿南的煙，夾雜許多心思，我該怎麼回應這個心情不怎麼好的人。
這是一個再普通不過的公司，阿南一待也就五年了，他同我說考慮換職的事情，雖然心中產生同感，但也知道該有的猶豫，同齡的心情都一樣。
阿南看起來就像是在交代遺囑的人，身上的精明完全毀損，他比我會就事論事，所以我根本不該對他說一些大道理，那顯得太沒同理心，但是有時候我覺得他口中所說的擔心，或覺得怕同事沒有被尊重，但也許人們把尊重拿來當做迴避的理由。
合作的夥伴對他說：「我沒有想要逃避……我對組織的責任，但是……還是要對我老闆負責。」對於責任的解釋，每個人都有自己的一套。
於是那一套就是一個人的相貌。
窗外的雨下的很隆重，就跟球賽開打時的鼓譟聲一樣，阿南遇到的是再平常不過的事件，你我都有過這種心情，懂得恪盡職守，必要時低調、閉嘴、全身而退。
有關得失心的問題，每個人想法不同，有人情緒上就是大起大落，有人就能表現的好像沒有那麼一回事。每天，每個再普通的事情一再發生在平凡人身上，然後，有人用最祥和的方式去解決自己的心理狀態，有人以此芥蒂，成了一個不被環境主宰的主子。
．2008.04.19
．不要说我不爱国
．http://hiding-tree.blogcn.com/diary,15220835.shtml
我對於充耳不聞的人感到失望無比，
甚至可以算是斷然去手臂。我對於不斷訴說同一件事情失去能力，
就像遺失了某種信念。人們都說需要信心，
人們都不想把希望給自己，
怕是有了明亮，就失去自溺黑暗的享受。人們都揚聲自己懦弱，
這樣就輕易得到守候。我想，什麼時候，你能伸出手拉起需要的人一把。
我想，何時，我們能夠平靜的安撫對方，別在傷口灑鹽巴。
是吧，你我都想擁抱親吻，不用太多解釋與透過言語才以為了解對方。
是阿，我想，一定是這樣吧，
我們都想重視彼此存在的重要，
才會用誓言綑綁對方，以為這樣就能緊握不放。
於是，我們不需要其他，
我們只空虛的對話，直到什麼都沒有剩下。
聽著她那麼對我唱，她說這是送給妳的靈魂，我簡直想要掐了她，我厭倦被理解的感覺，深深的夜，閉上眼，身體傾斜四十五度角，因為失血過量，腦子裡晃晃蕩蕩。
再那樣的投入過多的精力在事情上，體力就將被抽光，我的精神飽滿，感受到強烈的新方向，卻也極度的疲倦，那些累積許多的辛酸隨著新花樣沖刷，蕩然無存，而再回到過去的現實，隔著一個距離看著人們演出的戲，唱著我編寫的歌曲，是那麼的疏離，他們唱的好高興，像是演唱會的接序，空檔的交頭接耳，熄燈後的譏笑訕言，隔層玻璃的浪花湧過來，停在隔離窗外，像是有了那種臨場感覺，卻又不在其中經驗。
她說，是如何對人不解，卻在面對面表現的和言悅色，一轉身，卻紅著眼訴盡委屈；她說充滿著希望鬥志，轉身卻像消失的黑點；她們總是不斷的說，說服了旁人的相信。
我看著她笑，聽著她的哭泣，我看著她演出自己。
我感覺這檔很拖戲，卻是人世間某個真實的命運，我在其中扮演一個路人甲乙，路人甲乙從不介入主角生命，只主宰自己。
聚光燈打在她身上，我們把鏡頭注射人性，於是每個人著眼在自己關心的事件，每天每個時間，戲仍舊上演，存活在我們身邊，我們仔細去挑剔主角的心性，以彰顯自己的清明，於是，每個人的眼睛就像鏡子如實的反射出現代的個性，我們成就這個世紀的情狀，於是，書上、網路上、BLOG上，充滿著獸的時代來臨，我們用著有史以來最文明的方式──蠻幹、矯情。
人在忙碌的時候，會了解自己的成就感與空虛；在痛苦的時候，才知道自己的需要。人在失去掌聲與逢迎後，會知道自己剩下的是什麼，經歷的累積會巨細靡遺的熨燙在你心靈，會知道虛實之間那些光影，代表的社會意義，會知道烽火後的沉默，究竟是多少內心煎熬的澄清；或將學會釋出壓抑，把眼淚緩緩的流盡，或者，開始看淡一些事情。
那往來的人潮，看起來像是各自有自己的故事縛在身上，而你將這些年來從開始到如今好好的看過一遍，玻璃窗外的雨稀稀落落的滴著，滴成河塘也埋不過你的泥凝，由來命運的輾轉令你流落至此處，而這不是你的歸屬，但你卻對他發生了感情，怎麼辦呢？要不要隨性一點的往那陰道去，還是急流勇退的背叛感覺。
那個寶物，明確的在我手上，我卻渾然不知，是你，你令我看到他的存在感。
知道嗎？今天我看了《安娜與安娜》，我感覺很驚駭，那關於所謂的性格造就命運之說。
躺在床上，夜沉沉地，床頭《色戒》配樂流洩一種強烈的壓抑與時代光陰的情調，能一起談這種感覺的人已經不在，而那個時代也不在，我想問，我失去的究竟是你還是我們擁抱時所產生的激情。
不該在這樣的夜裡，聽這樣的歌曲，會讓人懷念的歌曲我們都該鎖在記憶，會讓人掏出眼淚的我們都該置放在安全的境地，當我想起你的時候，為什麼總讓我感覺好像過了那麼久遠呢？
是我們的性格，令我們走到這裡，倘若不是這個，你我何嘗會有這樣的命運，你想，性格是不是我們最忠誠的夥伴呢，他始終不曾遠離，即使再一次，我們仍舊是背叛自己。
http://www.youtube.com/watch?v=A6NwSfrMcRw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=2fpJiMOGZWE&feature=related
http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020120753&
從南港的昆陽捷運站出去，在麥當勞門口，我等著moni的來到。
星期天的陽光甚好，這個季節對於台北來講，就是春天了，刷過悠遊卡從地底走出過去，初春的氣息剛萌生，搭乘的過程，像是人生重複性的動作，坐的有些麻痺。
麥當勞門口有座天橋，但是很少過客會從天橋往來，多半是直接橋下的紅綠燈穿梭，這條路上沒有什麼樹，就只有站牌，還有許多店家，屈臣氏 、康是美、麵包店，還有吉野家、摩斯漢堡，服裝店也都下了最低折扣，因為是個熱鬧的轉運站，所以人潮挺多，麥當勞旁邊有家賣零食的雜貨店，秤斤秤兩賣的，我去便利商店買了瓶罐紅茶解渴，按照約定的時間等待著。
彷彿是若無其事的過著一天的下午，卻也是做著幾年來很少的舉動，一個人習慣獨自享有生活的時候，往往會與朋友疏離，日子過的鬆散，卻也沒有什麼好不好，因為與人不深交，所以產生的多半是小小的悲傷，小小的歡喜，漂來浮去的，沒有太讓人心悸的事情。
在整理了朋友的遺物後，他跟我說，『我現在非常積極的整理東西，身後事，真的不要給人添麻煩。該丟該留，都整理。』
我站在陽光充裕的橋下，想著這件事情。
忘神的時候，moni與莊桑已經來接我了。
「妳在發什麼呆啊？」開車的男人這麼笑我。
「我以為只有moni來嘛，誰知道你竟然也出巡了。」我心裡想著年紀大的人應該不太容易出動，也就只是找著一個女人駕方向盤的車子。
車子裡面，三個人還是淺淺的笑意，moni手上還拿著糕餅店的盒子。
「妳從哪裡來接我的，不是家嗎？」看著那盒子，我以為他們是從辦公室來接我的。
「妳不是說要吃好吃的嗎？」她笑盈盈的回應。
莊桑說，moni喜歡吃昆陽捷運站後的一家糕餅店，裡面有自製蛋塔用料非常扎實，香氣四溢，因為擔心停車的問題，索性兩人一起出來。
當然莊桑是說因為是我，所以一定要來接，這麼久不見面的人呢，難得交情有十七年，說起來如果不是同業、校友或是青梅竹馬，還真的很難得有這樣的緣分。即使是一年或是三四年見面一回，也好像沒有離開過，三四十歲的人，雖然不是在關鍵時刻都在身邊，不過，多少都知道一點過程中的際遇，相聚象徵著時光的流逝與仍舊活在這個世上用著各自的方式行進的意義。
對於一個不太願意坦露自己的脆弱的人來講，以一種赤裸的方式陳述自己，其實是件很奇妙的感覺。
人生走來，總是有低潮高潮，若非低到底，其實很難改變原來的模式，我試著或是說我開始使用行動去走另一個方向。
於是，探訪與交會，他人看我，我提問，被回應，無論是怎樣的應答，總是非常清楚而緩慢的流到內心深處，等待餘波靜靜盪漾，我知道總會這樣探出出路。
打開耳朵的感覺還不錯，雖然過程有很多撞擊，但是，顯然的，找對人後，不安的把自己攤開，即使過程受踩過或是提醒，都是自己需要的。被包容很好，縱容就不行了；自我察覺很好，自溺就不好；也因為大多數過去的朋友沒有參與我這些年來的過程，所以對我的包袱沒有，講話就單刀直入，朋友很直，但是我需要的，所以我就把這些坦白的直言收下來了，把它好好的放在心上去流動，與原來有的交流，它總是會為我找到一個適當。
你覺得自己充滿著包裝嗎？
你不一定這樣想。
可是沒有嗎？為此，我沉默很久，昨天、今天，風徐徐吹來，對我來講，這種新鮮的感覺讓我浮動部分稍微安分下來，我在思索著包裝這件事情。人是否不經意的用過去的經歷組成一個合理化的論述，所以當我在描述許多難過的事情，事實上，難過的情緒是真的，而追根究底最初始的東西卻淡忘了，因為太擅長分析、比較，所以講的很順理成章，以至於＂我以為我的遭遇＂就變成一個很合理的藉口與理由，最後連心事、心情也包裝，因為合理化的緣故，我們已經忘記原來包在裡面的是什麼事情了。
事情與工作習慣性的包裝，一層又一層，以為風平浪靜的東西其實也是在包裝下顯得有被療癒，如果十幾年過去，話題仍舊圍繞在某一個人身上，那顯然的那就是個癥結，而必須解決的就是這個。
通常在聆聽自己的事情的時候，對方的告解的節奏，有時讓我心驚膽跳，有時令我心平靜和。
我開始在心裡留下一些很大很大的空間，讓來的信息在裡頭晃蕩一段時間，我想，我需要的是跟自己和解，過度把焦點放在他人身上就會忘記其實是自己的問題，只不過對方暫時是一個藉口與逃避的理由，有了一個聚焦的對象，我們比較容易推卸責任。當我意識到這個，就不會對自己的內心深處感到莫名其妙，也不會對於時間的浪費感到無所謂，反而，有點像是開始認識另外一個內在的自己，那個流浪了十幾二十年的人。
我從他們兩人家離開的時候，我想起他家只有美感與該有的有，其他像是回憶或是紀錄，都在兩人的身心上，只有你與他們交談的時候，才能感覺到那些故事。我同時在思索屋子裡具相要留下來的東西，還有真正我想改變的是哪些抽象的事情。
某一個人離開了，他的故事像是結束了，不久之後，他成了一個漸漸消退的形影。而我們活著，面對著再複雜的事情，抽絲剝繭後，有時候其實還是最單純的渴望，複雜是因為想多了，把旁分枝節都拿來當成理由的一部分，這樣的枝節越多越密，這張網就越緊實，然後我們就被束縛了。
我就是這樣。
所以當他說包裝的這件事情，說想太多的這件事情，說藉口、說理由的這件事情，我有著很深刻的刺激、觸動或是提醒。
我見著他對我講述時候的那種氣息，我自然可以感覺到一個人走了四十多年竟然仍舊保存著一種非常純粹的單純與執著，那樣的東西，變成一種正氣，非常強勢的在傳述某種追求的精神，一種對得起自己的必須，一種使命感。對於自己必須去遊說的使命感。
我也有過那種東西，如今我在反射的對方身上看到的是曾經的自己。
如果，我們一直擁有某種東西在身上，久了不用，漸漸的，它會消退，直到你失去它，我已經知道失去的滋味了。
所以那算不算一種斷裂？
夜晚將至，我對於這幾個月來的事情開始感到意猶未盡，相當貪婪的吸收，小心翼翼的選取，我想，我是在看，我一直擁有的是什麼東西，而忘記的又是什麼，每天在浴室望著澡缸內的自己的影像，我覺得自己正要想起什麼，一日一日神思清明起來。
這裡面的波瀾有空虛、無助、哭泣、自溺、抱怨，背景都是無邊荒涼的景色，而在這種過程中，自信在浪間沉浮，恐懼生猛凶險欲罷吞食。大部分的時候，我勉為其難的表示痛苦，而經過一陣低潮，海浪聲又唰唰的，安靜之下，我選擇走去浪中，讓不同的人對我沖刷，給我衝擊的字眼與直視的命令。
已經太久不在乎旁人的聲音，所以忘記一些事情，也無視一些事情，自以為是的走著堅定的步伐。
這就是一個階段有一個階段要面對的東西。現在，我出門去面對它，心情會好轉，寂寞有種一掃而空的感覺。
人與人的見面是令人懷念或是叫人感到精神抖擻都得看各自現在的心情，那天，有許多我身上的東西放在汐止山間浮現的夕陽落日之中，大老遠的跑到這裡，我在找尋此刻的心裡，我們吃蓮霧芭樂、蛋塔、鄉間菜，看浮雲、山景與累積的狀態。
莊桑的車子行駛過汐止的山頭，連週來的雨勢與寒冷讓櫻花悄悄的不見，如今，多是交錯有序的墨色櫻枝，枝上已經抽出綠芽，一株一株連貫整個山頭，那將是明年的花海吧。
yo，許先生。
你好嗎？
想不到過了昨晚，一切對你我就顯得這麼不一樣。
剛才，晚上七點的時候，我跟靜站在竹圍捷運站正要去看你，靜安安靜靜，我穿過路橋，下了樓梯，風冷冷的吹過來，今天比昨天冷，昨天是有出太陽的，你應該還記得吧？
我同靜站在等著淡水線捷運的路口，我望著你的辦公室，剛才跟靜才走出來的地方，我嘆了口氣說。
『景物依舊在，人事全非。』
靜默默的，沒有表情的凝視著一樣的方向，他說，『昨天他還坐在眼前的沙發對我嘻嘻鬧鬧。』
今天中午，我一進辦公室，拿起電話，有兩通未接，通常，中午以前我很少接電話，有時候在睡覺，有時候去健身中心，我不是個愛講電話的人，也不太喜歡與人約會的時候對方電話不斷，那好像我把我這個世界全部同對方一起，對方卻若無其事的說著他的話，還不是對著我，所以每次不論與誰約會，我對於一直接電話的人感到很不解，也帶著一些不喜歡，我不明白，有什麼事情會比我們現在把時間給彼此還重要，你說，是不是？
『早上打給你電話沒接。』
『許死了。』
中午靜這麼對我說。
我以為他是開玩笑的。
開玩笑的。
可是不是。
聽說你下午出了車禍，昨晚十二點走了，走的時候你家人與靜還在商量到底要怎麼處理你的急救，因為醫生說，開了刀是有可能成為植物人的，不過，當時的你整個一半的眼睛腦袋都已經淤成一團，意識不清，病危，靜趕過去的時候，都已經是那個樣子了。
其實，我還算蠻冷淡的，我也以為你不過就是朋友，所以，我跟老闆告了假，要去給你上香，我跟他說，『朋友車禍，死了，晚上請假。』
他張著嘴說：『喔。』跟我聽到靜說的時候一樣表情。
我總覺得像是開了一個大玩笑一樣，你叫人措手不及。
我才發現我哽咽的說請假。
意料之外，我腦子很清醒，但是眼淚卻留下來，兩個好像分離的感覺，於是我衝進洗手間，我看著鏡子，想知道我發生什麼事情，我突然眼淚不斷的掉下來，真是措手不及，我哭個什麼勁呢？請你告訴我。我凝視著鏡子裡的自己，我找不到太多原因，我只是覺得想哭，我得好好的把這些東西流開，才有辦法去辨識我所為何來。
快速整理了事務，接應幾通重要電話，腦子空白的處理著本來計畫的事項。
靜說帶我去看你。
坐在計程車上，我想起前不久我們才在台大相見。
那是第一次見你，現在是僅有的一次。以前，靜曾傳給我一張你在蘋果日報的相片，好醜，一點都不像你本人，雖然你也沒多帥，但是也比那張好看的多，但是在我還沒見過你之前，我覺得靜的眼睛糊到蛤肉，但是他對你的好感卻讓我覺得你像是個還不賴的傢伙。
關於你，我想我知道的比你自己多更多，一來當然是你外顯的部分，再者，是我與靜的交換意見，你知道兩個人討論一個人總是多一個面向，而我與靜都有一雙看透人心眼的眼睛，他說你好，顯然你有過人之處，靜的心思細密又聰慧，難得他能誇讚一個人的美妙，還能被你吸引，我簡直覺得你是好運氣了，常常我覺得，若我是個男人，必然會去追求靜這樣的女子，一個能同你開懷大笑引人傾吐，又能在低潮時候給予事業上的協助與判斷的精算者，外帶的出場，內在又能填補空虛，能獨立自主、相處時候又能小鳥依人，家世、背景、學歷、相貌也都樣樣得宜，女人的德行他也無一差池，必定是你修來好福氣，才能蒙他看的起你，還願意照料你這個任性之子。
我們第一次見面應該把你嚇壞了吧。
光想到你那天的表情，我就很得意。
我這人天生有一種奇怪的能量，在你身上發生第二次。有些人我只見過幾次相片心裡就有個粗略的印象，經過一番時間後，也許在路上相遇也極有可能可以認的出來，那需要極大的緣分能量聚足，那天，我們的緣分就是有走到那一刻，所以在你公司園遊會的場子裡，那天，跟你穿一樣西裝的男人至少有二千多人，往來之間，我看到一個人，我走過去，問：『你是許先生嗎？』
你吃驚的不知所以，你的部署也在看好戲，不過，像是你這樣行業的人說起來每天都在見客，忘記一兩個人不足為奇，但是你的吃驚是在於你對我完全無法理解，我是誰，在哪裡見過面，在你遲疑的當下還逗你、虧你，讓你完全無法掌握。像你記憶這麼優，又是仰仗這種能耐吃飯的人竟然對眼前的女子一點辦法都沒有，嘿，我難以招架吧。
你想了半天，我笑話你半天，你同事也看戲半天，大家好像都挺愉快的。現在回想起來，就像在大學社團的感情吧。
我坦承說，其實你沒見過我，事實上我也沒見過你不是嗎？我只是但憑著一年前的一張報導相片，眾多關於你日常生活的資訊，而整合出來的感覺去認出你。想起來真可怕不是嗎？
我一點都沒有蓄意。只不過，那天就自然的脫口而出，而誰又會想到幾千人之中，我竟然也能完全料中。
如果，當時沒有那樣的聚足而認識你的話，就好了。或許，我可以更淡漠。我們都已經長到面對親人生老病死的時候了，最近我身旁開刀的也有，生意失敗的也有，到了不再對於窺探不同生活才能映證自己的追尋的年紀，你說，我們欠缺的會是感情嗎？人對於情感的流露，往往是價值的呈現，這人與你交情如何，你的眼淚就會多少，你說，我該慶幸我認識你多過我的想像，還是其實如果不相識也能這樣輕鬆帶過。
那天，後來你一下就參透我與靜相關，還樂吱吱的打了電話給靜，靜在那頭一開始就說：『你實在有夠厲害。這麼多穿著西裝的男人裡，竟然還能認的出只看過一次相片的人，哪來的神力。』
一來笑我本事，詫異的意外，二來罵我三八，真的很厲害，靜也很嗨，你也很高興的看著我們倆在電話上悄悄話，我把電話給你的時候，你還笑的像個孩子般的天真燦漫，於是，在那張臉龐的後面，我知道靜愛你哪些。
愛是多麼容易的事情，而在經歷過許多風霜的人身上，愛又是何等珍貴的東西，時間可以累積感情，可以淡化記憶，如今，你希望我們忘記你的多，還是記得你的多呢？
我們上了香，從醫院的太平間走出了你的世界，兩人吃了牛肉麵，淡淡的說起你的事情，靜總是誇讚你的大方與無私，他說你這輩子都在為人辦事情，賺了那麼多錢也沒盡情享受，那個代墊一些，這個又借走一些，你總是很照顧你的姪子輩，對於同事客戶之間，都有份回應，你的電話擺在我們吃飯的小菜旁，每一通撥進來的客戶，都安靜的流了眼淚，靜說，
『你看，這就是他，大家都喜歡他。』
你總像個孩子一樣，雖然做的是老奸巨猾的工作，但在應對得體上，你是十足用心而執著的，所以你才得以獲得客戶與公司部署的敬重，雖然已經三十幾歲，卻老是像是個孩子愛鬧調皮，還會偶爾很貼心的為感冒的靜燉上一碗雞湯，雖然大多數的時候，你總以為這女人已經甘心為你，所以你時而說話不算話的忽略，偶而說要吃飯又臨時客戶來爽約，要也不說清楚，總是模擬兩可的給自己空間，想來就來，想逃又躲的一乾二淨，像是從來沒你這個人存在似的。
愛，總是這樣牽惹人心，你總是也這樣漫不經心，叫人不知該生氣好，還是等待你玩夠後，寂寞了、焦慮了，裝沒事般的回到身邊，而今，你這樣揮手，你要叫愛你的那個人怎麼辦才好？
靜說早死早超生，希望你好好的去投胎做個好人家，好好過日子，別再那麼辛苦了。
剛才，回了家，泡澡的時候我小心的把《盡頭的回憶》看完了，本來，這兩天要寫的事情不是你，你從來也未曾出現在我的作業過，但是，今天靜說，
『昨天才跟他說，你造的口業，就要請人家吃牛排來還。』
吶，我的牛排誰來還？
你同靜說我出現在報紙的相片太清新，本人成熟些，我說你真是造口業要靜跟你索討牛排吃吃開心，報紙前天讓你拿到靜那裡要交給我，這下就糟了，我會睹物思情，你我雖沒多少交情，但是這份有我的文字裡已經充滿著你與靜談起我的共同回憶，而你的口業我的牛排在哪裡？
吉本芭娜娜的西山君說，『我清楚的很。那種人啊，想法相當僵化的。唉，雖說是一直待在家裡，往來相同的場所，雖說是過著固定的生活，乍看之下顯得安頓，可是甚至連心都封閉起來還認為是平靜而單純，其實是非常浮淺的想法。可是，大部分的人都是這麼想的唷。人的內心明明是可以無限拓展的。甚至連自己的心中沉睡著何等貴重的寶物都不去想像一下的人，也比比皆是呢。』
許先生哪，最近我也經常在想這樣的事情。我在想人生接下來的世界。像我們這種社會經歷二十多年，被生活推到前面的人，在這種過了人生一半，擁有一身自認為的功夫與一些對事理判斷的價值觀、還有許多美妙好用的身外之物，接下來，該賦予自己生命什麼呢？
你讓我在這件事情上，好像又更具體的確認了一些什麼，我們不像年輕人的模糊，只不過開始要對自己打算，下一場戰爭是為自己，不是單純只是經濟或是身不由己與隨波逐流的任由擺佈。
我想，那些模糊地帶會因為開心了就逐漸開發煥發，而對於親人之間的事情，我想和解應該是最好的方式，能做多大改變就去改變，畢竟這是我們唯一能協助改變卻不怕失去更多的感情。
離開你的晚上，拿著靜給今天到期的三張初鹿牧場'O Sole Mio免費招待卷，我交給店員說，給我裝成份量多點的兩個原味優格霜淇淋甜筒，店外的黑夜下著斗大的雨滴，一滴兩滴三滴，緩慢卻重量實在的雨滴，我護著柔白霜淇淋，一邊冷冷的吃下這些清香又寒冷的凍氣，我想著剛才離開時候的心情。
我沒有一個人吃過兩隻大甜筒的經驗，托你的福，我用了一個很簡單的方式對你告別。
我想，我好一陣子不會再想念’O Sole Mio的美味。
『我不想談這個話題。』
『我不認為你足夠了解我，在這件事情上面。』
在我從咆哮轉而失落的狀態下，我們又草草了結了電話。
紹任雖然是單親家庭，不過，我覺得他始終還是殘留著一套自己對於親情的想法，也許是他對這樣的事情也很有意見，或是他大概以為能對我洗腦什麼的，但是實際上他根本不了解，大部分的家庭，並不是他想像中那麼容易圓滿，或是以為親人之間就什麼東西都可以化解，有時候，他這麼想脫口而出的表情，我就忍不注的想，這個男人實在是不太了解我。
說起來，他這個人雖然稱不上有多少成就，但是私底下跟他講話，他倒是顯得很聰明，對於一些事情的冷暖比旁人都敏感，有時候不經意的講出一些很刻薄的評論，那些話，如果不是經歷過眼色的人，是不知道可以這麼說的。
紹任從五歲以後，就成了單親家庭，他總是在深夜的時候感到不安，從電話中聽到他的聲音充滿著害怕，經常性的，他會跟我講他父親死去後，靈堂前來的親友無不對他們孤兒寡母投以同情之心，但是也夾帶著一些輕薄之意，母親受不了這種眼光他們就不再寄人籬下，所幸父親留下一棟房子。
一樓租給店面做生意，二樓母親拿來作代工的地方，三樓加蓋就是紹任與姊姊的房間，就這樣一家三口倒也是活了過來，不過，紹任始終對於失去父親這件事情沒太多的記憶，會鉤起他這些情緒都是因為旁人的眼光對待，還有從小就要自食其力的掙生活。
他總是會望著遠方跟我說，讀大學的時候，從士林往淡水的大度路上清晨總是刮著寒風，從夜班打完工後，身心已經極度疲倦，卻仍舊得去趕著上課，有時候在塵風中，自己的心不知道漂流到哪裡去了，停在紅燈口的時候，眼淚早就掛出兩條厚重的痕跡，有時候，就會覺得活的這麼痛苦有必要嗎？日子對於一個貧窮的青春期孩子來講，是煎熬的，別人在談情說愛的時候，他在工廠領受人情冷暖，同學在談論出國旅遊的欣喜，他在盤算接下來的學費與生活費該如何賺取。
他很少與人交集，或許是看不慣無憂慮的臉龐或是也覺得自己沒有能力去享受一般的生活，更不想讓母親與姊姊想太多，一個獨子注定的命運，提早降臨，所以，無輪從哪個角度看紹任，總是帶著一種表面和善內在陰沉彷彿受過大傷害而假裝痊癒的神采。
第一次見他的時候，我就有這種感覺。並不是太喜歡這個人的臉。
不過，人與人之間就是很難講，往往看起來不該跟你有緣分的人，卻偏偏在你身上要淌過一回，過了水，就像是把那個人身上的宿命與自己的交流在一起，某些時候──像是幸福的時候，兩個人就像編織著夢想，一種關於家庭美滿的意相。從他對待我的身上，我第一次發現，原來愛的動力如此強烈，可以讓一個平凡無奇的男人成了一個下定願望而有強烈意志並且充滿信心的強壯者，我在想，或許就是因為看到他的改變，我開始意識到關於愛能產生的能量這件事情。
男人或是女人一旦了解了愛的驅動力量，就得要小心並且善意的去運用它，它會成就一個人無限的力道，可是，偏偏如果你不是那麼深切的愛對方，那那樣的力量就會讓人感到害怕。
問題在於你驅動了那個開關，可是你並無法去控制對方的行徑，如果只是陷自一個孤獨的人感到不再寂寞，且覺得兩相結合能夠帶離自己脫離苦海，忘卻過去的失去，以自身尋獲的另一半，走向一個圓的狀態，那個無意間啟動了對方樞紐的人大概從此會覺得失去自由，人的自由意志一旦受到自覺啟發，那對於是否真正在意對方這個人就會很慎重的去評估釐清，可是另外那個早就義無反顧且樂在其中的描繪藍圖，一幅兩人建構而成的藍圖。
而我與他第一次起衝突就是為了這樣的事情。
我沒辦法想像活在他的藍圖之中的我的生活，對他而言的保護，於我是限制，我不喜歡被牽制，我難以想像在他的家中我吃飯的樣子，我與他父親靈位的對話，我覺得我應該沒辦法與他的母親生活在一起，我始終無法想像那樣的世界。
我的世界已夠混亂，我沒辦法清明而俐落的像是相當自在無憂慮的走到他家的世界。
我有時候看著他，都會想著，如果是錯身而過，我會去注意這個人的存在嗎？也許我不會認出他會是我該經過的人。
所以有時候命運就是會一反常態的突然把兩個人連結在一起，縱然你有所感應，卻也沒辦法就此打住，人就這樣被改變了。
不過，就像『媽──媽！』中的松崗一樣，我發現，當我憶起這件事情，也慢慢發現自己越來越憂鬱，倦怠感與日俱增，可是真正該知道的邵任卻一點也不明白我的狀態，想到這個，我就覺得拉長的日子，令我對他的排斥與嫌惡越來越深，而直到電話結束的那天，已經無法再做什麼了。
我覺得我越來越不能負荷他言詞中一意辜行的地步，我已經無法從紹任身上獲得能量了，我充滿著不安，因為他不懂我內心深處真正的傷痛，那些真正說不出來的東西，我難以啟齒，也不太願意讓旁人看到赤裸的憂傷，那是連男友都不行說的事情，我只能像是松崗一樣的心情＂請不要再說這些。＂
『只要講到家裡的事情，妳總是過度反應。』
當紹任終於說出這句話後，我不知道為什麼，我突然大笑了起來，我對著話筒笑的不可抑制，也對他說，『你說的一點都沒錯啊。』搪塞了他幾句睡前的問候，掛上電話，我笑的失魂落魄，其實，我知道他沒什麼惡意，或許只是想我跟他有一樣的價值觀與感受，可是，我好倦怠這種＂必要的溝通＂，為何要一再的提起當事人不想去面對的感情呢？
人要解釋一個心結所要耗損的力量不是想像能復原那般，這樣問東問西，又要人家同意你的意見，到底有沒有想過別人的感受，是不是因為平常我太包容與寬厚情人的任性，就得忍耐心煩的事情被踐踏的感覺呢？我覺得受到極大的侮辱。
『你懂什麼？』我內心真想這麼大叫的對紹任吼，儘管他用一種關心的口吻詢問，我都覺得我一點都不想談這個話題。
不過，我終於失控，在這失控之中與之後，無論什麼人再也進不了我心中了，而紹任的關心與安慰讓我覺得可笑，他已經失去我了，完全的失去了我這個人。
即使曾經緊緊的結合、相擁，但是很確定的是在那個時候他已經是個陌生人了。
我也曾經不只一次的擔心有天是不是我們無法再相守，怎麼也沒想過會是以這樣的方式說再見，我好像沒有顧慮到其他心情，冒冒失失的心裡自動做決定，而且一點懊悔的意思都沒有。
1999年的春天，我搬離了曾經跟他共處的地方，然後，我的生命始終沒再出現他的聲音，而我卻一點也沒後悔。
魯莽發作的那次倒是讓我對自己有了些認識，松崗說：『這時我才明白，一個人經歷了被人說長道短、上電視、憶起過去的傷心往事、與警察打交道、要是有個萬一搞不好就會喪命等等狀況，還要心平氣和繼續過每一天，是不可能的事情。』
至今，我並不覺得當時有多荒唐。也或許，在我心裡，好像因為這樣的事情讓我對紹任產生一種莫名的敵意，也或許我本來就對他家的肅穆與清冷感到有些微芥蒂，又恰巧的，我對家有自己的看法，那是不容任何人改變的固執，所以我一切都可以為愛調適，唯獨這個不行。
其實也並不是遇到怎樣不好的童年，只不過，人在出生後對於某些親情總是比較執著，而太早失去那種東西，人的心就會有所殘缺，那個殘缺不會因為愛上另一個人而被填滿，從哪裡失去的，就得從哪裡縫補。
而我心裡的那個天平也許始終認為像是紹任這樣一個人，每每在我已經無法承受的狀態下還不斷的勉強我，這讓我下意識的就無法對他坦然自己的內在，而因為他如此的殘忍，已經勝過他溫柔的觸感，我實在無法對他感到溫暖，這種感覺我知道對我來講是無法修復的，我與他發生的這些言語，讓我知道無論如何我們都無法順利相處下去。所以就分開了。
而緩緩的，關於自己心裡的事情依舊一天一天的沉澱著，而我在紹任身上最大的體驗或許是他的確講的沒有錯，我總是對那樣的事情反應過度，不過，就因為如此我才暫時選擇當一個局外人。
人都有令人傷心的事情，那自然也都有個理由，只不過因為個性的緣故，化解的方式就不一樣，而在這之前，就只能夠忍耐。
這些年來，我對那樣的事情好像比較可以不當一回事的陳述了，那其中也是因為一些奇妙的轉折而產生的奇蹟。
而我與紹仁早已離枝分散，我一點想與他聯絡的感情都沒有，不過，偶而，我想起像是家人這樣一件事情，就偶而會想起當時他那些自以為若無其事的言語，看待這些言語的我雖然已經改變了，但是，我還是覺得，當你不了解別人的時候，盡可能不要去撩撥對方還搞不清楚的事情，這樣，對彼此都好。
《盡頭的回憶》‧媽──媽！－吉本芭娜娜
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010389452
• 作者：吉本芭娜娜
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2007年12月17日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789571347646
認識昭人那一年，我二十八歲，剛到一家很小卻頗有知名度的攝影公司擔任企劃的工作，上班的第一天我是跟著攝影師，算是他的特別助理，所謂特別助理就事什麼事情都要做，但是可以接觸的範圍也相當廣，經常是出入許多重要的場合，見識很多有名的人物，久了，自己就像那裡面的一員，很像從電視節目走出來的人一樣。
昭人那時候還沒有畢業，像是讀著研究所之類的，研究生物還是物理，我始終也弄不懂，像這樣一個人怎麼會到所謂的傳播界做著跟自己研究的學術不相干的東西，又為什麼只要沉在電腦的世界裡，整個人就像失魂一樣。
我經常從早上進了辦公室後，就看他一人坐在位置上，像尊佛像，直到下班後，還是一樣，姿勢表情都沒有變化，久了，他就像植物一樣，只有喝水才會站起來走動。
偶爾他會在老闆工作室外的那張黃沙發椅上過夜，雖然這是攝影師常會因為沖片而有的舉動，但是畢竟他不是攝影師，但卻經常在清晨的時候見他陷在沙發中，細細的打著呼，眼睫毛輕輕的合著，很安穩的吸氣吐氣，就跟整個黑暗容在一起，我邊喝咖啡，也不開燈，有時候，就這樣過了一兩個小時，同事陸續來了，這個世界才像啟動了一樣。
久了，他即使聞到我來的味道，也會繼續睡，不像其他人在的時候那樣神情，往後我會順手多買他一杯咖啡，他不加糖，不加奶精。
他跟《幽靈之家》的岩倉君一樣，應該是違抗了家族的使命而離開家裡，像是賭氣般的找了一些兼職的工作以學習他的課目，說起來他是對研究的課目有興趣，但是也沒強烈到非要不可，他比較像是半強迫式的過著以往沒有過的克難生活，總之，吉本談到岩倉君這個人，我就想到昭人。
很像。
由於他是土生土長在台北這個城市，所以比我熟悉公司附近的環境，偶而我會覺得他吃的很寒酸，因為我日子過的算是很不錯，所以想吃一些多點菜色的東西，又不想一個人的時候，我就會找他幫忙，他總是樂於幫助我。
我們吃飯的時候跟工作的時候一樣話不多，偶爾，我會問他家裡的事情，他也沒多忌諱，但是他跟家人也不算熟悉，好像一個家裡四個人很零落，姊姊早已經出嫁，對於弟弟的性情也沒什麼辦法，只是偶而昭人沒錢才會去跟姊姊求助。
但他也算是個很獨立的人，雖然是個男人卻好像還保留著一種生命脆弱的跡象，相較於我這種喜歡家族一起的個性，我始終還是不清楚為何不在家當少爺的人，其實，如果沒有特別強烈的意願，能夠一家人一起，不是很好嗎？
昭人通常很安靜，一天講不到十句話也是常態，老闆通常交代了他一些事情就足以讓他三天不用與人溝通，除了偶爾一起吃飯，我回憶不出我們之間講過的話題有怎樣的內容與重要性。
經過了四五年，我離開那個工作之後，偶而他會寫信，但是內容就跟他的人一樣簡單，都是一些基本的問候，不帶太多額外的關心，所以，看了其實也不會去回覆，而我就跟他不太一樣，跟某些親近的人，我多半是熱熱切切的交流，雖然對愛情沒多大的追求，但是生活裡仍舊少不了鶯鶯燕燕，人生如果少了風花雪月就像少了滋味，那是我看到自己的行為產生的想法。
不過，偶爾很奇怪的，只要我在一個工作裡，很安靜的時候，就會聞到像是當時昭人呼吸的頻率，那種幾乎像是死了般沉靜的時間，好像會讓人掉到一個與現在完全不同的世界裡。
這些年來，變化很大，我認識了許多跟昭人一樣年紀的男性，他們講話的時候，我也曾在幾個人之中看到叫做所謂光芒的這種東西，通常一個男人心神專注的傾聽時候，當他十分專注在妳所談論的某些事情，那時候我就能分辨出這個人在意的東西是否引導著他的未來，我的確很清楚的看到那種東西，但是這些人，大多數不太知道自己身上被那種精神所守護著，他們大部分的時間還在猶豫或是尋找著某些特定的追求。
當他們談到某個追求的時候，反而那股精神就變的很微弱。
人是不是偶爾也就是這樣，在意的東西往往已經在身上卻無法察覺，反而去追逐一些空泛的事情，而總是追逐中漸漸的才踏實起來。
如果缺乏那種過程，說起來人是無法肯定自己現在的選擇的。
偶爾，我在與一些人說話的時候，總是在聞著對方的味道，聽著對方的感覺，當我們之間的對話有了一種特有寂靜的點出現時，那時，整個週遭的世界就凝固，靜止，絲毫不受外界影響，而他眼神中的閃耀就恰好把週遭閉合，每當我感應到這個時刻，就覺得非常的幸福。
我沒在昭人眼中看到那個東西，也許當時他太年輕，並沒有特別刻意需要什麼，只是不斷流落一些風景，那時候，我都會覺得像是他那樣的人好像就會以這種方式渡過一生，而他也沒特別介意。
許多人看昭人都覺得他很特別，因為他的行徑，像是脫軌般的人，明明有家卻不想回去，明明有學位卻以並非自己的專長打著零碎的工作，雖然他喝咖啡喝的很專精，對古典或是搖滾音樂聽的很能分析，而對於心裡的敏感也能精準而妥善的置放在某個出口，不過，也許就是因為他這種古怪、這種疏離感，造成他偏離這個世界，活著的人感覺不到他的溫度。
一個不像白天，不像夜晚的人，逐漸滋生的只有年紀這件事情，他看起來生活安穩，好像有修養，卻也有種走投無路，處於十分窘困的境況。
每一年他都有特異獨行的事情在發生，像是去咖啡廳工作了，或是把頭理光了，甚至養起小動物或是到山上種橘子之類，不知不覺中，他成了城市裡真正的浪人。即使刻意與人開始說話，也總覺得他那份真誠好像少了點什麼，令人感到空洞，我總是這麼覺得他。
雖然跟他講話，仍然有著一種隨意的閒置感，但我會覺得像是對著空蕩的屋子獨白，說不上任何情緒，說了話跟不說話差不多意境。倘若是這樣，那麼其溝通存在的意義又為何？
他的溫和已經逐漸令人麻木，乃至於，每次我看他多一眼，他就越來越稀釋，就像人魚公主的泡沫逐漸消失，並且一樣的失語。
《盡頭的回憶》‧幽靈之家－吉本芭娜娜
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010389452
• 作者：吉本芭娜娜
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2007年12月17日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789571347646
在嘴裡埋下最後一顆藥丸，她昏沉沉的又開始辦公。
一方面又想著那個孩子，那女孩跟自己的子姪輩一樣歲數，可家境或是遭遇全盤不同，這兩人之間唯一可相提並論的只有年紀。
有時候，人也不得不去正視命運。往往，比較就是這樣由來，當真好好去觀看，就真明白，一人一種命運，像是鄉下奶奶們總跟她講，
＂在這個世間吶，行久妳就會了解，一人是一款命。＂
講後死掉的老人家的話輕意重，像是皺紋疊出許多道刻痕，年輕時聽著，也不覺得有特別的感觸，但是日子過了三十多年，走到人生的路途上，實在也是講到心坎裡頭，倘若不是欠栽培，如今也不必成了這種城府森嚴的人，她總覺得自己超愛計較，自私，沒辦法不在乎，想著自己的侄輩，想著他的身分背景，想到他的未來，發出不少冷汗。
她曾在深深的夜裡，看著這男孩的臉龐，像極了她兄長，世故與聰慧顯現在臉上的孩子，那麼從小嚐盡悲歡離合的人，走進來不是他的家，走出去又不知道回哪裡，有關於教養、品格或是道德觀，大概就是流傳在更老一輩的管教裡，真正生活上的現實，倒是讓這個孩子沉默了。
她經常從他的沉默當中看到人性，看到世故成熟，看到許多事情倘若是份事實，就默默的接受，好過逞強的反叛，孩子的眼神說，＂習慣就行了。＂他知道他手上的力量還不足以應付自己的未來，所以老是狡猾的等待著，無奈、接受、轉身，換一種姿勢繼續，在這個世界上，真正能看到他純真內在的時候，就是他打電動的光陰。
那天，陽光很強烈，風輕輕的吹，走到後院，孩子一個人坐在客廳的書桌上，打起電動，她沒說什麼，沒問什麼，就拿起伯朗咖啡，打該易開罐瓶蓋，插入吸管，喝了起來，她盯著螢幕，一個角色都不認識，角色裡無論是誰總是凶狠，然而那孩子卻是充滿純真的快樂，雙手靈活的操作鍵盤，而這個家，除了這個孩子是穩定的，其他早就魂飛魄散，各自離席，父親不像父親，母親消失形影，而今，就是陽光從窗台帶進來的塵埃看到時間的存在。
這孩子的日子就是這樣過的，吃得飽、穿的暖，除此之外也沒有別的了，沒有太多與人的交情包袱，更沒有太多的暖和的擁抱，他對情感的生疏，從她第一次抱他，那生硬的肢體就心知肚明。
她不是同情他，不是可憐他，就連憐惜都有點說不上口，她又何嘗不明白那樣的日子與那樣的親情呢？
只不過，心上湧起的不捨，甚於對他的關注。當你眼睜睜知道你沒辦法進入一個人的心，也沒想去親近，愛不上去的時候，也只有悵然的心情。
男孩熱熱鬧鬧的打著電動，或說或笑的稍微描述裡頭的角色，她微微的笑了，身上發出暖香，那種都市特有的氣息，是一個女人的柔軟，男孩始終缺乏的東西。一個男人在孩提時期少了女子般柔軟的照顧，就像少了奶水的孩子，無盡的包容與沒道理的保護，是可以強壯一個人的心智，可惜這孩子沒有這般的體會，那些對他來講，多半是戲劇上的表演、報章雜誌的美化，他真實世界裡只有現實的字眼與意義，其他，有許多都是因為目的而演戲來的。
那孩子講著電動的角色，有時候透露出一種欣喜的口吻，帶點討好與試探，深怕自己會不會太無聊，怕被嫌棄，可是，有意無意中間，又好像一點都不在乎，他不需要別人認同，當他別過臉的時候，陰影是這麼說的。
她無論如何，也只是沉默。就這樣過了一小時，兩小時，三小時，整個半天都要走過這個鄉村，他們還是坐在這個安靜又寂寥的書桌，看著熱鬧往來的電動遊戲，強烈的劃分出虛擬與現實的差別，那個時候，她覺得，他們好靠近。
整個村子裡，彷彿只剩下他們兩人，兩個熟悉卻生疏的人，陌生的連彼此的生日都不知道的人，卻留著相同血脈，不發一語，卻也知道心裡大概想著什麼的兩個人。
同一個教育體系下長大的人，經過相同的人養大的兩個人，某些事情在那些日常習慣的事件中，都可以抓到彼此在怎樣的音效下成長，過過怎樣的日子，怎麼被冷漠的世情渡化，縱然，隨著時代的改變，有的人的對待會被約束，但是實際上人能改變的幅度有限，總是改不了吃屎。
那孩子的臉像極了他該有的模樣，但他的眼，始終覆蓋著一層冷漠的旁觀，那份絕對的不安全感，她知道。知道，但卻不能做什麼，也不能去做，人的心，一旦打開，那萬劫不復的情感是得收拾的，而她，並沒有那麼大的容量，這點兩人都很清楚。
Ｗ說他的孩子正熱烈的喜歡上攝影，他給她買了最新的單眼相機，說她想學琴，就買了提琴。Ｗ對女孩的喜好有求必應，樂不思索的分享著，她是為這個家庭高興著的，女孩暑假從英國遊學回來，語文練的不錯，信心滿滿，卻也不嬌氣，時常是害羞的，她對於世界關於藝術、舞蹈、繪畫、戲劇，從小就有無窮盡的接收途徑，女孩的日子總是滿滿的，才剛高中的年紀，就滿身才藝，可以說是信手拈來就可以表演的孩子，她的自信來自於才藝的表演，那些才華的語調，帶點沉靜的安全感與美滿，縱然談不上強烈的語氣與爆發力，卻有種溫徐樂觀的情感。
她望著Ｗ的女孩，女孩是喜歡她的，總會跟她講戀愛，講心中纏繞的喜怒彆扭，那樣的生動活潑幸福、樂觀勤奮，而她總是從這女孩身上沉默半天，想的都是那個同年的孩子。多麼希望他也能有這樣的環境。
男孩總是為一些空洞的東西沉默半天，空洞如親情，如愛。那些從嬰孩時期就沉浮，不帶太多無意義的情感色彩，他笑，總是充滿著另一種意義的表態，不知道那是一種墮落、衰竭，或是消亡的一些什麼，他真正的情緒都埋在遊戲裡頭了，脫離出來的，是另一張臉，一張迎合世俗又疏離世俗的樣子。
她問他對什麼有興趣。
男孩搖搖頭，笑著，沒有回答。心裡深處渴望的是什麼呢？他其實是自由的，過份放任的人生就是自由的，現在的他最明白無所限制就是最大的限制，可是他一點都不在意的樣子。十幾歲的孩子懂得自由是最大的限制又有什麼好處，她情願他是懵懂無知，在這個部分。
她見她嬉戲，聽她快樂赤裸的表示她的感情，她總不經意間看到另外那個影子，那個深沉的光影，恍惚間，那張孩子的臉就探出頭來，非常空茫的出現，閉著嘴，隱瞞著自己的情緒，站在那裡看著她。什麼都不肯說。這時候，她總覺得男孩的臉格外醒目，在女孩的幸福中，她總感到那個男孩微微的牽動著她一點點溫情，想到自己從何而來，如何漂流至今。
她蹲下來同女孩呢語，女孩在太陽底下閃著光，她的身上全是金色光芒，一種被愛圍繞，心甘情願發洩所有情感的任性，那些任性的話與肢體擦過她的身體，她在空氣裡靜默地站了一會兒。
「妳想什麼呢？」女孩問她。
「沒，我只是想起一個人。」
每個人都有自己的命運要去面對。
這點，她明白。
從來都沒想去改變他的什麼。
只不過，現在她的世界是完整的，靠自己拼湊而來的，雖未必是最完善，卻也已經成了一種嚮往，是萬般充滿希望的。
而那孩子的世界，未完待續的，依舊還在那兒，她對他的感情在那一刻凝固住，她不曾在他的日常生活中扮演過任何角色，她服從著自己選擇的人生，安心的在自己目前的身分，她看出他的不老實慢慢從年齡上長了出來，深灰的、老藍的，默默的染上他的身分，他的腳底下踩著自己的人生，陽光微微地顫動著，距離過去十六個年頭。
我跟Ｈ說，我需要一段時間調適。
講這句話的時候，距離是二周之前，兩周，七乘二等於十四天，對大部分的人來講，不過一下就過去，不過，我是那排除在外的，就肯定是漫長的，需要大量的時間去稀釋憤怒與不快。
要把人分類，一種是屬於不做決定的人，任由漂泊來註定宿命，那我肯定是被歸位在必須選擇的那方，後來，我想想，根據三十幾年的經驗，與其當個沒出息的窩囊廢，不如大刀闊斧的操作行事，累歸累，至少不用當龜孫子，搞得一點火侯都沒有，一個人如果知道自己不是那樣條件的人，就也不用刻意去鑽牛角尖，硬是委曲求全，求到的，也許是不成相貌的自己罷，講起來是會丟人的。
就像那二樓的屋子，永遠漂流著一種尿騷味。是個精神失常的老人，有一天，隔壁辦公室的女孩看到那老人倒在自家的陽台上，動也不動，整個氣氛就只有滯留在他身上的尿味，就連冷空氣不斷的吹阿漂的，尿味就是排不出去。女孩叫了里長、由救護車帶他走。
那是天生帶尿味的人嗎？肯定不是的。
這老人超有錢，在台北都會區，他擁有兩層四五十坪空屋四間屋子，嘉義的鄉下有個透天厝，不知道是不是無兒無女，從來沒有任何一個人出現在他的屋子內，他住的地方黑悽悽，陰涼灰暗，每天，吃晚餐的時候，他就在樓梯間走來走去，沒有任何目的的走來走去，他行動緩慢，爬一層階梯就要三四秒，他的存在感來自於身上的騷味，大家都覺得他怪可憐的，但又不帶憐憫，反而是害怕，恐懼他無神空洞的神情，那種舉目無親而無所歸屬的深海，每個人一看到他在樓梯間走來，就像逃難般等待他離開。
有一次，我深夜加班，只有我一個人留在辦公室裡面，我把鎖上了，然後沉沉埋在文件檔案夾裡，老人突然敲辦公室的鐵門，非常大聲而響亮，我以為發生什麼事情了。
「匡！匡！匡！」急促的敲打。
我覺得不對勁，反而離鐵門更遠。
「匡！匡！匡！」「匡！匡！匡！」
「匡！匡！匡！」
我探頭從細縫看老人，他直著傻傻的一雙眼，講話毫無次序，類似癲顯前的眼神，整個人牢牢的緊挎鐵門，像是腦部遭受外在環境刺激引發腦細胞不正常放電，他不像是能控制的樣子。
很讓人害怕。
「什麼事？」隔著鐵門，我問。
「我要看誰在裡面？」這屋子是他的，他是辦公室的房東，屋主，所以他認為他有這樣的權利。
「只有我。」我說。
他沒有把樓梯的燈打開，暗夜十一點，他的咕噥呼吸喘氣透過鐵門鑽進辦公室。
「打開。」他說。
「我不知道你是誰，知道我也不會打開。」我這樣對他講，他就持續的敲了兩分鐘後，頹喪的放棄。
老人總是不安，深怕屬於他唯一的財產發生了怎樣的狀況，他一直用他的方式保護著他的產物，戒慎恐懼的，六年來，沒變過。
從此，我再也不在辦公室多做停留。誰知道會發生什麼事情呢？關於勇敢、冒險、防禦，這種事情，任何一個女子都得有一套保全系統，事情發生以前，我們能做的就是這些而已，殘忍的是，常常這都是日積月累一點一滴的經驗而來，一個人如果不懂得保護自己，就讓別人趁虛而入，那就不是倒楣而已。這個世界許多時候就是這樣呈現在我眼前的。
有時候，我離開辦公室的時候，聞道那股氣味，總是夾雜著許多情緒，像是這樣的氣味，是從何時開始吞蝕著他的身心，這跟砍斷一隻手還是弄瞎一隻眼一樣恐怖，而恐怖的不是他的世界，是他對於外界的生疏與排擠，渾然不自覺的是自己黑暗了，我沒在他身上看到任何一絲光明的感覺，有時候，我與同事都會臆測，如果多天不見他出來，是不是就是死在裡頭了。
沒有人知道，也沒有人有意願興趣，更沒有人有敢關切。
人是主動變成這樣，還是被動。
其實像這些人，相當具有存在感的留在我的印象中，有時候覺得自己某部分也像那樣的流浪漢，內心有塊令人唾棄與鄙視的腫瘤悶在身上，即使外表光鮮，十足活力，與人侃侃而談，不過，真正內心深處，依然是有一樣深深的孤獨與無法排解的寂寞。
不怕老，不怕擁擠，不怕獨自，我們在體會著自由的最高限制中了解了孤孓的處境。
歡樂與悲傷對比，失落與希望之間，每一個時刻的來臨，就像一幕幕煙火般，當下就是最真切的感覺。
有時候，還是盡量避免與隔絕這些變數，只是說，人的天性始終難以去除，差別在於，你終究接受了它，而去享受或是換著方式去轉化，還是到底依然抗拒，而一生就以此為敵，活出自己。
『人死後就消逝，聲音、笑容、氣息的溫暖消失，肉體消失，最後骨骸也沒了，一切活的記憶都告停止，這事實既可怕又自然。然而對某些人而言，他們不受這種滅絕的限制，因為他們繼續存在於他們的著作中，後人能夠重新發現他們，發覺他們的性情、語調、心情。藉由寫下的文字，他們能使你憤怒，也能讓你開心，他們能撫慰你的心靈，困惑你的心智，他們能改變你。縱然其人已去，這些能力都還存在，如同琥珀中的蚊子，冰封的屍首， 雖然依照自然法則應當消失，卻因為紙張上墨水的奇蹟而保留，這是一種魔法。這些已逝的作家，能否感受到後人正在閱讀他們的書籍呢？是否會有一丁點兒的光芒，出現在他們置身的黑暗中呢？他們的靈魂，是否會被另一個閱讀他們心靈的人，所發出羽毛般的觸感喚醒呢？我衷心希望是如此，因為死亡肯定是件非常寂寞的事。』
雖然我已經在此提到了我個人的偏好，可是我明白自己一直在拖延，不願觸及核心的問題：
我不喜歡表露我的內心世界，那樣很像是強迫自己克服習慣性的沉默。我寫下這麼多文字，目的都是為了要避免寫出最重要的那件事。
然則，我最後一定會寫出來。「故事不能棲息在沉默中，」溫特女士曾經告訴我：「故事需要語言。沒有語言，故事就逐漸蒼白、生病，然後死亡，接著就來纏擾你。」－《第十三個故事》
***
溫特女士說的一點都沒錯，我引用了一大堆文字，想說的感覺也是這樣，我對溫特是認同著的，至少在這個段落上。
我同達克認識的時候，我一開始覺得他是個親切的人，無來由的像是很合的感覺，有什麼事情，很輕易的他就說出口，不像介意我知道他任何事情，甚至，他希望我一下子什麼都吸收。
我覺得他簡直像在吐一樣，當然，因為我人生歷練的早，把話聽到心裡頭與觀察這個可親的陌生人對我表現的親近與熱情，從他的眉飛色舞間，我可以嗅到他內心深處的生命氣息。
人對於成長過程中所匱乏的事，通常是恆久不變，只不過是故作堅強或者埋藏為各種形式，我不是透過研究知道這種事情，而是我本身就是這樣的人，我的陰影跟身體成比例，所以，當我跟人講話的時候，不光是看他表面的這些語氣跟故意製造出來的情趣上。有時候，短短幾個字與回答，就恰好足以讓我知道這個人，在某些關鍵的時期曾經怎樣沉淪並且如何的遠離人群。
達克引起我注意的，就是那種過於親切的態度，好像我們認識了幾百年似的，而無論他講的話是多麼的平白直述，在一些觀點的批判上，總有觸動我心弦的地方，有時候，我故意問問他對於身旁事情的看法，是我想知道他心裡的東西，不是裝飾在外表上的樂觀進取。
人總是要強硬一點，看起來比較有活力。
達克也是這樣的人，他這個人呀，不寫心裡真正的事情，總是窩裡藏，他是個害怕被了解的人，雖然聲稱渴望被聞問，不過，他只說些表面瑣事，心裡真正在意的東西，從他的講話是閱讀不到的。所以，有時他總是虛張聲勢，有時故弄玄虛，刻意製造一些神秘，像是在強迫自己克服過不去的歇斯底里。
然而，他情緒激動、舉止失常表現在習慣性的沈默。
達克潛意識中思想感情的矛盾衝突引起他的心理不舒服，深深地經由腦神經作用在他看似強壯又一本正經的姿態上，偶而發做的時候，他會想藉機發洩不快，經常會刻意用冷漠與疏離的語氣對待人，他清醒的指責自己與告誡身旁的人說是自己的問題，事後，達克會覺得抱歉，但是，重點是，他知道自己的確是那麼想的，只不過當時不想控制罷了。什麼？你說我為何知道，因為我被這樣對待過。
我讀了許多書來解釋我的感情，那些人以陌生的語言所寫的書，透過中國文字的翻譯，第二手再去理解他的時候，我心裡就會想，人的本質這件事情，基本上似乎仍舊可以說出個通識，而在個別經驗上，陪伴就是生活，當真接下這份心意，要重視的就像是多了一個家人，即使對方冷嘲熱諷，或讓人自討沒趣、啞口無言，也就要摸摸鼻子，當個縮頭烏龜。只是說，當人只能依賴少數的資訊去猜測他人的心事，所編織出來的東西，始終就非真實，不可避免的，會很多多心，很多想太多。
所以在那之間的空檔，加上身旁不斷發生的人事物，我從經驗學來的法則與知覺礦脈，在來回之間，掠過一些陰涼或寧靜，有時候，我選擇直接走人，有時候，我觀望，或故我，這都要看我是否厭倦了。
我同達克說，互動中最厲害的是當人跟你說，＂這是我的問題。＂一旦這樣的時候，也沒什麼餘地可說。我們如往常一樣讀書、交換心得，接近夜晚，外面有了涼意，披著圍巾，我們互相依靠，但心神分離。眼睛是靈魂之窗。我看著他的窗，那一抹青綠，是一點純真，一點任性，一點毫無防備卻夾帶著三十幾年來的報復心情所調和出的色澤，時而空洞，時而多情，而多數的時候滔滔不絕、言不及義，鄙視庸俗。
達克知道我討厭不老實的對方，我總是坦率的要命，所以他覺得不太好，多少該保留點，才有神秘感。事實上，我正在另外一個世界裡面，他聽不到我，他看不到我，我只揀選當下想到的說。他所知道的我就這麼多了，他總是在別人身上尋找我，我經常聽到不同的朋友跟我講起達克說我的樣子，他們說，達克盯著一個事物看，然後說我的事情，別人知道的跟他認知的都是我，而我老實說，我並不覺得達克認知我。
照這種情況看下來，人與人之間，即使見了面，親親切切的握手寒暄，嘴裡吃著共同的食物，眼中映出對方的表情，知道了對方的長相，知道他現在此刻說的話，談的心情，那並不代表在這樣的輪廓下，又真的懂誰。
所以當我憑心而論及達克對我說過的一切，我心裡就覺得，人人都知道的達克，與表現出來健康快樂達觀的達克，簡直是兩回事，他的童年、青少年往事在我太陽穴輕輕拍打，像是偏頭痛的症狀，我請求他告訴我真象，他在心裡反覆考慮，估計自己不想說的程度，是他讓我心神不安，或是我讓他感覺被侵犯，這些東西在我腦子裡甦醒了，像動脈血液熱騰騰的翻滾，我的意思是，我究竟指望著什麼？
達克的心，裡面沒多少內容，他曾經一再這麼跟我說。接觸人，真心往來的都會同我說上幾年心裡的碎片，我拿到一篇全新的自傳，有些其實只是簡單的小故事而已，但是微不足道的真相碎屑，就是這個人的價值觀。神不知，鬼不覺，閃爍的眼神，我會想，這之於我的意義為何。
達克很懂這個，所以他從來不在公開場合表示這些觀點。維持著一種客觀與像是好人般的客氣，我好懂他的寂寞。
有時候，我覺得他的故事不像他講的蒼白，太多內心深沉的恐懼，令人感到脆弱而想愛護，一個人認識新朋友最大的好處是，任憑自己高興，可以用任何包裝來加倍自己的厚度與邊界，而越來越靠近的時候，開始築牆，抑或讓風吹垮崩塌，我凝視當年不抱任何想法的自己，對對方什麼想法都沒有的時候的自己，獨自一人想著我跟達克的關係。
我考慮著接下來我計畫好的生活會有怎樣的形式變化，我已經期盼了健康好久好久，而它也如願來臨，而我開始真正放開心懷，盡情的享受這一刻的時候，他滾出來了，那種心情準確的滾出在我面前，像在堡壘中一樣安全。
我同達克說了些，我復甦的狀況，感覺就是很不可預料的在碎成片狀後，又以身體康復的方式重建了我的模組。
我同達克說，『我心裡想：就是這麼一回事了。失落、悲傷、孤獨。在我生活裡，某種感覺一直把我與他人隔開，這種感覺一直伴著我，既然我已經找到了證明，我就知道那個感覺是什麼了。－《第十三個故事》』
達克說：「你需要一個擁抱。」
我伸出雙手，額頭深深埋入他胸膛，給了彼此一個又深又長的印記。
「我知道你懂。」我沒有說出口。
‧《第十三個故事》 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010381915
© 黃小黛 10 15, 2007 台北
「Ruth為什麼一個人。」
「他沒有一個人啊…」
「可是他爸爸在上海….媽媽去彰化….啊~~~」
「他還有爺爺奶奶呀！」
「嗯。我還小…..所以不要一個人。」
「呃…..你不小了。」
「我三歲半。」
「三歲半很大了啊，比Lucy大呀！」
「Lucy軟軟的…..」
「因為她才出生六個月呀，所以軟軟的，要好好抱才行。」
「那我骨頭硬了。…可是…爸拔也軟軟的啊…」
「你爸拔喔……他….他是，肉肉的。」
「嗯！肉肉的唷…..」
三歲半的小男生跟媽媽的對話像鈴鐺一樣，在公車上開懷的響起來，夜裡，最後一次下班人潮也隱沒回各自的家，結束了會議後，突然想起剛才Yvonne的神情。
五十歲的Yvonne早婚，一兒一女都算是長大成人，可以為自己負責的年紀，二十幾年的婚姻生活帶給她現在的表情，是一抹澹然與看開，她總是勸我別輕易走入婚姻，認識十年了，自己當然也是旁觀著她一路的辛勤，雖然是結了婚，但是丈夫不穩定的工作狀態，又極端防衛的脾氣，走到哪裡都沒辦法和諧。
「妳工作的表現上比他被看好，他就覺得妳強勢驕傲；妳處處話少小心不想傷他，他說妳瞧不起他。」職場上只要稍微覺得委屈，在外受了挫折，丈夫就嚷嚷不幹了，後來，果真不幹了，這下子，房租怎麼付，兒女學費雖是貸款，可是四張嘴總是要填飽，雜支，生活費，心口每日都是擰著，「妳知道，那真是過一天算一天。一想到錢，頭皮就發麻起來，每個月一號進帳，五號就快掏空。」她苦苦的對我笑著，我們搭著返北的末班飛機，心裡頭各自懷著自己的心事。
Yvonne說，她今年報考了大學，我吃驚的看著她，工作怎麼辦？
夜大呀！沒差，滿臉歡心的，臉上的皺紋微笑了，我說：「嘿，聽起來很不賴。總算像是過自己想要的日子的樣子。」
Yvonne點點頭，「…..自己的日子……」喃喃的，往高空望過去，一團一團的雲層像是家裡大大小小的事情，龐雜的讓人無從下手，能掌握的還剩什麼呢？算算自己的年紀，成就了多少人的人生，子女日趨長大，能插手的事情畢竟不多了，也有點勞心乏力，另一半比較像是住在一起的陌生人，感覺上形同陌路，談不上互相信賴，就連需要都變的可有可無，好像凡事因為對彼此的行為模式有了拿捏，許多看不順眼的東西就睜一隻眼閉一隻眼，結婚時期待的依靠，現實是軟弱的生物，原來自己像是小家碧玉，幾個年頭過去，成了大娘一肩扛，Yvonne感嘆，就像是看開般的告誡我，「妳真的要想清楚。」
「我又沒有要馬上嫁，厚…..」她深切的望了我一眼，彷彿二十多年的風霜都撲上我心口，Yvonne對於去唸書一事有許多的羞怯，也有許多的期盼，有時候看她也很在意旁人眼光，怕人家覺得她一把年紀了還去唸書，而她說她的同學都可以當她兒女了。
我說，我認識的某人，四十多歲也考了學校，生命經歷雖有些許不同，但是對於生活的感慨，一個字也少不了，沒有強旺的野心，卻有著更加踏實的想法，那人也是過到如此，才開始逐夢的人，對於即將赴任的學習充滿著希望，每回聽她講，那真是令人感到滿意的笑容，能在這種風景下，開始保養自己的人生，說起來，可能是許多母親身為一個女人的期待吧。
一個人要承擔有多少，全看角色定位，有些東西倘若已經賦予了，就不能旁觀而需要去擔待，擔待也總是有個期限，雖然說子女是一輩子的連結，可是隨著長大，也終究會有他們的人生或是對過生活的看法，時代不一樣了，Yvonne說，「他們能把自己照料好，能靠自己活下去，不惹事生非，我就禱告了。」撇了嘴角說，「包括我老公…..」哈哈哈。
人的歷練深刻，微笑裡包含的東西就複雜，這些複雜人生背後的女人都有著簡單的願望，現在能做點什麼夢，就腳踏實地的去、小心翼翼的珍惜著得來不容易的時間與自由。
「遇到障礙就得解決，耗著不會比較好，不然就是任由擺佈到老死，那真的了無生趣。」Yvonne淡淡感嘆。「花太久時間消沉，成不了氣候。」
飛機停坪在松山星空，局成人，人成局，說起來日子的波瀾沒停過、沒少過、沒久過，許多言論都說著要投資自己這種話，說起來，也只是在說，你要做心裡覺得值得的事情，花點時間在自己身上。
有時候，我們對生活週遭的日子熟到一個程度，事實上，彈性就會看的出來了，要賦予多少意義在當下呢？
出了關，告別了Yvonne，這一別或許三五年不再見，可我想我應該不會忘記今夜的她懷抱自我的那種神情，看起來就是要重出江湖的老手，或許生活方式大筆一揮，轉了彎就完全不同。
一周有四到五天，早上我會去健身房跑步，沒去的日子，吃完飯，通常會穿街走到加油站旁的連鎖咖啡廳，翻翻當月雜誌、看看手上的書，感覺很愜意是吧。當然，這就是我工作所要的生活，如果不用力去過自己想要的日子，那又何必庸庸碌碌呢。
咖啡廳在辦公大樓下，每日中午吃飯人潮很多，有時候經常沒有座位，倒不是環境多讚，不過是很平實，但很容易遺忘的店就是了，而第一次對它有印象，是因為Sunny。
Sunny很甜，說一個青年很甜，有點奇怪，可是他就是那樣的男生，我去了幾次他便記住我，他總是先咧開嘴，撒出一片大大的微笑，兩顆眼睛機伶又聰明，他問我：
『妳今天要喝什麼？』超有精神的，跟外面的太陽一樣火熱。
『一樣。』
『好。』於是結帳後，他又送了一個開心的表情。
我總是坐在玻璃旁的位置，一般我都待二十分鐘左右，等到開往辦公室的車子快來了，便走去櫃檯，他無論多忙，也都會轉身拿外帶袋幫我把咖啡放好，再雙手遞給我剛喝剩的飲料，每次都一樣。
然後，看著我：『謝謝光臨，掰掰。』
我總是點點頭，便走到另一個炎熱的站牌，等待。
有時，回頭時，還會看見他直視的微笑，望著我密密的綻放開來。
縱然是不刻意的去注意他，偶而久了就會觀察起這個人，他一定很喜歡他的工作吧，他看上去很開朗，愉快的心情總是有著無窮的渲染力，我喜歡他工作時候洋溢的主動，注視他每個動作，環節，很熟練，有時候出點小錯誤，他也會偷瞄是否有人發現，然後害羞了一下，有窘迫和調皮，他是運動的人，像常在陽光下打棒球的少年，皮膚曬的發亮，多麼奔放的身體，總是抬頭挺胸，泡茶、沖咖啡的姿勢格外有力，像這種介乎少年與男人中間的年紀，如果淌著自信，就會讓人感到舒服流暢。
每回從離開店裡到搭上公車，他的笑容總是烙印在我眼中，這段時間，我只想著他，如果身旁的人能在工作上都是這般投入，那與之工作一定很愉快吧。我覺得他喜笑顏開很迷人。
倘若他一直保持這樣的神采飛揚，那長大了一定會很有魅力。
那天在書上看到一句話深得我心＂做事要做小事，才能成就大事；畫圖要畫大圖，才能看到小處。＂整體的思考其實意味很多事，說得虛幻一點，就是有自己能量展現的要求。
面試的時候，看的也是對方從進門與人對應與個別共同面試者交流的儀態，履歷可以做作包裝，人與人之間的對話與教養，就不太容易喬裝，即使裝的很像，至少也是有努力著，那份作態的樣子，多少也可以看出他能為工作放下身段多少，只不過，熱情就很難了，真正喜歡一件事情，從對方講話的口氣，完全是藏不了的，那種人講起喜歡的事情是堅定的、具有判斷力的，即使不安，卻思路清晰。
對一個合作夥伴來說，缺乏熱情，就少了勁，旁人也會給我動力，有志一同的話，做起事來就很帶勁，好像目標一致，大家各自努力那樣，不孤單，至少是肯相互刺激、提點，人總是得有個樣子，不能老是苦情演出，要振奮一點，否則生活說是平靜，還比較像是死氣沉沉。
有時候看著人情世故，就會覺得堅持似乎只能對應在有為進行方向及到達標準指標的人身上，沒有壯志的人，對於堅持哪會領情，嚴謹，好像過了時，說了一套基本標準，被詮釋為驚懼之聲，背地說你盛氣凌人，私底下卻跑來告解，特別是工作上的待人處世，說多麼感激你，一直說著自己的苦悶與痛感，加上我還聽到一些事，感覺一樣，他們事後都說抱歉，很會演，真上鏡頭，一點都不羞，能夠哭的鬧的這麼俐落，都讓人感到害怕了。
那已不是難看而已。
在那個世界，很多話說了也沒用，所有人都覺得自己受到折磨、誤會、傷害，一兩滴眼淚就能模糊毛病，說起來，不過是私心罷了，現在用著冷淡，然後等待對方的態度，只要聞出釋放類似氣味，聽聽就好了，沒什麼必要檢討。全是扯蛋。
所以偶然遇見像是Sunny這樣的人，我會想起，這些年來，倒是沉穩了，過去總是習慣外放，有什麼說什麼，朋友說，＂有得悶就有得兜轉。＂
成長並不是太艱難的事情，一點也不漫長，不過就是生活上的一點一滴，青春飽滿的年華很快就會過去了，會折磨的都只有自己不信靠自己的心意。
有時候，我靜默從玻璃透視Sunny的一舉一動，也看著自己的思維邏輯，沒有過多的交談，但也心照不宣了。
我喝什麼，走出去需要什麼，他會說什麼，拿什麼，在那間店裡，自成一格。
不需要有誰撩撥誰，我看著他的臉，他善意的回應，我笑了。
而生活、工作、人與人之間，要的是什麼？對我，不過是如此罷了。
『耶穌！聖母瑪麗亞…..』
她大喊。這句話傳到一間清冷，卻塞滿書的房間裡面。到處都是書！四面牆壁都是書架，書架上整整齊齊塞滿了書，幾乎看不到牆壁上的油漆。五顏六色的書，黑的，紅的，灰的，書背上有各式各樣不同字型、大小相異的字。這是莉賽爾‧麥明葛所見過最美好的事物之一。
她露出驚奇的笑容，居然有這樣的房間！
她努力用手臂掩藏臉上的笑意，但是她隨即瞭解這樣是沒有用的，她可以感覺到鎮長夫人的眼睛正上下打量著她，莉賽爾回望的時候，夫人的一雙眼睛正停留在她的臉上。
她倆都沒開口說話，僵持的時間超乎她的想像，像是橡皮今延伸變長，等待著啪一聲斷裂。莉塞爾先打破沉默。
『可以嗎？』
這三個字落在舖著木頭地板、彷彿有幾英畝那麼空曠的地面上，書本離她好幾哩之遠。
鎮長夫人點點頭。
是的，妳可以看看。
－《偷書賊》The Book Thief
１1990年，秋天。
少女被Robert帶到三樓的房間，Robert拉開一格又一格的儲藏鐵櫃，灰樸色的櫃子冰冰涼涼，房屋內的冷氣也一樣，房子的內壁充滿各式各樣的書，各式各樣。
少女睜大眼睛，同莉塞爾一樣，手足失措，卻滿心歡喜。
『可以嗎？』
Robert點點頭。並露出善意而溫暖的微笑。
是的，妳可以看。
Robert把三樓的鑰匙遞給我，而我就是那個少女。
二十歲的時候。
２許多人一生都有奇遇，而我也是這種人之一。因此我斷定，通常沒有人在乎的人，就會有很多稀奇古怪的遭遇，她心底很清楚，轉身正巧看到什麼，當自己願意走進去的時後，就等於踩入另一個人生，人生像是擲骰子一樣，是都可以選擇任何靠近身邊的那個球門。
３當靠著鐵櫃上的涼意，抵去門外炎熱的氣息，這裡比房間涼快多了，厭倦悶熱的小屋子，從此，我經常來到這三樓的工作室度光陰。敞開一本本的書，上面爬滿看不懂的文字，各國的語言，像是小獸般的張牙舞爪吸引我去冒險，Robert允許我看任何一本書，我感覺這裡像天堂，我可以什麼都不做的待上一天，這裡比哪裡都好。Robert驚訝我經常的看櫃裡的東西，那一年，他說妳像海綿。十年後，他說妳像好廚子。然後他仍舊拿著他手上的相機不斷的拍著些什麼。
Robert拍什麼，我一點都不在乎，他說可以教我拍照，我也不在乎，但是拍照讓他有了這些書，所以我對拍照這件事情十分感激。
４十幾年後，我也輕易可以有了那樣的集書，而對於那樣的感動，如今回憶起來，是沒有忘記的。
那些人，對待我的種種，成了現在我對待人的一部分，我覺得年輕的時候，好像只有自己也不是一件太壞的事情。至少，踩到一個地方，就會在那些空曠的地面上活過一陣子，絲毫沒有顧忌，沒有包袱，沒有理由，自由阿自由，總是掩藏著笑意的看著什麼都沒有的人，於是，有人對妳揮揮手，釋出善意，妳就往哪走，當揣測不安的時候，該離開，就得保持清醒的走開，直到下一個聲音傳下來，然後，努力聞聞風口走向，再往另一個觀點出發。
於是，經歷的分分秒秒，歲歲月月，每天接著每天，意外的荒謬裡，每件事情都不再稱的上離奇。
於是，我總覺得我生命的每個段落就像個唯一的生還者一樣，從屍體中站起，舉目遙望四季，環顧遍野，然後我站立往天上擲上下一個骰子，再慢慢走入另一個營房，看看下一場，入戲劇中的命運。
2007/07/15
正午，搭坐１路公車，行經辛亥路口，陽光可以把一個人蒸到中暑，像是這樣的天氣，不待在冷氣室裡，真的會叫人難受。
紅燈一亮，公車停下來等候綠燈，窗外，熱烘烘進不了車門內，一個約十六七歲的少年，頂著一個五分平頭，白色Ｔ恤發出日光的反射，他在這個當口，不斷穿梭路肩，對每部車子行一個清楚而確實的鞠躬，然後大聲說，『謝謝！』
清晰的連我遠遠都可望見他的口吻充滿正直而率真的氣息。
少年鞠完躬，示意遞給車子一張小的卡片，像是名片般大小，大多數的客車幾乎都搖下窗取了少年的卡片，我感覺是那份恭敬讓人不由的搖下車窗，願意排除熱呼呼的溫度，而接下廣告吧。
一次停格，大概三十秒，少年看著黃燈一亮，迅速穿過車縫隙，蜿蜒地游到人行道上，揮去滿頭的汗水，把自己弄乾淨，整理一下名片，等待下次的紅燈閃光。
我想起我的姪子，也差不多這個年紀，或許更小。
像是那樣的孩子，是怎麼想生存這件事情呢？
那孩子，生活在那樣的環境下，對於活著這件事情又是怎樣看待呢？
我對於他，一直有份深深的感情，並不是可以靠近的感情，我們之間，除了血緣之外，形同陌路，我來不及參與他的人生，他已長大成人，我也沒心力、能力去多做點什麼，感情我給不起，缺乏陪伴的感情，對我來講，就不是長久之計，不可靠。這點，經歷曾經好好的教育我。
常常，我凝視著他的時候，我覺得我似乎相當理解，我也是從那裡出生，受同他一樣的人照顧長大，他的處境更複雜，他眼上對於世態的成熟與世故，比那個年齡的我更深刻，靜靜的凝望，看到了某些匱乏，某些不信任的東西，某些被他遺忘的同情與無感的情意流動。
事實上，我也許可以相當相信，他絕對能夠在這個世界上存活的很好，應該沒有什麼難的了他，習慣著獨自處理寂寞的孩子，還有什麼搞不懂，愛像一條清楚的河流，帶他拜訪著一路上的風景，他湍急而冷靜的穿透，不摻任何意見的旁觀，因為明白自己的年紀，事實上無法影響大人們的什麼，任由誰來主導這道路，走到哪裡都一樣罷。
人是否有命運可言，我想他似乎也沒太多問號。
或是疑惑問號已經沒有太多意義了，眼前是該如何生存的問題。
經常的，我看著他，想到的都是這樣的事情。
有過多的虧欠，卻不是我能給的起的東西，這世界上有時候很弔詭，也許你吸收了許多許多能量，足以應付許多來的功課，然而，如果不是你的責任，到頭來，你什麼也做不了，對於一個你有血緣，你卻失能的人，兩人像是陌路般的冷淡。能說什麼呀？你說，能說什麼呀？
胸口鬱著深深的虧欠，也未必是誰該收的。我只是想著，至少，他早知道人世間有著怎樣的風景，那些屬於生活裡的無奈與殘忍，對於愛的領受，他約略是看在眼裡，這樣的人，或許，更懂得珍惜。因為得來不易。
生命自然會找到他的出口嗎？不知道噯，說實在的，你要這樣問我，我真的不知道噯。
2007/07/14
一個人在小吃店裡吃飯，經常與人併桌，基隆路加油站旁開了間新店面，不像前幾週人排的那麼多，點了雞肉飯與肉羹，對面的婦人，在我等候時，拉著店裡阿桑說，「再給我一個貢丸，一顆就好了，不要湯。」
桌上擺著清燙章魚、青色哇沙米醬，她喝著新竹細米粉熬煮的湯頭，一直吃，一直吃米粉。
「貢丸好吃嗎…….」見她咬了一大口，大又彈性的貢丸看起來似乎挺好吃的，於是我喝著羹，抬頭問了她。
「好吃！」她嘖嘖稱讚，說真的很好吃，又Q又有彈性。
「我的羹一點都不好吃……但是飯很不錯。」肉羹溫溫的，一點都不燙口，真是奇怪又詭異的溫度。
「下次不要吃那個，就喝清爽的貢丸湯阿…..」老婦人叮嚀我，邊夾了又一口白紫交加的章魚肉。
「喔……那後面那家新開的排骨飯你吃過嗎？」加油站附近確實開了不少新店面，也結束不少舊店。
「沒有ㄋㄟ…..不過，紅綠燈旁邊那家火鍋店也好吃，材料很新鮮喔，也吃到飽呢，愛吃啥就拿啥，蠻好吃的……可是旁邊那肉粽就不好吃了，煮的太鬆軟，沒口感……」她叮嚀我千萬別去嘗試。
「喔……..中午吃到飽兩百多塊，我覺得還是太貴了啊，每天這樣吃也會受不了吧…..」
婦人沒說什麼的吃著米粉，一餉又像想起什麼的說：「阿我已經七十多歲阿，我看想要吃什麼，趁機會就多吃一點，今天不吃，明天不知道還能不能吃哩……」她抬頭望著我：
「妳阿少年，有的是時間，還有機會……像我這個歲數，就要想開點，對人生，對自己要卡輕鬆ㄟ………………不可以想不開…….」
「好。」我輕輕地回答她。
的確，每天在不同地方吃著飯，二十幾年來，不知與多少人陌生人共桌用餐，走在台北這個城裡，其實正中午的上班日時間，確實很少有一個人吃著飯的老人家，若是有多半是男性，絕少像是我眼前這個年紀的奶奶，她打扮的清清爽爽，半白捲髮梳的服服貼貼，行動力十足的阿嬤，聲音也極為有精神。
「妳身體很勇健阿。」我打量她的體態。
「我如果早上起來精神不錯，就會去前面那個巷子的公園運動阿，像是很多親像我這款年紀的人也都會在那裡。….可是她們就比較想不開，吃這個要省，唸那個讓她們擔心…….」
「孫子都在台灣嗎？」
「嗯。」她頷首說：「其實，每個時代的教育都不一樣阿，我不管的，那是自己時代的人要去管的事情，像我們這個歲數，就是要享受啦，以前的甘苦，都已經經過了，所以現在就要好好過自己想要的日子。....我也偶而會去洗澡阿….」
「洗身軀？」我想她指的是洗溫泉，台北溫泉地區很多，北投、紗帽山都有熱騰騰的溫泉能滋養皮膚。
「是阿，從這裡搭266就一下車就可以洗身軀啦。」
「你是去北投的阿….是去瀧乃湯吧？」位在北投光明路上的瀧乃湯大概是建在1907年的時候，已經算是北投存留最古老的浴場，純日式建築，白天泡湯時，從三合院建築的屋頂會照射出陽光，那個浴池算是日據時代留置今的石造浴池，初上台北工作的我，經常冬天的時候一個人窩在那裡。
「嗯….如果泡溫泉就要一個人去才好，才不會這個等，那個也要等，等到時光都溜走了，人還沒到齊。如果是去SOGO逛街，就一群人熱熱鬧鬧很好，有時候就是中午吃吃飯，逛逛街，然後下午去喝喝咖啡下午茶，回家。」阿嬤聽起來是個喜歡擁有自主權的獨立女性，對許多事情都有主見，也看開著許多世間事。
「嗯。」點點頭，回應著她。
「我七十多歲阿…..要看開點……..妳還年輕，還有機會……….」她吃著叮嚀我。
「是，我知道了。」
吃完了午餐，清理桌面，跟阿嬤說再見，阿嬤說：「嗯，再見。」
今年相繼的離別了兩個阿嬤，說是難受，也並非痛苦到哪裡去，也許因為不夠親密，所以惆悵與一種不知道把哀傷的情緒處理到哪裡去的感覺，始終沉悶著埋在心頭的某個位置。
當該難過的時候不覺得難受，該哭泣的時候流不出眼淚，那算什麼？我那兩個長輩生前的健朗與含蓄，與今日的老婦某部分神情很像，對人生總像是已經萬不得已的釋然，或是也沒多麼強烈的慾望。
我其實知道她說的年輕是什麼，也明白她說的機會是怎樣，那算是一種無法預知的命運，仍舊在那上面，人會被某些情懷給牽引影響著，然而，年輕的時候，我們最害怕的也是這個東西，所謂無法掌握，真是嚇死人的事情，如今老者這樣同我說，生命最迷人的乃是不可確定性，一旦確定了，就像是任由擺弄去了，在某種範圍內作著日復一日有限的選擇。
這不是很弔詭嗎？年輕的尋找的是份安全感，到了歲數足以能衝擊帶來活力的卻是不確定性。
日正當中，走在往辦公室的路上，聽著iPod裡不熟的歌曲，我想，人生還有許多事情等著我去參與呢？去他的 安全感！
有一天晚上，大概接近快凌晨的時候，我突然在飛機內，裡面一片漆黑，這飛機應該是特製的，像是為了一趟像是高中畢業旅行的孩子特別訂做的一樣，機上最後一排是許多人可以一起排排坐，當然一般青春期的孩子怎麼可以安坐在位置上，發洩不完的赫爾蒙總是打打鬧鬧的流著汗，交錯著害羞又悸動的細細言語。
不過這次的乘客，幾乎全班都是女生，高中期的女孩子就是這樣，有結著一黨一黨，誰跟誰比較好，自然就群聚在一起說自己的秘密語言，像是自創一種講話方式，決定幾個關鍵字用怎樣的東西來取名，這些話，只有在其中的人才會知道，其他人都鴨子聽雷，每次玩起這種遊戲，他們就會發出一種優越感，竊竊私語起來。
我坐在左邊倒數第二個位置，旁邊有沒有其他人我忘記了，似乎是有的，但是是無關緊要，也只是獨居的人，廣播說就會下降了，我先想到的是我的行李，我想檢查它在不在。我總是這樣，就每次什麼東西都要先穩當的確定，要準備好，才能安心，不然就要耽誤別人，我不喜歡別人因為我的緣故而延遲了時間或是其他什麼的，在家的時候，出門也要反覆檢查瓦斯關了沒，電燈，之類，有時候出了門，還會返回確定，不過因為自己一個人所以不怕別人覺得很煩。
機上雖然整個漆黑，但我很確定我的行李好像不見了，真是讓人著急死了，就快到了，該怎麼辦，我不好意思的只好央求旁邊的人幫我看一看，那最後一排上方置放面紙與一些零食等等的空間，是不是有我的隨機行李。
「不行……..我一定要找到它才行。」腦子裡暗的跟燈光一樣，好焦慮。
「只有這個了。」她遞給我一個小小黑色的吉他袋。
什麼？拉開拉鍊，裡面有一把很小尺寸的吉他，四條尼龍絃，介於黑與木頭色調，不是太重，看起來倒像是彈奏夏威夷草裙舞的尤克里里琴（Ukulele）
是這聲音：http://www.peterngan.com.hk/musicroom/FlyMoon.mp3
「他留給你的嗎？ 」女生一邊找一邊問我。
腦海裡浮現他彈琴沉默的樣子「他留給我的嗎？」不知道，應該是吧。但是沒有人會留給我什麼。
「旁邊還有這把。」這就一般市面上看到的尺寸了，大概是我身高大小，黑身磨了許久的樣子，難道忘記帶走了嗎？不可能的，也許他還在。總之，不管如何，我還是要找到行李。
用力仔細的走過每節座艙，上面透明的蓋子裡沒有一件是我的，實在是太暗了，看不清楚，我又開始焦慮了，不會是誰把它給怎樣了吧。我不記得與誰今天有衝突。
實在是經過太久的降機，燈終於打亮，還是沒有。我不知道該怎麼辦，沒有包袱的我該怎麼走下去，獃在位子旁的走道，沉默了好久好久，沒有人能夠幫助我解開我的心結。
我仔細想了想，裡頭有些什麼呢？一些衣服，相片，盥洗用具，還有所有的過去，所有的回憶，「我要哪些做什麼呢？」我為何要反抗東西消失的訊號呢？為何要抵抗？那些這麼重要嗎？於我，是嗎？
沉默的時間讓我的問號變成刪節號，………把心裡話沒說完、沒寫完、語氣沒有完結的部分，使用刪節號代替沒完成的部分。
嗯，有需要抵抗什麼嗎，我。其實沒有的，證件、護照、錢、信用卡，化妝品、外套，都在隨身包包裡頭，除了沒有失去自己與可以證明身分的東西，我還需要那些回憶來支撐未來嗎。
雖然我不會彈琴，不過從此，我有了新的時間來經營它了。
要不要也像傳說中第一個跳草裙舞的拉卡跳舞招待她的火神姐姐佩萊一樣呢？佩萊會再次開心的用火焰點亮了整個天空吧。＂打開心靈之門＂之說就這麼來的吧。
那也許是一種不同的生活方式。藉由重新，我們瞭解、享受和欣賞新的自己的表現形式、語言、瞭解編排的重點和文化。
當我這麼轉念的時候，「喂！找到了，是那個綠箱子嗎？」
喔，是的是的。是它，於是我雖然擁有它，卻不再是過去想的它，它變得太輕了，成了腦中的一塊虛無的記憶體。
就這樣，我醒了。
夢中卡在第一個機艙第一個頭等艙位置的行李，看起來是那個印象中的過去，卻又像是熟識已久的好友，我們才分開沒多久，就如隔三秋，可我像是不再殷切的盼望尋找，就像時序景物的變遷，世事的更替一樣，我認得那份熟悉，卻也像是可理解般的放輕了。
這夢，是否像是一種正面、賦予生命力的力量，讓表演者和觀賞者在時間和空間中昇華至健全美好的狀態。它讓心靈、肉體和精神合而為一；默默的，神以心靈的瞭解來馴服教化我的自我，進而讓我找到真誠和創造力。
但願我能在未來的過程中，激發aloha﹙愛和同情﹚、mahalo﹙尊敬﹚、kupono﹙ 誠實﹚、kuleana﹙責任感﹚、malama和kokua﹙關心和援助﹚、ha`aha`a﹙謙虛﹚、hu`eu﹙幽默﹚，以及malu﹙力量﹚、 ahonui﹙耐心﹚、mahao`o﹙智慧﹚，以及`oia`i`o﹙真誠﹚。
繼續生長出自己。
「嘿！歡迎妳的加入，妳終於來了。」Carina與Faye在午茶座笑著對我說，於是我也笑了。
「嗯，時間剛好。」我看看錶說。坐下。
他看起來很痛苦，可是他卻面無表情。
剛認識那幾年，Andy看起來還挺熱衷他的直銷事業，十幾年前熱熱鬧鬧的搞了許多社群，每天都塞滿自我訓練課程，什麼激勵火鳳凰、身心陶冶的，都可以跟銷售扯上關係，這種行業就是這樣，說你可以擁有自己的時間，但是說穿了最大的自由就是最深的限制，有限制的工作才能夠放任偷閒，要是自我管理不好，這種工作就會變成一種無限的限制。
而雖然當時好像做的風風光光，表面光鮮亮麗，每天參加許多會議或是聚會，但實際上會用產品的也不過是幾隻靠人情拉來的下限，還有自己家裡。所以，最後也就不得不的遷就在公司裡作個日復一日簡單的推銷工作，算算也有十年了，十年要叫人體悟到什麼，Andy心裡的感觸，多的是。
杏子以前還會假裝對丈夫很佩服，總覺得他是時機不到，才會做什麼都看不到希望，似乎總像在沙裡耙，但怎麼努力似乎潮水一來就恢復原狀，看著看著，久了，眼睛就酸了起來，已經不知道是海水的鹽巴弄的，還是心裡不滿的困惑。
夫妻久了，總是會知道對方到底能耐有多少，有時候偏偏就給自己料的神準，而那又偏偏是沒出息的部分，加上旁人的眼光和親戚們的嫌棄眼神，原來心生不甘就是這種感覺，杏子從不肯承認她看走眼，但是最近，她的眼神就已經不再有Andy的存在，即使這人牢牢的放在在眼前像顆石頭不動，杏子也只是空空洞洞的，那像是透明空氣的視線再也瞧不起自己丈夫一眼。
連帶的女兒也這麼看著Andy，Andy從滔滔不絕變成沉默安靜，那些話也像沙子被刮的剩風聲，大概是自覺無趣，或是再也沒有一付認真相信他能闖出個什麼的眼睛，所以他越來越讓人感到難過，大家都想眼不見為淨。
被妻女瞧不起，始終落落寞寞，如果那天他發生了什麼憾事，肯定不叫人意外。
『就出一張嘴…….』杏子老在眼裡這麼對眾人說。
Andy從不辯解，因為的確那麼多年過去，自己的那張嘴也沒掙出個豐功偉業，只是看著女兒一天天長大，大的都要超過自己身高，但是業績仍然像個板凳，停在剛好可以坐下喘息的水平，他心裡的不甘心越多，就越得忍下，又何嘗希望結果是這樣呢？都已經是要五十歲的人了，還是念念不忘原來期待有的成就。
可惜終其一生好像還是只是個小業務員，每天拜訪不同的客戶，獲得的成就感跟水紋一樣，那個波點蕩的越久，就越是看不見，不像臉上的皺紋，過一天就深一點。到頭來，高不成低不就，是讓妻子用無言的方式數落，讓孩子用透視的眼光侮辱，自己心裡其實很不滿，卻又辯解不出什麼。
反倒是杏子是越來越有韻味了。
以前自己總希望妻子能夠獨立一點，比方就去學學開車阿，去找點興趣來當消遣時間的事情都好，但杏子總說要照顧孩子，喜歡當個家庭主婦，總是死黏著這個家不放，那時候簡直叫人無法呼吸，但最近杏子居然熱衷起外面的事情了，每次看到她打扮的比在家更鮮豔一點，又是興高采烈的說要去哪裡，看她拿著車鑰匙的模樣，Andy就會想起香水百合的味道。
『很腥耶…..』幾年前，杏子開始教起插花，就經常以香水百合為主角，每日屋子裡瀰漫的就是這種味道。想起來就是從那時候開始，杏子的頭就越抬越高，嘴巴就像百合張的那麼大，Andy懷念起杏子像雛菊的模樣。
他的抱怨並沒有獲得解脫，反倒是杏子覺得自己靠這拽的外快數目都跟Andy的薪水差不多了，那如果真拿來當職業，肯定是日子更好些，每天被學生尊重著也比在家被嫌棄的暢快的多，越是這樣想，累積起來，杏子的班級就越開越多，在家的日子也越發減少，甚至，最後連女兒都直接在租來的教室裡充當起助教，兩人一搭一唱，也像是付獨立自主的單親家庭，杏子鮮少提起丈夫，久了，也沒人會問，而偶而雜誌的邀約採訪，讓杏子越發動人，彩妝也越來越像個少女。
每當有人對Andy提起杏子的名氣，他就感覺心痛起來，還會微微滲出冷汗，好像大家都在指責他的不長進。
『又不是不能糊口，幹麻那麼拋頭露面。』Andy自己講的時候心虛，卻也不能不說，一個男人的威嚴就快消失在百合的香味，然而杏子的回答，Andy倒從來也不敢聽，就是罵完就閃人，他怕聽到對方的嗤鼻的低喃或是女兒的譏諷，說什麼都更讓他畏縮，久了，他在家的位子就越來越小，小到只剩下半邊床，一隻牙刷。
夜晚Andy聞著杏子赤裸而經常保養的背，手正要搭上肩。
『不要。』杏子頭也不動，身體扭了一下，說很累。
遇到這種狀況Andy反而鬆了一口氣，原來自己失去的不是事業，是整個勁。
每天五點下班，從便利商店帶個便當回家，洗個澡，邊打開飯盒，便利商店飯包的新口味，這世界大概他最清楚，有時候還會計算一下卡路里。
邊看電視，看著Discovery，他就覺得自己太像裡面拍的動物，怎麼都脫離不了鏡頭，又老是被吃的那個。
邊吃邊想起剛才商店裡的店員，她笑起來是可愛多了，雖然是職業性的對待，但總是有種很輕鬆的感覺，每天都要像是那樣的笑，所以真正的表情，自己已經忘記了，只有看著跟自己一樣的人，才會覺得不上班的時候，真累，因為不知道要怎麼回應這個世界才好。
人越是害怕，做事情就越會畏縮。越畏縮，心裡就越疙瘩，久了就變成刺青，牢牢的黏住不放，就變成了附屬品，而Andy現在就是這種處境。了解的人，總是會刻意的在他有點貢獻的時候對他稱讚，總想在某些地方對他表示點感激，但當那些小事情被刻意的說出來作為一種感激的時候，就顯得更狼狽，弄得大夥都不知道該怎麼辦才好，所以後來Andy索性就很少跟杏子一起出門。
外面這麼悶，回到家裡又不能抽煙，不想出門遇見誰，繼續賴著偷窺窗外的一舉一動，好像是在等待什麼出現。
已經五天沒見到杏子了，不知道多久前，杏子索性就紅樹林捷運站買了新建好的大樓，二十幾坪，設計成明亮的工作室，留了一個房間當休息區，後來，就鮮少回家睡覺，家裡反而變成客廳，工作室才是她的全部，女兒是一心向著媽媽，眼神裡好像希望以後自己就是那樣，Andy心裡想，接下來對方大概就是要他離婚蓋章吧，自己就像交配完被吃掉著公蜘蛛一樣。
什麼時候自己一心期待著杏子變成更吸引人的模樣，又什麼時候這個平日已經不屑一顧的女人成了家庭裡的光芒，刺眼的日光燈，家裡也不再有刺鼻的百合香，只留下空蕩的居留和微波飯包味道，連自己也快消失的無影無蹤了。
@ 2007/5/15 台北
「不過，我總覺得妳好像變成另外一個人了似的。」
他讚美她的樣子。
「是嗎？」嬌媚的凝視著。
「說不上那裡變了….總之，是變漂亮了。」
是嗎？是變漂亮了。
「你不是第一個這樣講的人。」然後她望向前面的路，像是看到某種確定而準確的標地，話並不是對他所發出的聲音。
她把雙手承在陽光下，像是儀式般的閉著眼睛，深深吸了一口氣，胸部隨著吸氣的節奏起伏，像是某種小動物的體溫伏動，熱熱的。她在想著什麼呢？
「嗯？」
「沒事。」她笑的回他。
所謂變化是不是就是這麼快速呢？她說不知道，只是知道許多事情已經不太一樣了，就像突然間瞭解一個人，然後就是那種“唉呀，原來如此”然後那種長久以來起伏動盪的音符，就像沙漏一樣，稀稀落落的在孔掉下去，持續的下，但因為下面沒有想接的底，所以沙只會一直一直漏，不知道會到哪裡，音符那樣的飄降，若有似無的流浪阿，漸漸的下面就匯成一條河流，闇流。憂傷的顏色。寂靜，又有沙漏的聲音。
那麼每個人都有那麼一條河殤哪。
Jan說：「妳有想過嗎？從妳一出門，妳就會遇到多少人，多少事，與多少交集著，妳的人生密度真高…….」幽幽的話，沒有喜，無所謂情感，只是若有其事的感嘆，Jan看她的時候，彷彿看著不可思議的物件，她說她太乾淨了。
「不是，我是感情上的潔癖。」
“感情上的潔癖…….” Jan總是這樣，老思索她嘴上講出那種近乎毫無輕重的文字上的意思，然後一邊重複她的話“感情上的潔癖…….”好像那樣，就能更仔細檢索字後的遭遇，是用怎樣的心情接應的，是什麼情形下遇到的，又是如何處理的。
“嗯。”總之現在是能把自己整理的服服貼貼，即使是遭逢無法預知的事情，也會盡量去面對，應付不來的就放到可以應付的時候再說吧。「然後自己就漸漸成為一個可信賴的對象。我了解我，接受我，引導我，緊緊守護我。」她說。
**
他講起以前的事情。那些討厭的事情。然後講起分手的事情，過去的事情。
「你已經不是小孩子了，還是想不通嗎？」她丿了他一眼，繼續說，「那麼，你想讓你的孩子體驗怎樣的人生呢？跟你一樣看著不快樂的父母，背負跟你一樣的事情，弄不清楚可以信賴什麼人，可以無條件放心信靠依偎著什麼，常覺得很不安，遇到事情總是先把心對外界緊密關起來，不進行任何深入的思考，停止對任何事情抱希望，只能一個人靜靜地困坐在混亂孤立無援之中，是這樣嗎？這是多麼糟糕的影響…….他會恨你唷，像你的恨一樣的恨你。」後面幾個字是一個一個強烈的講。
那是一個超越孩子能夠理解程度的世界。
「妳怎麼這樣說，我像一本書翻給妳看，妳卻拿書的痛處刺我。」他又說，「我是告訴妳：咳咳，踩到了，不要再踩了。」
「嗯。」嗯……也許是吧。憤怒的心情，我也很能夠瞭解，我也不是沒有過。她的表情這麼說。
「人家最近過的很甘苦妳都不知道。」他說。
「是喔。那你希望我怎樣？」
「噢，停止逗我，安慰我一下。」
「你告訴我一般需要怎樣安慰你這樣的忙碌男人，以後我就知道要怎樣做了。」
「算了。這好像太難了。」
「白痴。」
「我只是很累很挫折。」
「那就不要放棄自己。」
「可是好像要等好久耶，我情緒起伏大太。有點受不了。」
「呵呵，對阿。」
小孩長大也要一天一天，一個人習性的改變最好也是一天一天改比較安全，會活的比較健康。
她想起那天誰跟她這麼說。
風還是一樣的吹，大概達拉斯六點半時間。
*
Chi說的時候，看起來似乎不太相信自己會問這樣的話，尤其是對我。
「是啊。怎麼？」
「你自己問的時候，都不再是個問號了，又有何好疑惑呢？」
「是這樣嗎…..我以為除了這個之外，還有什麼殘留著。」
怎麼可能呢？我輕輕的笑了出來，想太多了你。
「妳怎麼辦到的呢？」
為什麼同樣的問題，不同的人要異口同聲的問起，難道都沒有打算辦到的決心嗎？這樣說也不公平，因為從來這問題也不在我心中出現過，所以不用預備打碎什麼，有些東西一旦破裂，就是破裂，我的來去之間，哪來什麼跌停板的理論呢。
有時候我在想；恐怕許多人跟我一樣自我中心吧，差別只在於擔憂失去。
怕失去朋友，怕失去更多，失去可掌握的東西，怕孤孤單單，怕孤零，沒人愛。
不能忍受失去，又要自私，那就會糾葛又衝突了。
常常理知上會以為自己應該在意，但當好奇心完結的時候，事實上就可有可無了，對於某些事物或人都是這樣。
*
我經常覺得，我或許太清楚自己這個人了，而我也不太會想掩飾，我只是選擇，我想，我的決定通常都表現在臉蛋吧，所以對方一定知道，也因為這樣，就不太敢再吵我，因為我煩的時候，什麼都會說出來，真的又血淋淋的，無論是傷人或是被傷的，我都不會隱藏。
因為不隱藏，所以傷，因為真實，所以說出來其實簡單。
只是說，那樣，從話中會喪失或是完結的是什麼，我更是再清楚不過，什麼東西是打碎後才有勇氣面對，緩慢像是慢性中毒，一點一點侵蝕，發現時候已經遲了。
*
漂流不會讓一艘船找到岸，除非有想去安居。
否則，流浪阿流浪，最終，一樣的困擾還是包圍著感覺、孤單與渴望。
並不是對象好壞的問題，是心裡那塊填不滿，總是要有東西在裡面，才能讓自己安適點。
**
怎麼說呢？我的世界從小就是極端的切割，一個我這一面，這個顏色，另一個我那個面，不同顏色，兩邊絕對不會有交集，即使有，在他們各自的陳述當中，對方很難相信是同一個人唷，因為講話的方式，口氣，還有性情都不太一樣，關於這一點，並不會對我造成什麼困擾，我就是這樣一點一點的長大的，然後，長大後我就離開這個地方，從此，在這個城裡，就再也沒有我所認識的人，偶而，我回去那裡，因為不是家鄉，所以即使覺得熟悉，但也沒有人可以傾訴這種情愫，所以，常站在以前店的街頭，彷彿只有我，能夠想起種種關於那一年的片段。
唯一叫我感傷的是，後來，店裡其中的一個店員，發瘋了，據說是為了喜歡的人不喜歡她，我輾轉去探了，她沒有出現，留給我的是她母親那張慘澹的臉與無從收留的未來。
**
請求保佑，占卜吉凶的事情，他說該做的他都做了，只要能夠讓在加護病房的父親安然，他沒有遲疑過，一輩子像是沒有父親的人，的祈求。
講這些的時候，他在我面前變得成熟了起來。
「你幾歲？」
原來只小我兩歲，一直以來，我都以為他是小我六七歲的人，直到二十幾年後，才真正意識到對方的年紀，也許，我們當時都太年輕。
「也許是妳早出社會的關係吧。」他說。
「不過，你是幾時移民的呢？」
「十八九歲吧。」那麼都是十幾年前的事情，誰又能輕易的縫合呢？
喝著咖啡的他，喝著咖啡的我，相望的時候，一種不可思議的真實感虛無的飄蕩在廳內，這種氣味可以回溯到那個城裡的那一年，我在想，我怎麼可以如此容易的與過去斷絕關係。
「是阿，妳怎麼辦到的？」
我怎麼辦到的呢？
**我並不常講心事，因為不想講，因為不想被了解，並且，我習慣自己處理，不必委外，後來，我認識了Ｋ後，就改變習慣，他養成我講生活細碎的事情，有時候，我常常覺得這是一種很奇妙的關係，一個人可以同另一個人講每天發生的點滴，吃了什麼好吃的東西、看了什麼電影、工作上誰很差勁、有沒有做運動、跟誰吵了架、小病了之類….，因為離開家裡後，就是一個人生活，生活上的，工作上的，是切割的，我並不了解人與人可以這樣互動，而且，居然會有種很奇妙的親切感，有時心情相通，懷念而安穩，好像長細胞一樣，講了之後，這個細胞就是兩人一起繁殖出來的另一個細胞，他的意識、我的意識，紮根蔓延在兩人之間，濃密的凝聚起來、滲到精神上去加深關係。
逐漸的，我偶而會想講，我的方式變成一種平常沒說，累積到一定程度的時候，全部一次講完，然而，那麼長時間的累積，叫人幾分鐘消化，真是太累了，對方已經失去集中力了。不過，我講完後，心裡就得到莫名的撫慰，千真萬確；我就像是看到自己與某部分完全沒有關係的另外一個我，那是另外一個他，一個只有他自己最了解的他。
我想起不久之前，我才同某某講了──我們認識一個人，能不能接受他的全部呢，做得到嗎？但是往往在我聽著自己與對方的話的時候，我覺得像是到達另外一個空間似的，我想到自己醜陋的那面對方看到的時候，又是怎樣的心情，應該是很意外吧，一個自己親近的人，竟然是這樣冷血，那還想在一起嗎？一想到這裡，我的心就確定的安心平靜下來，我想，無論我到了哪裡，我還是一樣的人。
**
Ｚ說，她夢見我了。
「我跟我丈夫說，我夢見妳了；我丈夫說，我也夢見她了。」
可是我不想走進他們的夢，他們是夫妻，可我什麼都不是。
**
他嘲諷他的妻。
「他既然只是要說，那就聽就好。」
那天夕陽很美，斜斜照在光亮的辦公室，映出來的是我的沉默與他的心。
◎ 黃小黛/2007/3/29/台北
一．
『應該是用久了，習慣那個手把，知道那個重量，所以介意起來了。』
她蹲在地上，用手一片一片的撿起碎裂的陶土，這杯子長的很好，再熱的水溫都不會裂開，茶沖在裡頭拿起來的重量剛好有種沉澱的感覺，這是當初她買它的原因，縱然造價並不便宜，但是因為是獨一無二的手感，所以….
這杯子只有她與另一個人用過，碎掉了，總想拿來做點其他用途，也許把屋子裡的某盆植物移植到這上頭來吧，底座並沒有撕裂，所以也許可以這麼做。
二．
想起前年的夏天，想起去花蓮的時候，想起一兩年前的事情竟然是如此遙遠，有人說，給你感覺最好的地方，才是屬於你的地方，應該說讓人會起心動念的地方，才會有活著的感覺吧，已經很久沒有感覺這件事情了吧，心這麼想，手上的碎片一塊一塊像是等待拼湊，卻又全是裂縫，再生的意義又是什麼？
那天，我跟她說再見，她很生氣的說：＂說什麼再見，又不是怎樣了…..＂父親回頭罵說，＂就只是意思是再見，就是離開而已，幹麻發那麼大脾氣。＂父親也發了大脾氣。
我笑了出來，眼睛紅酸了起來，我也討厭再見這兩個字，原來母女就是這麼回事，再怎樣我是懂她的意思，父親也知道，差別是在於就是想解釋個什麼。
而我們三人也都知道，每一次一走，誰又知道能留住什麼，再回來的那天，又是什麼光景呢？每一年都變著，死了、病了、累了、生了，快速的像是從沒停止過改變，久了，就習慣了，習慣了，還是會哭阿，仍舊會抽痛阿，就像杯子破了，感情還在阿，怎麼可以說自己不戀棧呢…..
在那個世界裡，某些過去成了不可改變的記憶，凝結住；而超渡過那個世界後，再見變成忌諱的語言，因為它隨時在這個世界成真，一旦成真後，人們為了尊嚴，再也不肯低頭，然後成了永不磨滅的印記，像風般吹著吹著，說著再見再見。
◎ 黃小黛/2007/2/26/台北
父親送我到高鐵後，便離開我。循著第一出口走到購票處，把十二點四十二分的班車改到十一點四十二，選了幾個角度，把前幾天不小心手賤清除掉的相片，一個一個角度補回來，時間已經是十一點二十分。
候車走廊冷清的傳來我鞋跟的迴音，扣扣扣~~~從化妝室洗了最後一次臉，補完唇上的口紅，鏡子上像是要返鄉的人，其實，卻是離開故鄉要回城市的傢伙。
我的行李包含了一把牙刷、一條吸汗，洗了能迅速乾的紫毛斤，與飯店拿來的全套小型旅行包，回家的裝備比差旅更沉重，常常一個人獃在那空蕩盪缺乏氣味的所謂房間內，拿出這些配套，就不禁失笑起來，反正已經習慣了，不用與誰交涉，只要送往迎來所有進門哈拉的親戚客人，就是盡義務的一部份，我很清楚這種角色。
母親拿給我看那個寄居在家孩子的成績單，上面評價是『聰穎貪玩，不夠誠實。』
“嗯。”看了看回遞給她，我望著身體衰弱心靈卻健朗的這個女人，她只是諷刺的收了回手。她說：『有次，那孩子跟我吵架，一到學校就拿起教室後頭的抹布拖把，用打火機給燒了火。』
我把電視機過年節目聲音稍微調小，卻在她聽不見差異的狀況內，繼續看著她將那紙張小心翼翼塞進塑膠袋，藏在木抽屜裡，我就知道那應該是個秘密。
『後來，當然老師打來問我說“那孩子是怎麼回事？”我冷淡的回她老師說“可能心裡很幽悶。”老師又跟我說“那如果因為這樣失火很危險。”老師同母親說讓那孩子回家跟母親講自己犯了這個罪過，再看他表現來決定懲處，母親說，最後孩子跟老師說選擇當義工，每天下課就去打掃示過。』
我維持吃飯的樣子，凝聽著，剛才成績單上幾個不錯的成績，幾個極爛的成績，品行差的可以，有小過、警告、曠課幾隻。不過，我並不知道怎麼跟孩子說要誠實。
母親應該也不打算這麼說，這個世界，人一誠實，要面對什麼結果，心裡都知道的，父母努力的教育孩子，自己對待旁人的行為卻叫人感到難以啟齒，誠實這兩字的份量大的足以令人肅然起敬，我想，我這個人活到這個年紀，能讓我誠實以待的寥寥幾個。選擇性的說，轉彎的說，用人能接受的方法說，學會使用不令自己受害的語言。不夠誠實，說起來誰都是吧。孩子的父親、母親，親朋好友，每天上演的誠實把戲都是把血淋淋的現實毫不掩飾的攤開，明眼的不演點戲，怎麼過的下去，那麼我們只好選擇用目前能有的能力，我不知道那些現實與言語流到那孩子身上，他要放到哪裡？
我總是偷偷的拍著孩子的相片，從無知可愛的嬰孩時刻，到牙牙學語，到戴著黃小帽穿著小小白襯衫小小藍短褲，然後他開始依附在電腦的遊戲軟體上，流浪在煙霧迷茫與謊話滿天的身體裡，他的輪廓鮮明的像極了某個人的血統，聰穎而滑溜，本性中的純潔已藏在好深邃好深邃的谷底，人生中尋求愛的本質，在他笑容中消失的差不多了，一個十幾歲的孩子像是懂了徹底絕望的道理，為什麼我們必須在這件事情上面產生共鳴，橫隔了幾代的人都一樣嗎？強大的寂寞貫穿在飯桌上流言蜚語。
是不是這樣呢？果然每個人都有自己的人生，因為成長背景的不同，所生存的理由也就叉出異同道路，究竟是個體，誰與誰有血親，也未必能靠近。有些事情是如此，倘若無法作為一個長期的陪伴，那麼任何一句話說了，也不過是假清高，縱使你能給出再多的意見，再精采的說帖，缺乏生活上顛簸的扶持，總是旁觀與無效的，我們都是要一路上，被一樣的風吹著，一起經歷疲倦與討厭的事情，才能知道真正缺乏的是什麼。
有時候，我多麼想忘卻那些具體又令人感到難過的真實，有些人表面上嘻嘻哈哈，但你只要好好端倪他的眼睛，就會看到他其實在哭泣，他的呻吟，更多的是沉默茫然的面對為何是我的人生的質疑，我在那孩子的身上看到的，許許多多是那樣的東西，為什麼風吹來的時候，他感到的是一陣無奈，不是幸福輕鬆。特別是他沉默的時候，我覺得自己完全無法給任何慰藉。
他需要的不是我，我心裡清楚的很，那樣的東西，無能給他，再再極度失望與確認之中，我想，那只能仰賴自己去創造了，但他有那樣的期待嗎？我懷疑。
腳踏在電扶梯上，孩子現在在他遙遠的母親身旁，今年聽說去了北海道吧，假期一結束要再回到這裡，現在的人究竟有多少個地方可以居留，是否其中有一個能讓他有歸屬感，去一個地方，都有一個叫做親人的收留，出發之前總是做好一點心裡準備，那許久不見的親人，現在是不是一樣歡迎我，那裡還有沒有我的位置，而我能不能表現的讓他更喜歡，會不會打擾人家啊，還是就是這樣阿，反正，我可以來這裡，可以去那裡，到哪裡我還是孤獨而已，是不是有個地方，能讓靈魂徹底忘記時間在身上刻下的記憶。
人的身上總是刻滿所有的記憶，無論年紀，只因遭遇。
我眼裡的輕視與譏諷很多，那是四十幾年積蓄下來的。我絕對是個現實的奉行者，擅長演出，個性比較脆弱陰沉，容易感到沮喪，我的困倦根生蒂固。
我對馬格麗特有種奇妙的期望，很像….很像馬格麗特跟我是同一種生靈，我們出生背景不同，馬格麗特卻是我入世之後，完全欣賞的那種類型，屬於自己試溫的那種人。欣賞一個人跟尋求某部分的自己是相同的領域。
我的眼睛很像個純真孩子，整排濃密黑睫毛次序依附於完美的雙眼皮下，那是我臉上器官最美麗的，沒近視卻戴上厚框眼鏡，試圖讓人們不看到，眼鏡是我的演技，所以，沒事情千萬不要看我眼睛，最好什麼都看不見，就可以假裝什麼都不知道。
人與人之間的互動經常是這樣的，知道某些缺憾裡想得到的什麼，從眼神很容易就看得到，再堅強武裝，即使是充分吸收世故文化的眾生，也都一樣，當我凝視到屬於自己想追求的某些素質潛藏在某個人身上時，我再也不能從他身上移開，然後忘記，我可以感覺到吸引的那種素質對人產生很大的影響，整個心都被牽引進去那個空乏的無底洞。
我的成長背景讓我入世的很厲害，我與家庭的斷裂非常強烈，有時候我常覺得我是那種什麼都可以不要的人，萬般豁出去的性子，我並不常與人爭辯，但嘲諷的口吻卻表露無疑，從我的私生活中看出我的為人，是那麼細緻而體貼，我對於我所欣賞的對象可以給予的關懷程度，簡直可以說像是一種信念一樣，把對方隨口的口吻賦予無限的感情，超過了尋常的態度，那像是把某部分被自己宰割或隨生活折磨後流盡的東西在那人身上賦予無限的寄望，我可以看到我的希望，只有在那個時候的流露，明白了這一層，就該離開這個人。如果你不該也無能或無心，就該無情。一開始就要無情。
要說人的眼神裡都有無數不同的感情，那不是遭遇給我的，會是什麼給我的呢？有人因此特別吸引某些人，有人因此不要自己一生，不要自己的人算是重生嗎？重生的意義重疊在我李奇身上，那是多麼複雜的結構啊，我只能更深刻地體驗到我的悲働與喪失。
人的確無法那麼確實的在自己失去的部分渴望由誰來補充那個部分，那些在生活中緩慢形成的紋路，在青春時候被咬掉一口的軀體與心靈，長大後令人感到艱苦，並不是說現在無法追求到某些具體的東西，而是當時的不得不，讓自己相信失去了某些曾經擁有的，並且，本來以為自己拿的回來，或是可以重新去創造，然而，越去填滿那個憾，就越猙獰，越感缺乏，繼續不斷的增加份量。好像無限期延長當時的痛苦。於是那些漸漸失去的記憶力，就集中了一種思想：我想，沒有任何，比過去的痛苦影響我更大了。
我李奇，在人世並疏離人世，我過平常日子，酒醉的時候比任何時候清醒，唯有那時我肆無忌憚的憤世嫉俗，完全違背我隨俗沉浮的口吻，我痛恨腐敗的社會現狀及庸俗的世態，卻過著沒有主張，順從世俗的觀點。
於是我李奇長成痛苦的模樣。
開始的時候，馬格麗特直接的就能撥開弦，馬上進入狀況。音符緩緩流洩出來的時候，陌生的人吃驚，有些是怨妒，更多是激賞，而她自己並沒有感覺，那些早就在馬格麗特體內儲藏了太久，漸漸磨合成它甘願的形式，就跑出來了。
縱然說，它從馬格麗特弦中流出，馬格麗特卻不覺得那是馬格麗特的。這些旁觀，跟誰講都沒用，沒有相同經驗或是類似值，就像自言自語般的對話，是解釋，還是人家質疑眼神中認為馬格麗特傲慢，或覺得她一上就到位，馬格麗特一點都不在意。
馬格麗特甚少對他人的懷疑感到困惑，人懷疑，那是人製造的問題，應該製造者去因應，唯有像是愛國者飛彈，也就是那種存有原來所沒有意識到，或是逃避著的因素，那樣馬格麗特才會心虛。
那麼，難道就這樣彈奏嗎？
彈奏的時候，馬格麗特通常想著一個人，想他對馬格麗特，想他的身體，想他的思想，想他怎麼想馬格麗特，而馬格麗特又怎麼想他，於是乎，Ｍ說：「到底馬格麗特知不知道，我接收不到，但是馬格麗特心裡是知道的。」Ｍ一說「妳都是靠心裡明白啊。」馬格麗特便知道，她知道馬格麗特知道的，於是她們之間的互動超乎常理。
說起來，馬格麗特有精神上的道德潔癖，觀世一切而僅僅只是旁觀；卻又會進入人們的心，自我探索，使用與生俱來的天賦，沉在裡頭的時候，馬格麗特說：「我不是自己，坐在公車上，我流著淚，我知道那眼淚不是我的，是Ｓ的。」我打電話給Ｓ：「是不是很痛苦？對一切感到茫然，往哪裡去，又要回到哪裡？」
「妳怎麼知道…..」Ｓ惶恐。
「幹！」嘀咕的掛掉電話，擦掉那些，屬於旁人的又屬於旁人。天依然亮的很。
於是，人的世界，從此馬格麗特豁在裡面。Ｍ、Ｓ、Ｌ、…..更多不同的符號介入她的心靈，而馬格麗特只用感覺判斷，生理上的理智馬格麗特被訓練多了，身體上的感覺她更依賴，那麼這算是身心合一。馬格麗特的世界、別人的世界、一加一、加二、減去，市面上充斥的生靈，與我之間產生的關聯，遠超過我的意識，而其不相干的，也出乎我的意料。
所以馬格麗特撥弦的時候，不同的人，就不同曲調，馬格麗特無法解釋自己的選擇，「那些主調說起來可以說是符號們自己對我所流出來的選擇，基本上，我無能控制，神藉由我的手指，定下音色，然後我只要把手放在該有的位置，他們就自然會自己說話，那麼，那些旋律，我無法聲稱是我的。因為我完全無能控制。」
馬格麗特從沒想過克制這件事情。那是自己與自己的事情，與旁人不相干。
後來我發現，馬格麗特的弦漸漸成了一種視野，一路上未必都是單純的事，有時候攪和的人一團混亂，有時很疲憊，有時太放鬆，有時八面玲瓏，焦慮忐忑、心裡有數，可還是硬幹，也很拼命，馬格麗特引領我到我未曾領略的世界，想的時候我就唱，不想的時候，我就停，對付的都是自己的脾氣，它跟我之間，沒有分離與斷絕的關係，我無法拒絕它，它沒有跟我說過什麼其他，因為我是它，我怎麼會說我要與自己分離呢？離了，我又會是誰。
當我有了自己，就沒有什麼能失去的了，增加的是慾望，人要那個多少，就要有那個多少。馬格麗特說，「弦要告訴我多少，就會彈出多少，它是工具，我是工具，我是它，它是我，我知道了工具的意義。它是我生命所用的器具，是用以達到目的的一切事物。是我的語言。」
如果不想溝通，馬格麗特便不彈了。
什麼都沒有，跟什麼都有，還需要說什麼嗎？
生命與生命間，有過無數的親近與頻繁的疏遠，間歇的，密集的，然而，只消輕輕撩撥，血肉便清楚無比。自己是怎樣的人，心裡都有數，在克制與宣洩裡，才有澎湃，唯有靜止，便形同槁木。
有時候馬格麗特的聲音也是這樣的。就如同，馬格麗特與那些曾經深刻交集的符號們分開，「妳和我若有一時的不合，走了叉路，那並不表示一輩子都是這樣，那是，有某些節奏不同…」2006年的那個春天，Ｍ這麼說過。而馬格麗特的弦，再也承載不起她的靈魂。馬格麗特不再紀錄關於她們之間。
手是如此誠實，乃至於連說謊都彈不上，於是對於過往，只有驀然回首，才得以理解當時的純真無暇，人一有了心結，便會胡思亂想，恐失自心，人心一搖，思緒、情感的活動就此萌生，而馬格麗特想彈的，就是這個。
於是乎，弦啊，又在撥弄了。
我啊，聞之起舞。自顧自的談了起來。
◎ 黃小黛/2007/01/13/台北
當然，我覺得假日有時間在森林裡走走，是一件相當好的事情。
自然總是能夠跟身體互相形成一種奇特的呼應，你若是疲倦，整個狀態都處於緊繃的樣子，走到自然裡，好像某些東西就會被消化掉，心裡的、身體的，屬於無法說或懶得解釋的，自然而然，就會流到土地上去，最好一同出發的人，也不要話太多，自己把自己消化掉。
人總是每天累積著一些情緒，一點一滴， 以為說說就可以去掉了，但是，往往，都是到一個程度後，就無法用具體的事情，明確而仔細的表達完整，要再回溯，往往又要費盡心思，又像是在掏洗不想說的事情，很煩，所以一件事情，一旦錯失想說的時機，要再多少力氣，似乎也沒辦法講得明白，況且錯過了再講，也不過像是在說著一個不像自己的事情的故事一樣，怎 麼加油添醋都覺得怪怪的，沒辦法將原始起心動念的東西說的盡興，索性就不說了。大部分都是這樣，所以，演變到最後，會爆發，通常是壓迫到神經的最後一根稻草。
為什麼這樣講，也許是因為一個怪夢，最近夢的事情，情景、感覺，再醒來的那刻都幾乎可以碰觸到一種超乎現實的真實，太近了，具體又明確，你很難想像，那些東西與人物，是怎麼介入到夢裡頭，然後演給你看，妳自己參與其中，荒誕而叫人恐懼，說起來，反倒是生活裡的恐懼我個人比較少，夢中的，那種無可抗拒的撲來，有點像是電影畫面一樣，妳感覺得到接下來，卻不無法控制它的變化，我總覺得眼睜睜看著現實發生最叫人感到心酸，生活上，我們總是可以為了某些東西而趨向一種更加柔軟的型態去讓整個互動變得更 舒服點，只是說，夢的事情，倒叫人無能為力了。
彷彿像是另外一場戰爭，每天很實際的來，我總得吃得更飽，才有能量去應戰，否則起身都是虛弱了。
那就像是根本不是你曾經過的生活，卻那麼確實又片段的把你拎到那塊記憶裡去，包含的都是像是你本來就活在那裡好一陣子，而現在今天此刻，要你去經歷當下的故事，成了劇情的一部份，人卻沒有能力 去用白天的思考去斟酌改變狀態，只由得受著自然就演化成的劇情折磨，然後醒來，如果故事夠深刻，就像是又活過一段離奇的時光一樣，總是一個事件，一些不認 識卻像在裡面熟絡已久的朋友，只要你進入夢中，人隨時就回到眼前，那裡的東西，充滿著專斷、恐懼與背叛或是把靈魂與什麼交換，它總是告訴我，為什麼人到後 來的處境是那樣的德性，因為前面演給你看起因，所以分享了或是監督了那些原由，對於後面的演化，也就不會那麼意外。
討厭那種觀看過程，它讓我不舒服，看著那些原來造成的傷害，或是情感表達上的挫折，被收藏在心理，然後所有的攻擊就是這些事情的移轉，無一倖免的主導，用力量去壓榨沒有力量的，嘲弄，或是更加惡毒的，像是因為受到負面感覺後，開始築成一道高牆，與人遠遠隔離，對自己生氣，成了敏感易怒、自我中心、激進、羞愧或是悲傷。
很明顯的，壓抑到最後，在夢裡，自己就 成了那樣的典型，像是個傷痕累累與情緒表達障礙的孩子，不斷承受沮喪、混亂的犧牲者，我感覺到在傷害別人的同時，自己也作為代價般受傷，那股難以抽離的情緒，總是洶湧在閉上眼的夜晚，於是，早上起床，我顧左右而言它，沒有什麼讓我不好過的，我想，忽略與疏離就可以逃離感覺。
夢裡的世界充滿衝突，並且，完全無法 控制，沒辦法在那裡打開心房，我只能對抗與逃離，這就是感覺，希望所有的人給我滾的遠遠的，不過，這樣我感到很寂寞孤單，我想，我有排山倒海的情緒與太容易被激怒的神經，我得拒絕溝通才行。我不想承認這是我的，我看到我遠離自我內心的過程，我清楚看出我的限制了。
夢是那麼衝突、分歧與無可抗拒的變化，我該把害怕的感覺隱藏起來，以沉默對之，然後盡量將自己拉遠，發出保持距離的信號，這樣一切就不會有問題了。
我尖酸且抑鬱。
討厭獨自忍受煎熬，但我卻充滿敵意，我想，我在拒絕任何的情感，我受傷、挫折，並且獨自奮戰，我困擾重重，並且狼狽不堪，激怒對方，我成了孤獨、苦澀的人。
夢，總是給我太多的提醒，不論我高不高興，它就這樣來，像個討厭的游擊高手，總在人最糟的時候，那像是一場經歷許久許久的旅行，那樣的流浪讓我身心俱疲，再也擠不出多少力氣，我凝視著，彷彿，已經離開很久的情緒再度光臨，然後白天來了，我醒了，我繼續日常生活。
又是一天的開始。
◎ 黃小黛/2007.01.01.台北
「我說，你把我急死了。」
我對副總說：「真的很抱歉。」聽得出她憂心很久，大概以為我死了或是怎樣。
「我連打了四天，手機，就連你家我也沒放過。」她從來沒這樣過，我不是指關心，而是擔心，我的確是很不好意思的對她說。
「嗯，中午進辦公室就看到一堆妳的留言條。」我順勢翻了幾張貼在桌上的留言，上面除了報社與記者的催促外，其他就都是她的尋找。＂急找。PM2:3012/4＂＂請速回電。PM4:00 12/1＂…
「怎麼公司的人都死不肯給我你的行動，我以為換了號碼，就怎麼都沒人接，I也被我攪得發神經以為怎麼了，…這一向不是你的行事作風，怎麼不回我電話呢？….我下周就去關島，我還想說跟I找你家鄉電話打去問算了。」一連一直講，沒停下來過。
邊笑邊是想著，被在意的感覺其實很好，只是到了這個年紀，一切都已經習慣，也不會怪任何只會想到自己的人，我也是會經常囑咐自己，人就是無情就是自私，想多了不過是招來了不愉快；到了這個年齡，心情都該自己照顧，不該再對這些事情埋怨東埋怨西，這樣很幼稚。只是說沒人關心，我也會不高興，你知道的啊，就是有時候，明明給自己建設好了，偏偏又被打亂，沒遇過關心就算了，遇到了就會想起來。
「嗯。謝謝，我沒有陳屍在家裡啦。手機壞了很多天，又臨時出差，順道去辦了新的身分證才回來，台灣得換新證，期限就到年底，妳知道吧。」人家在擔心，我卻又有點失笑起來───其實那正是我現在的模樣。
掛上電話好一陣子，突然有大笑的衝動，當我離開一件事情的時候，我都這樣。等到又忙了幾個小時，開始整理待辦的事情，安靜了一下這個過度時間，旁邊的同事機機喳喳和此起彼落的電話聲，有時候仔細聽著對話，至少有一半是僵硬無比的生疏味道，寫稿子的時候，我總會戴上耳機，沒有音樂的耳機，看著話筒上面的嘴唇靜靜地蠕動，有時候人在咯咯的笑著，或是掛完，表情又是氣呼呼地，不帶一點溫和。
那樣的臉，跟幫我換身分證的小姐一樣，＂這個相片不行喔＂，＂那個你哪裡出生的啊＂，不知道為什麼，一樣的話，態度跟語調一不同，我就脾氣來了，我說：「怎樣不行，妳倒是說說看。」
她見我不是好惹的鄉下人口吻，就客氣了一點，優雅了更多，跟剛才對著父親拎我照片解釋時候的模樣明顯不同。毫不客氣的盯著她看，父親覺得我丟他臉，他越急臉上就紅起來，彷彿犯規的是他一樣，明明就是看我們鄉下人好欺負是吧！看我拿在台北的這套對付妳們這些官僚。
我擺出那種大小姐的樣子，父親用力拉著我的手，硬是要把我拖出門口，還要假裝沒事一樣，要讓人家覺得他能說服我，就像小姐們能夠說這不對那不對一樣肯定，我隨他走出去，他是我父親，他怎麼打算，我就怎麼服從，可門窗內的小姐，我不會輕易放過，像那樣的人，你只要冷冷的盯著她，看她怎麼對付妳，就知道怎麼消遣她，看過多少年的政府單位，我可以比誰都官僚。
把父親支去旁邊的衛生所打疫苗，我回頭聽聽公所的小姐剛才是怎麼刁難我父親，我只是聽著，看著，這人就客氣了，沒法子像剛才那麼理所當然的辯護，這也不是特別的個案，有些人就是很不夠人情，老愛與人用頭相擦，我頭硬是硬，但為了保全父親這樣樸實人的老實，避免從這裡流出去的閒言閒語，在他面前，我會忍耐，但他不在，我會一直用各種方法繼續折磨想折磨我的人。
其實像是父親那樣的人應該比誰都抬的起頭來，一生就遵循著生命的法規運作，跟進天地，相信政府，實在的繳税，犯了錯，總是教訓自家人，聽到某些壞話，也摸摸鼻子，把拳頭鬆下來，對外總是客氣唯諾，盡量不去理會，頂多講講自己的道理，一心一意的覺得，現在的日子至少好過他小時候的奮鬥….
他一生中有太多的人生道理了，我永遠可以想像，因為他總是一再提起那些真正發生的事情，怎麼跟命運作戰這樣的事情。我非常可以理解，因為當他們那一輩的人在作戰的時候，我正在被遺棄的那頭，我也知道他的固執跟天生的害羞很結實的連在一起，妳讚他好，他反倒不知所措，妳怨恨他，他就會讓你沒面子。在我的童年生活中，他是奮戰的勇士，每天都長時間離家的人。
事後想起來，好比，我們這些孩子就是他身上的芒刺，拔起來是血淋淋的，刺在裡頭是痛，最好不要動作，他不許我們靠近三教九流，可我天生逆流，自己使勁一扯便把自己拔出來了，往後，他只能用他的語言跟我溝通，我講的他只能聽聽，然後存到腦海裡，再轉成他的程式回答我，大多數的反應都是重複的。
他在公所裡陪我辦證，我看到的正是這種差異，我們之間的河流已經交棒成了我自己要去築橋渡岸，父親就是那種人，倘若我們不聽話，他一定把東西拿走，直到我們道歉，他才肯原諒我們，他是不會管我們只是個孩子。他感覺這才是管教，他對誰都這樣，除了外人。
而至今，時間令我們個個活著的人，就像外人一樣，像是活在同一幅畫裡面，而真實的卻是隨時可以出走的劇情，誰都不再是唯一的作者，誰都控制不了誰了，再也沒人肯讓誰瞭若指掌，卻得不到關懷的情意。
人為了什麼肯被了解，人為了什麼不再覺得被關心不是負擔，我不禁嘆了一口氣。
◎ 黃小黛/2006/12/06/台北
在這個世界上，每天，都有人安安靜靜的活在洪流之中，像是那個藥局的中年老闆一樣，而我，每日注目著他的存在，心裡老是飄過一種「有人就是那樣活著」的感覺，這種感覺，持續了六年。
我每天都會從他的店舖經過，因為那家店就在辦公室的樓下，裡頭跟我見過的來比較，所有配套行頭顯得寒酸簡樸。
藥局就位在公館的支流，我們若說這路叫做羅斯福路，那這店就可以叫做羅斯福藥局，若是在汀州路，那它就叫做汀州藥局，那很像是一個種族裡該有的印記，而名字是最容易辨別出那個人身上被流傳的文化。當然，我想，藥局的老闆不太像我們這些人文縐縐的老是要把一些事情說得很有意義，這樣做時彷彿會因為故事動人而更有點優越感。
我也不知道我這樣的習慣從哪裡累積起來的，順人家的說法，以前，當我還是個孩子的時候，是沉默寡言，不可能說什麼故事的，「就像個彆拗的孩子一樣。」，鄰居們是這樣說的，至於父母，我的父母從眼光中流露出的是噤口，他們總是用一種「我知道你是什麼種，你想什麼難道我不知道嗎？你可是我生的，我看著你長大….」的那種比優越更令人討厭的精神在折磨著我。
而因為年紀的關係，這藥局的老闆也許也經歷過跟我父母一樣的時代，所以看著他每日的行徑，我會想起他們，其實不只，我想起的，還有「究竟人還是可以這樣活著」。
藥局老闆習慣穿著印花襯衫打領帶處在那五坪大的店裡，店裡的西藥味道瀰漫著一種白色日光燈的刺眼，類似這樣的店都像是街道上的小螢光。
店裡就像是台灣任何開了許久的西藥房，整個牆面都是藥罐，潔淨的排列在牆上的各個角落，每瓶都有它的驕傲，「我是治療什麼什麼的唷…..」小小的各式方行紙盒，卻好像是充滿著可以維繫生命的能量，就在那裡等著，哪天，誰來帶走它，也許是一個精神奕奕的歐巴桑，或是不斷以保養維生的女人，還是看起來很忙碌其實很空虛的丈夫，也可能是為了孫子身體健康的阿婆，總之，它們都像是期待著被領走的寵物，藥局不過是暫時轉介的地方，可不能一直待在這裡沒辦任何事情就死去，那可是不行的。「藥每日這麼想著。」
那老闆在想著什麼呢？
接近藥房裡頭，通往最深處的地方有個茶几，老闆有時候也做在那裡跟看起來像是鄰居卻又不太像過路客的人講話，不是太慎重的話題，好像言一句閒一句，漫無目的的，只是打發時間的作為，因為眼睛老盯著外面路過的事情，所以沒有互相注目的時候。而有一半的時間，老闆是站在店門外，卻沒有做什麼的站在門外，表情就依照他看到什麼正在發生的事情而決定，接近清晨上班時間，我慢慢走過去他便「早喔！」的喊著；如果是超過打卡時間，我匆忙著，他便說「快喔！」；中午「要吃飯了喔！」；夜晚「下班了喔…..」有上班的日子，他站在窗外的日子，我每天跟他發生關係的聯繫，甚過故鄉的親人，即使是微薄而淡，卻也是真實的碰到面，對於他有時候溢於言表的模樣，或是心情不好的冷淡，如果哪天店門一關，就好像自己被關上一道窗一樣，只是說，跟人的互動，尤其是類似這樣無關生命緊要的人，我就都是這樣，透明的好像要失去關係，真正失去的也許是熱情。
有時候，老闆會像是那麼一回事的穿著醫生的白色外套，就是以卡及或類似尼龍布料（跟廚師帽很像的料子）裁製而成的短衣，那樣的衣服穿梭在各大小醫院裡，醫生都這麼穿著，而他就是這樣，穿上後，看起來就像是被藥品給背書，可他穿著他的時候，居然也會跑到門口拿著一個小皮球，往對面牆壁玩起來，自己玩著丟出去，彈回來的動作，重複性的遊戲，看一個中年男人守著一家無聊的店面，偶而跑出來玩球，然後一整天就這樣過去了，車多的時候，他就縮回自家店中，眼神遙望著門口往來的車輛，遇到像是我這樣認識的人，就會主動的寒喧，親切卻又帶著剛好的適度，不會刻意想討好什麼，卻也想拉進點怎樣的互動。
他有一張看起來平凡無奇的臉，方方正正，算端正了，臉上是有肉卻不是飽滿得那種，皮膚並不是特好，頭髮濃密，單眼皮，臘黃微帶蒼白的臉色，那是長期缺乏戶外運動的臉，也是每天穿梭狹窄屋子的臉，打量著他，邊想，他也是領有某些證明的執照吧，現在社會就是這樣了，一個人活著並不足以證明他的存在，要有一些證照或是證書或是背書，才得以確認身分，有時候身分證與護照都比一個活生生能開口講話的人來的管用，他們不相信你的證詞，只相信那些能夠偽造或是用錢買來的東西。所以錢可以掩護許多事情，它可以是嚮導，也可以讓軟弱的人七橫八豎的躺在地板上買醉，懂得這點的人，在利用的時候，偶而會露出狡獪的眼光，並睜睜的看著事情發酵直搖頭，忘記心裡頭的惡魔。
進了門，只見冷冷清清，一個客人也沒有。再也沒有比無法提供病人服務的藥店更感到無奈，擁擠的藥品冷清的走廊，令人感到孤獨，那老闆孤獨嗎？人的意志會因為無法提供自身的服務而感到鬥智已失望灰心，每個人都有被需要的需求，每次看到那般蕭條、寂靜的商店，我就會感到十分寂寞，就會想起那種隨著經濟洪流淘汰的店舖，比較起過往的繁榮與熱鬧，堆積而沒有賣出去的東西，躲在屋子的角落，被冷落、寂寞包圍，是會發出哭聲的，伴隨著店裡的老人孤寂的樣子，你不由的會感到那些人心裡的感概──即使是隱藏在內心深處卻還是清晰無比。
我們像是什麼爬行在這個世界，外頭即使安靜著，內心的焦躁與空虛卻也一刀一刀的劃破寂靜，我們描繪著愛的感覺，卻連告解也說的支離破碎。人與人之間，不再擁有大量的時間讓彼此靠在一起、訴說生理上的飢與渴，心理上的孤獨、寂寞；只是不斷解決一而再發生的問題，問題永遠比較需要我們，比起安靜而日日運作的呼吸來的緊迫，親密的人，因為習慣，所以不再刻意的讓對方愉快，自然而然的、靜靜地，連自己的需要也像被縛般置於一旁，無關緊要似的，不再專注於心、於自己，彷彿就這樣過也沒關係了。
看著像是老闆這樣的人，他心裡想著什麼呢？某部分，我想我是了解的。
◎ 黃小黛/2006/11/30/台北
每個地方就像一個容器一般，或許，人家也不願意再束縛我們了不是嗎？有些人總是這樣，一個地方呆久了產生情感了，歲月並不因此豢養他，令他安適在此，而是開疆闢土後，他留下成就與教養，然後又要下一個境地去了，於是感慨，於是不捨，於是覺得相當疲憊，卻又得找到一個理由讓自己好過點，因為我還得去做點新的什麼，而這些我曾經共同革命而陪伴我一起長大，我的青春，我的記憶，似乎也一點一滴，隨著我逐漸生疏而離開的腳步，或是世俗其他的牽絆，或是我那浮現的古怪，或是我渴望的孤獨，我那需要大量獨身的寂寞，漸漸的拓出一條路，我又得一個人走過去了，嗯，又是得幹起一個人拓荒步履。
於是，我們終於得到我們渴望的隻身，然而，我們卻忍不住感到寂寞無比，那便像是你在一個感恩節裡，在一個最熟悉的人群裡，你被熟悉的人群包圍，那裡涵蓋你的親人、工作上的同事、平日生活往來的朋友，而你卻像個透明體般的不再受到擁簇，不再享有愛戴與敬重，那些你建立起來的價值感瀰漫你眼見的四週，在每一個傢伙身上，你嗅到你所製造的香味，你是添加哪些材料與舖陳，你如數家珍的在腦海裡，像是日記般，像是流水帳，一點一滴的從身上流出來，眼見即將流光，眼見可能枯萎，可是沒有人感受到，他們用一種最基本的神情來與你距離，你的渴望不再被身旁最親近的人類看見，因為你不需要啊，你總是能照顧自己的嘛，因為，你都如此展示自己，所以不缺這個那個與我們這麼渺小的尊敬。
人的靈魂無限巨大，心思無限綿延，複雜又複雜，牽扯又牽扯，於是在如此熱鬧之中，你感到已然是置身事外的外人，孤絕，佔滿全身的全人。於是你禱告啊，禱告，他們也禱告呀，禱告，於是我們都在禱告。
神，您要告訴我什麼？
我已疲憊無比，我臣服，我是子民，可容我棲身之地竟如此漠然，我就在這裡呀！我在這裡，卻感覺不到屬於我的歸屬，我創造這裡的相遇與計劃這個環境，我卻像個外人般的旁觀起如今落在我腳上的一草一木，我不再融合，甚至，甚至我有些被排擠的感覺。我的希望是如此微薄，僅讓我屈於一角吧，這樣，我也是可以的，委屈、看人臉色、畏怯、謙卑，哪樣我沒嚐過呢，我可以的。我…可以的。
請不要將我摒棄，我是如此遵從您，伺服您。
“容不下的容器”“容不下的容器”
“巨大到容不下變化形狀的你，我的子民。”
“你不是容器下的定型，你本身就是容器，我在設定你的屬位，確定容你為我的豢養時，你便不是容器中的種種，你便是容器，你屬於我，也只屬於你自己，我但願你放下熟悉，去迎接未知，福音是生生不息的，無法停滯的流動。”
我豢養你如此之久，你豢養我的給予如此習慣，硬生生的失去，默默的走開，身在其中，更像不身在其中，不身在其中，反倒像是活在那裡，不斷的想它，那是我的，你是我養出來的，而我卻像被擠出來了，你用我的語言說我教你的事情獲得廣大的迴響就像是我當時一樣，完全像匹黑馬，靜靜黑暗在一旁，我看到你的光芒，看到障礙折光於我的只有我自己，我是唯一能夠失去自己的主宰，我想，我可以失去一切，不是嗎？
走的時候能留下的，我都在你們身上看得一清二楚，那些我創作的詩歌就洋溢在人們的嘴裡，浪人般的我，背起吉他，那些弦，我沒彈它，它卻已經發出聲音，一個一個音符，又快版，又慢板的從我的眼睛跳躍出來，多麼的自由啊，又是何等的寂寞，一個一個擺脫不掉孤獨，組合在我的指節，我的痛隨著隻身而清高，擁抱孤獨，那時候，我擁有的卻是最多，每個畫面、隨意的就侃侃而彈，於是生澀成為原生的單純，每種音都充滿著純粹的感情，那些純粹來自複雜的交融、破碎與被遺棄，織密，又像個堅定的人般的開始，行進。等待下一個滿溢後的被放逐。
◎ 黃小黛/2006/11/11/台北
一．
有時候從黑暗中醒來，躺在床上，右上角的視線出現的，迷迷濛濛中依舊可以知道那是一堆書，沒看過的，一本一本像是屍體一樣躺在那個堅強的木架上，每次面對那堆書，我心裡就想著：「短時間，是搬不了家吧….」看完後的打算基本上應該是搬家吧……我心裡這麼盤算。
沒搬家一來當然不是因為書沒看完的原因，多少那不過是個儀式般的藉口，人生活裡一定要有點儀式來紀念這個紀念那個，這樣獨自活著才算像是有過怎樣的見證般，當沒有人見證這些那些，那就給自己一點意見與允諾，就說「嗯…等怎樣的時候，我就怎樣之類的。」
沒那麼快要搬家，一來也是沒多少錢能揮霍，搬家是要錢的耶，這是白雪公主不用想的事情，有的人就只是開口，就搬好家了，甚至連魔法都會安頓好新家的家當，真好，可惜我沒有魔杖，沒有也好，有時候有那種東西總是要付出代價的，那種招誰惹誰平白無故的代價我不太能招架，所以我勸自己說「沒有也好。」
二．
住在這裡，我想我實在摸透這鎮上的一切方圓間的細節，就連現在那種大到會飛來飛趣的蟑螂，我一點都不在意了，我知道怎麼對付它，只要拿肥皂粉加水稀釋，往牠身上一噴，牠就死了，因為肥皂水溶解了牠身體的軀殼，叫牠無法自己，這比任何殺蟲劑都有效；倘若是螞蟻，就拿檸檬擠點汁，加水，然後噴在牠會爬來爬去的地方，包準隔天馬上不見蹤跡，螞蟻討厭檸檬酸味，就是這樣啊，只要對症下藥，保證百發百中，這叫知己知彼，不想費力的就用噴霧式除蟲劑，不過，我不喜歡那樣的方式，一旦那樣作的時候，整個屋子打開後就是一堆屍體，連點劫後餘生的氣味都消失殆盡，晚上即使地板擦的一乾二淨，床單也換過，整個通通重新刷洗，即使也抽了風，也總像是飄著許多的昆蟲幽靈般的氣氛，很不是滋味。
這僅僅是蟲的問題，我有時候在想，對面那家很會乎天喊地打小孩的人家，有一天一定會被神經緊繃的某人給燒了吧，哪有人一天到晚不是罵小孩就是打小孩，否則就是講話聲音大的要命，為了要小心對面失火波及，有一天我得離開這裡，不帶一點感情的走。
三．
我想我偶而應該會想念屋後陽台的那隻黑色野貓，牠總是銜著不知道哪裡偷來的食物，然後就窩在陽台上，安安靜靜的享受陽光，我的被單總是夾帶著陽光與其他鄰居中午晚上煮飯的氣味，還有那隻貓的喵喵聲，於是，每次，我得再把曬乾的床單晾在我房外的陽台，那裡沒有任何味道，只有日光還有我種植那種肥嘟嘟植物的氣味，是光合作用的氣味。
四．
有時候，我覺得身上長滿不舒服的繭，也不知道什麼時候會能剝去，心裡就亂悶一把，於是，我通常透過看書與跟人講話而去除那種滋味，跟人講話，有時候是行不通的，要有點天時地利人和，看書看電影比較保險，不過要花點錢，但是用感情與花錢這兩者而言，還是花錢比較簡單，不用刻意去迎合、誰也不必等待良辰時機，是自己能控制的狀態。
而看書能夠沉溺的人，我想其實是運氣不錯的人，我遇過某些人，怎麼都無法進入裡面的世界，他們沒辦法進入裡頭的氣氛情緒，對於把自己丟進去這件事情，顯得格外困難，這是看漫畫會哭會笑會像神經病一樣的人無法理解的，有人就是無法看具有圖像的東西，總是在分析，而電影與電視就顯然是比較容易點，因為把它當成日常生活裡眼睛看到的畫面就可以了解了，只是說，現在的電影都很誇張，在於聲勢與打打殺殺爆破的那種，戰爭在裡面顯得很輕易，人類的死亡也很簡單，打殺中總是要有許多小角色來舖陳，要死很多小角色才能知道原來敵人真的好可怕，有時候我總是很無聊的會想，啊死的那個人如果是自己認識的人，那豈不令人吃驚啊，那人對片中可能沒啥影響力，可是他還是人生父母養的阿，也是會有他的朋友親戚，或是同學友伴，怎麼就看起來不舉足輕重似的，只是拿來襯托，然後就這樣死掉，一點都不影響什麼，這實在是太奇怪了，只是有這個想法的人也許更奇怪吧。
五．
看的書越來越多一點，就越發覺得寫長篇小說的人，想必一定要有很好的體力與耐心，還有強健的意志力，我以自己的經驗法則猜測，絕大多數寫出可怕的小說的人，應該都沒什麼朋友吧，誰接觸他，就可能被紀錄進去，久了誰都不想靠近他，如果寫的是真的事情，是他感受到極大的快感與痛苦的東西，那離他近的人誰都逃避不掉，大多數的人只能寫有感覺的，感覺從何而來，感覺世界就是從人生中的點滴而來，再小的，再卑微的，只消是一丁點對敏感的人來說就真是夠了，所以戲劇話的情緒才能如痴如醉的跑出來。
誰喜歡被揭穿，並且還是帶著那個人的眼光，可以說是完全不公平的處境呢，可是小說家就是這樣討厭的人，老是自以為是的說著說著自己的自私，然後甚至把他拿出來販售，於是如果他得名了，他就顯得清高，他若是默默無名，至少也吐了心頭的苦悶，真是太自私了。一點都不顧慮親密的人的感受。而如果一個小說家這也要避諱那也要顧及，那他還能寫出什麼呢？那些淡而無味的東西應該留在日常生活中就好，不必特別拿出來長篇大論的講，不是嗎。
為什麼小說家要體力與意志力呢？體力跟意志力一定要一起講，有些人是這樣的，一寫，一創造出某個形體，或是被賦予能夠謄出神所交辦的字句，那麼他整個人就是要奉獻出來了，把自己交出去給筆去行走，當無法控制的時候，怎麼能夠失去體力呢？當被某個角色的身心所操縱的時候，怎麼能不需要意志力去堅持繼續呢？沒受過這種折磨的人一定不知道我在講什麼，有些東西是上帝說好的，我們不過像個僕人一樣，被指定作席，然後字是我們打出來的，話好像也是我們說出來的，不過，通常我覺得那都不是我的旨意，不過只是讓神所交代的東西，藉由我的身上流動出來，等到它齊全的流盡，任務便到一個段落，再來的就好像一點關係都沒有。
的確是這樣，我以前經常回頭看寫過的某些東西，不論被怎樣評價，我總會覺得很不熟悉，那麼具體的實現在真實世界中的那些文字，我曾怎麼到達那個境界呢？實在是太不可思議了，即使到現在我還是懷疑那怎麼可能是我創造的呢？雖然現在我已經不太去看那些，但是接觸到的時候，我還是感到莫名的陌生。以前我曾經試著感受那種寫不出來的痛苦，因為人們提醒我說，當你寫不出來的時候你怎麼找靈感啊？於是，我就試著去問自己這個問題。
真是白痴，到底是中了什麼邪才會無聊到搬石砸自己的腳，那些東西雖然是從我身上與經驗流出來的，可是又不是刻意去挖掘的，我們怎麼要去思索靈感這樣虛無的東西呢，弄得自己無法忍受，我是沒法子想這個問題，因為這對我並非存在，我不能在尋找中得到答案，我只能在作（生活）中學習，那套對我並不適用。我才不是在尋找我的生命意義哩，我是生活在其中才產生意義的，於是我在愛恨的情緒化中得到生活的滿足。如果我沒辦法回應生活，那我應該算是活在黑暗國度了吧，這點我很確定，所以我流淚，想念，喜歡，強烈的想要與某些人互動，打從心底的鄙視某些人，唾棄與冷血。
然後上面說的那些血肉就成了文字裡中的東西，大多數時候，我很露骨的表達自己內心的真正想法，毫不掩飾我的表情，揭發我的短見，或是我認為的真實相貌，但是，我也有介意別人的時候，只是通常那些文字寫完就算了，我也不會想放在台上作為表演的工具，我沒有因此希望別人多給我一點掌聲，卻也不想暗自思量我心目中的生活滋味。
那就像在一個自我創作的穴中活著，裡頭有我自身形成的恐懼，好像某些東西再怎樣也掙脫不了，可是，那也不是為了叫人同情而顯示出的符號，我只是忠誠的說出我恐懼莫名的事情，就只是置身在那樣的世界裡。
有時候，透過那樣的表達，也清楚知道自己的想法，所以我覺得那東西就是一種對話，與旁人都不相干，乃出自於本心。那應該也算是一種赤裸裸的演出，只是演出者與觀眾無法形成絕對的關係，因為書寫本身就是觀察者，而觀察後才得以書寫，於是，只要有生活，便日以繼夜，發聲。
疲倦感逐漸驅離之時，是剛回到居住城市的時候；而疲倦濃濃的籠罩，是返家後的睡眠。
我們永遠不知道疲倦與濃厚的睡眠後，會發生在自己身上的會是什麼。
秋天轉冬的季節到了，雖然是這麼說，不過整個台灣的天氣，可真說是夏日炎炎的啊，時代在變，季節也隨著人心一樣的變化著，幾年前，很難相信十月份人們竟然還穿著薄袖T恤，這是個什麼世界啊，過去的預料跟如今的實態，未免變化過大了些，有時候，站在熾熱的陽光下，都不經要感到不可思議，原來變化的不只是看得到摸不到的心地，連帶的，人的慾念也深深的帶動磁場，那些人類心的不愉快也聚足到念力撼動著時序了，想起來，真可怕。
穿著在香港機場買的上海灘T恤，玉扣與麻將字樣繡起整件領口，這黑衣小立領服裝很受我的同事欣賞，那是個把打麻將當生活習慣的上海遺族，每當我穿著這衣，他總是露出類似看到同鄉的坦誠，嘴角揚起一股深深的口吻，那時候，他看到的我大概是像是留著相同血液的同袍吧，我喜歡他經常流露這樣的眼神，那敵意退減的神態，讓他看起來不再那麼抗拒我的存在。服裝，一種認同嗎？
今天的通告把人送進播音室，我打了電話給在同一棟大樓上班的同事，這是我的工作之一，誰該在什麼位置，跟誰說話，扮演何種角色，我心裡都有定位，說起我打電話的同事，那都已經是十幾年前的事了，雖然我們尚稱得上在青春的尾巴，我是說看起來，也算是社會的中間分子，各自有了打拼過的世界，但是心裡面多少都還維持著某種程度上的單純，每個人身上，總是會保留著某些可貴的因子，假使人活著，那些東西就都在，那是一種具體卻無法說清楚的基因，與人講話一多，便可瞭解那人身上有沒有這種因素，或是說，不是沒有，而是短時間內忘記，或是不願想起，總之，是人，都會有那種東西的。
而我與這人認識在二十出頭的年紀，所以當時的我們可說是那些東西都相當鮮明，而一起共事的期間，我們對人情世故還是懵懂而不理解的，那裡工作的世界又是他人口中說的陰暗之處，大家說，傳播界最黑暗了，鉤心鬥角很可怕的，可是，十幾年過去了，我覺得這可能是一種因為不瞭解而感到的懼怕，大多數的工作與生活幻境裡，人相處下來的心眼不會比娛樂圈少多少，甚至是多更多，因為那裡的目標清晰，態度明確，甚至你清楚看到貪婪與追求的深切，反倒覺得那世界大家吃相的嘴臉顯得正經多了，也光明正大多了。所以長大後，知道了人家說的，往往是需要自己去證實，打開多少齷齪，就會看輕多少。
場內的人們戴著耳機談論公共議題，是人們生活上所須；場外，生命也論及過去與現在跟未來，人們永遠不瞭解，以為論及公共議題就看起來比較正義，談論生活芝麻小事就顯得該被鄙夷，所以他們往往無法處理癥結，以為大處著手，就不用注意細節，像隻在殖民地高視闊步咕咕亂鳴的老母雞，嘀咕怎麼地上沒人來清理。
看著十幾年的故友，人能想到的事情真的很多，有時候多到無法為回味找到話題，有時候光是相互凝視都覺得很感慨，我們這個年紀談論的多少是親人的老化、友人的病故，名與利比較起來都沒有這兩樣事情叫人膽顫屈服，縱使一年半載才見面一次，MSN上的問候，總是脫離不了這些是非，我總在這中間看到我們尚稱開活的身體背負著許多老邁的沉重，笑容裡多了份時間感，說起平常的點滴，也不再虛浮，只是很平常很平常的問候，平常到令人覺得珍貴。
「吃飽沒？」
「你好不好？」
「最近怎樣？」
「身體要顧喔。」
「呵呵。」
「哈。」
至於苦痛與不同的折磨，都成了身上的一部份，知道忘卻不了的就好好背負，再也沒有多餘的藉口讓人還能耍賴，不過，也曉得那樣的折騰也叫人感到人生的不可兒戲，雖然某些時候或是大多數的時候，也都很混的隨意，但是這種隨便中都是有好好跟自己相處的，自己的起伏，他人的徬徨，共處時候的衝突與交流，人以自己為一個圈，與人交集也與世界重疊，漸漸知道，上天的推動與個人的能耐極限，無力感講的是有所為、有所不為，能為與不能為，不能的人與事，就該視它唯一陣輕揚的塵土，讓它隨風捲離，倘若是自己的，就該進入，逃也避不了，是你的遭遇，它一定會以某種不一樣的形式過來找你、試煉你的心，叫你忍心的承認與承受，我想那已經沒有什麼好不好，只是你的份罷了呀，如果能通過那道功課，我們就知道我們長成什麼了，否則就是輪迴的窩囊，只能靠懦弱的嘴張。
我那過往的同事，從他的辦公室，帶來一隻棒棒糖與一塊奇怪的鳳梨酥，因為是中秋，因為是朋友，遞給我的時候，我拿棒棒糖來鞭策我現在正在錄音的同事，我在窗外聽他們講話，講的如何，正確與否，用字遣詞得當與否，口條順暢否，轉動棒棒餅乾，講不好的傢伙出來就狂拍其手臂，人與人之間，於是累積越來越多的默契，各司其職，各用奇招，我們不也是這樣被頂上去的嗎？
過往的同事說明天要去參加好友父親的往生奠禮，我們都知道死亡之後身旁會發生種種的變化，許多事情會質變，許多愛會發生，許多遺憾會伴隨活著的人活下去，那將變成支持或是悔恨，將在那人身上形塑出另一個人生，會引來更多不同的價值觀，叫人神情變化，無法抗拒，朋友能做的只是陪伴與傾聽，我們會懂，是因為經歷，所以就閉嘴一起迎接，某些事情，開口解決不了。那是不需要破題的人生問卷。
「沒問題吧。」
沒問題的，沒問題啦。反正就是這樣囉。
已經培養出個人的信仰了，所以知道有問題也是好事，大多數的沒問題叫人空洞，能解決的都是有問題，沒問題的問題，才叫人無法自己，抓不到的無力。
「保重阿。」
「嗯。」
他去繼續他今天的里程，錄音室裡依舊行進著這些不一樣的人的人生，裡頭的主持人也曾享有許多青春時期的名聲，那是我們年輕時代印記的人，看那人生存的如此，我們也會為自己的存在感到安慰，畢竟有人跟我們是活過相同的記憶，唱過相同喜歡的樂曲，是那樣的感覺阿，控音台內，企製都是年輕如當時我與舊同事認識的年紀，我也從他們身上與講話的氣息，知道我們是如何從他們那頭走過過去，而成了如今。
◎ 黃小黛/2006/10/13/台北
一．
在飛機上拿了信用卡給她看。
「妳是大小姐呀…..」信用卡上的相片是十八歲的模樣。
「這些年來，妳到底怎麼過的？」說的是面相的改變。
「我忘記了…..」凝視窗外層疊白雲，在台灣正上方，從那一頭往這頭栽，多久了？十幾年過去了，不覆記憶。
二．
這裡的天空，不像台北，溫度也不像，風吹來的溼度也不一樣，白雲不明朗地飄浮著，往來的人潮與我一點關係都沒有，那是何等的寂寞啊。好像身上就有股圍牆包在走動的身體上，即使像是同伴一樣長相的人們打招呼，還是覺得很生疏而備感孤單。而且今天又是星期六。
星期六，以前的星期六，好像極度遙遠的過去了，人是不是拿著日子換現金而已呢？在這個時候，即使是車、人、環境呼呼嘯嘯，卻沒有任何東西能夠轉移注意力，整排餐館和美而美那種類型的早餐店賣著冰奶茶，感覺都是早上開完就沒事了的店一樣，全都半關著門，緊緊的關了一半，像是心腸一樣，剩下的那一半也不知道開著做什麼，因為什麼都不想再付出，但是卻開著，讓人以為好像是開啟話夾子，同人笑，同人說話，但是心裡其實根本不是那麼一回事，只不過想試試看，當那些什麼流過去的時候，真的能夠流下什麼嗎？
結果，什麼都沒有……什麼都沒有。
他們說：「嘿！妳們該去舊港看看呀！」
「喔，好的。」
心裡說：「我一點興趣都沒有。」
想起來，別人的話，自己從來也沒不當一回事就是了。在這個陌生的地方太過自由的感覺，就像什麼都不曾擁有，所以無法決定去向，自由航行的結果就是人云亦走，感覺好像什麼都可以，可是因為無所追求，所以前進跟後退得到的結果其實也沒有什麼差別，看起來好像所向無敵，事實上也不過是因為心不在焉，而呈現出的散漫。
照在行走中的鏡面時，我發現我沒有任何表情。那不是我，我是說我不認識的她卻是我？怎麼會這樣…什麼時候變成是這樣….
三．
身在一個有港口的城市，但並沒有嗅到海水的味道，就像人們相互交談，卻聲稱自己沒有得到溫暖。
四．
會議裡一直存在一個小女孩，四歲，話很少，穿著充滿汗水味的衫，整個身體泛著黏黏的味道，其實她算常笑了，只要你逗她，她便樂著，很好搞定。她也擅常自得其樂，大人們談話的時候，她明白大家一定沒空理會，她就在地上玩起自言自語的對話。
首先，她躺在地上，全身舖平，閉眼睛，表示睡覺。
「喔，一天開始了。」她說，兩隻手做V 形狀往外推展，表示該起床了。
「還很早…..」她說，閉上眼睛，表示賴床。
「喔，不行喔….醒了就該起床。……那現在要做什麼呢？…..」端坐起來，環顧四方，安靜了一會。「嗯…..打開窗戶吧。」她站起來，作勢拉開窗簾。
「喔，陽光好強……」
「天氣真好。」
「嗯…….」
「現在要做什麼呢？」
七八個大人繼續開著研討會的會前會，她頭轉過來注目我們。她很安靜。
她看得出來，低聲哭泣並無法博得同情，唯有大叫，才能轉移大人的注意力。說實在的，她要的好少，只不過要個抱抱，從我把她放在腳邊，然後像是摸貓咪喉嚨一樣來回撫摸她的下巴到耳朵地帶時的沉默，就可見一般，當我這樣做的時候，同事勾起拍她神情的念頭，她露出一股美妙的微笑。有點叫人心碎，可憐，但她並不需要同情，那跟大人有什麼不一樣呢？也許還是不同，我覺得，大人比較貪心。
世故，不是與生俱來。
晚上公司辦了一場工作上的聚會，往來的律師也特別撥了時間參與，其中有位律師帶了小女兒過來。
小娃娃看起來四五歲的模樣，剪了短短的髮，輕飄飄的貼在額頭上飛揚，白嫩嫩的皮膚臉頰小泛紅，講起話來輕聲細語的，不太吵鬧，靜靜跟她講話，她會注意聽，離的遠一點，她會靠近過來聽妳說的話，因為聚會裡頭有點無聊，她跑到我的辦公桌旁，輕輕的問我：「妳…..在做什麼呀…..」聲音像小碎片一樣。
低頭凝視她的眼睛，靠過去跟她講：「喔，我在打電腦呀！」
她在我身旁兜了一圈，然後小臉蛋靠在我的鍵盤旁看我的手，「那….妳打什麼啊？」
國語裡帶點細緻的小巧，然後等我講話的時候，還是望著我。
「…嗯…..怎麼說呢？……就是寫給記者的東西呀！」我在寫文稿。
「這樣呀…..那個，」她小小的手心指著我桌上的白iPod，她裹著淡藍色的外套，像淺淺藍天，清爽乾淨。
「iPod。」
「嗯。」我對她點點頭，笑了。她又指著桌上的行程表，「這是什麼？」
「嗯….就是妳爸爸現在參加的活動的行程表啊。」我說。
「那這是誰？」她走到我腳邊，我把她抱起來放我腿上，好輕的小女生唷。她問的是行程表上的名單。
「就是那個站在門口的女生，穿黑色衣服，瘦瘦的….叫做小芹的阿姨。」
「嗯。是戴眼鏡那“隻”嗎？」
我朝那同事的鼻樑上一看，笑了出來，「呵呵，是那隻。」
她一一點名，詳細的問了我誰是誰，然後像是辦案小組一樣的在問一次。
我拿釘書機跟她一起玩，在無印良品買的訂書機是透明色，能看到整隻機械結構，從抽屜取出訂書針盒，交給她。
「妳把裡面的東西拿出來。」我說。
她努力的推包裝，怎麼也打不開，我請她左手指頭按住四方型紙盒的中央，右手指頭從紙盒右邊推出，她便看到裡面的訂書針。
「這是訂書針，是放在這裡面的。妳看，」我把訂書機打開，拉出放置訂書針的構造，跟她介紹起放置的方法，她很仔細的看，我們倆的四周非常安靜，只有訂書針打開喀拉喀拉的響聲。
把行程表放在桌上，我試訂了一個給她看，她想一起弄，因為力道過小，所以無法完成。
「把紙放進來，然後妳記得一件事情。」我等她看著我的時候說：「當妳準備要釘的時候，手，千萬不要放在這裡唷。」因為訂書機的功用十分銳利，容易蛰手。
「嗯。」然後她就開始把紙放在釘書機的中央，想辦法想出盡力氣的訂一個，我們倆討論了一下，決定她用拍打的方法，一樣的是，要打之前，左手要離開，這成了我們的規定，於是，她批哩啪啦的打了起來，開始打了四五個都有點歪掉，她自己用細嫩的小手指去拔，那手指有多小呢？大概像小筷子一樣細，軟呼呼的模樣。
把釘書針轉了方向，用末端可拽出針的設計，使用一次給她看，她馬上用那個機關穿進每個她釘的針，努力的想撬開，我按住兩端，於是一個一個，被我們撬開，然後倆人把針撥到一旁。
她說：「繼續。」
這回她使的力道每每都精準的能把訂書針穿過四五張紙牢牢的訂在一起。蠻厲害的，她很滿意的樣子，我說：「繼續嗎？還是要去跟爸爸講話？」
「嗯….」放走了她，同事在旁邊笑邊搖頭，好像望了這裡有些時候了。她說，很想幫我們倆個拍照，「怎麼說….看起來很有女性光輝。我實在很想把妳們兩個剛才的模樣拍下來耶。」
「妳講了兩次了。」我對她比了個V手勢，也覺得挺妙，那小女生好乖巧，好奇心旺盛，雖然羞怯，並不怕生，想起剛才她剛進來的時候，因為辦公室的地板是以磁磚拼成的，有幾塊因為熱脹冷縮之故而破裂，她踩下去聽到碎烈的聲音時候問，「這是什麼啊？」
「喔，這是…地板啊。」我右腳伸出去故意踩在她剛踏的那塊。然後連續踏了三下。
她跟我一樣在上面“喀！喀！喀！”連續踏三下。
「地板怎麼會這樣啊….」
「就破掉啊…..」
「破掉啊……..」
「嗯，破掉。」
接待的同事看我們倆這付德性，覺得玩味，不知不覺就聽著我們倆對話的哈哈大笑。
我們倆各自去忙自己的事情，我聯絡我的媒體，妹妹跟去爸爸那裡被抱抱，然後她偶而被介紹出場，大家都喜歡她的秀氣可愛，她也挺乖的安靜一旁，有時候就會跑出來跟我笑一下，我們才會玩起訂書機。
聚會結束的時候，已經十點鐘了，臨走之前，她在爸爸的懷裡落下來，然後努努臉說再見，小小身體還掛著爸爸的名牌。
「她真的很喜歡那張名牌。」同事說妹妹喜歡，於是讓她像帶著花圈一樣的帶回家，妹妹真的很高興，小小的竊喜，藏不住的掛在整張臉龐。
於是，夜深人靜，同事持續的打理剩下的餐餚，或吃，或談天的細碎與沉默，滿室充滿著剛才聚會的餘韻。
想著這幾天，收到的信件，有些人是要離職，有的人是在考慮前途，而對於朋友的決定，其實我感覺都很好，工作本無不散筵席，皆然，在十七年經歷後，對於人的來去轉折，似乎有了一些體驗，總覺得那並不是太壞的事，只不過有時候像個傳染病，看著人離開前後的種種姿勢，那好像是在暗示某些東西，那到底有什麼用處呢？充沛的精力如果拿來用在踏實上面多好呢…..包裝精美的東西應該是成績單不是文字耳語，是不是人們說著他人虛情假意，可是其實他人就是自己？
日復一日的生活，流逝了時間，我們成就了什麼？人會那麼樣深入去思考自己不能吸取教訓而再犯同一類的錯誤嗎？還是終究完全認不清上下左右和東西南北？年紀的增長，無法再以沒有絕對的位置這樣的理論狡猾的辯解，走的夠久，看了相當長的一段時間，總會有些罩門在心中打結。
宿命？嗯，宿命之說倒有一點。
我覺得自己彷彿對某些東西冷感到極點，對於人家說某些事情快速的變化，感到根本不是那一回事，其實，本來那些事情就是以著一種非常非常緩慢緩慢的速度在微妙更替著，只是該正視的人根本不願與它呼應，直到要命的那天發生了，所有內心疲憊轉換成一股想退去的心意，那個時候，講不講理再也不是重點了，為了什麼目的，或是誰，已經不再重要，已經搞不清楚本身到底在往前進還是向後退，究竟這些日子腦袋裡放進了什麼東西，根本都不記得了，只是知道自己總算調整好姿勢，然後準備放棄，彷彿，放棄，才是開始的鎖匙。
望著那個小女孩的生氣與好奇心，看著某些生命的萎靡與距離，想著，這些其實跟我也幾乎沒什麼關係，很極端的，我覺得事實上跟我是沒關係了。
◎ 黃小黛/2006/09/15/台北
Aaron，我跟Aaron一年沒見了，接到他的電話很詫異，不知道他如何，一直以來，生活的變化把我們磨得已經失去部份的自尊，一部份的銳氣，還有剩餘的人生。
認識他的時候，我未滿三十，青春年華正徜徉，我同他的部署談了一場熾熱的滾燙之情，說穿不過是虛緣，兩個太寂寞的人一見面，孤單又沉浸都會的男女，哪有不起烈火之姿？沒有人知情，我們也沒打算給任何人知道，那跟別人沒關係，況且，那是場駐定無疾而終的情意，那個人終究是要回去自己的世界，簽證到期就是得回去家的位置，常常，那個人同我講起這件事情就好像是在談著一個往事一般的懷念。所以，我看到Aaron等於是聞到他的味道，畢竟是因為Aaron，我才會與那個人成就關係，而成就關係的這個人卻在故事結束的許久後才聽到風花雪月。
Aaron認為我在遊戲，不是因為我隨便，而是對方是個既幽默、英俊，並且能幹的社交運動員，獨立，又聰明。像匹種馬，那人眼裡瞄準的時候篤定的是：「妳就是我的女人。」
「你們呀！真是……唉。」我知道他的口吻裡，多了點關心與稍帶責備。其實，Aaron可以說是我的兄長，也可以說是一路有看到我變化的人，能夠有個四十歲男人在那個年紀看著我轉化，我很珍惜，自然知道他的擔憂，可是，寂寞，沒辦法。
真的是沒辦法嗎？或是兩者剛好也都在尋找著一些被牽掛的對象，所以，上天就介紹了他給我明白，所謂短暫是怎樣的一種感情結構，我也曉得了用感情來麻醉是怎麼一回事，那就像是一手接到別人主動投給你的球，然後便來往下去。
離開的時候，一點也不感到空虛，只記得我也並沒有送他去機場，要刻意去強調些什麼，對我們來講並不需要，好像自然而然就得把些東西隨時間去進行掉，而對於一個人的想念，我在他身上進行的不多，似乎冷漠到令自己傷心，對於他一付神情尊大的看著世界，可轉向我的時候馬上成了一個熱情洋溢的青年瀟灑樣，講起話來發音不太正確，但卻非常簡潔而斬釘截鐵的態度，我感到放心。
我這個人，平常做慣決定，所以凡事出主意，也是極為俐落而穩定，但沒人知道那判斷在心靈裡轉了多少波折，那是日積月累來的耕耘才有的得意，我承認我非常驕傲，但並不是沒有道理，倘若想改變我，最好人們得有所建議，沒有建設的建議都是屁，我就是這麼想，所以我武斷、霸氣、下刀不落血跡，他同我一個模樣，我們欠缺Aaron的沉穩，Aaron在背後操弄人還能讓人賣命，那是歲月才能累積來的不動聲色，當時年紀小、浮躁，做不來，總覺得城府太深刻。
而如今，我成了那樣的樣板，我想要的我終於有了，並且我無法對人們道我世故與聲勢逼人的門後閒語及批評感到痛苦或是難過，我一點都不在意，生存叫我不用在意那些聲音，即使那些傳達來關於我這個人的訊息，是帶著某些誤解或因為距離而產生情緒上的臆測，他們大概把我想成想要握權的女人吧，可是關於我這點，就要讓他們洩氣了，這不能怪我，為了達到某種程度上的標準，我的脾氣自然而然也會跑到那個浮標點。不想專業用心的人遇到我，就苦惱了，而我就倒楣了，實在很討厭被拖累，好重耶….不過，類似這樣的事情，習慣了就慢慢像是褪了色的牛仔褲一樣，穿久，自然就習慣了重量與磨人皮膚的纖維，而自然也就變成身體上有的能力的一部份，不想因為這樣的藉口敗壞業績，就吞忍過去。
有時候我會想，我實在缺乏一點身為一個工作者對於事情標準的低標作業想法，這或許就是我喜歡跟Aaron這種人當同志的原因吧。Aaron這樣的人，即使知道我的毛病與沒耐心，他卻一派氣定神閒的樣子，像是優點，也像是缺點一樣的完全不理會我，或說，他過濾理會這部分的格局，對我們之間的關係到底有什麼用處，以這個想法來思考，我想我多少也可以了解他為何從沒在我這種性情上有所見解，多少是因為視我為其他，或是視我為一個獨立成熟的個體。我怎樣都不干他的事。
我們約在忠孝東路的叉路上，這條巷子我整整兩年沒認真走過，餐廳是一家又一家的更替，飲食口味也異常國際化，土耳其餐廳、義大利口味、日式咖哩、美式漢堡、中式麻辣鍋，林立呀。
對於這樣的事情，我早已習慣，台北就是這樣的都市，變化的速度成了生活分子熟悉的一部份，他人說不喜歡台灣人一窩風的做些什麼，我一點都不在意，也不以為然，這樣很好不是嗎？多點競爭，喜新厭舊，誰又不是這樣？好的自然就會存留下來，難道一百家店都賣著葡式蛋塔，一百家都好吃喔….你看看哪個城市接受一個新的食物、語言、明星來賓、流行時尚，會來的如此大方，鬆開手，就任由進入，要退出熱潮也是很快速，這就是地方特色嘛，又有什麼好驚奇？又有什麼好說要去適應呢？一個人不能去觀察一件事情的整個面度，老在那裡哀嚎，還邊嚷著嘴，一邊納涼吃，佔著便宜又賣乖的姿態才讓人想吐。
Aaron問我，我問Aaron，Aaron決定吃的地點，然後我們單刀直入的聊起這些年來，生命的轉化與各自世界的消息。我們談到那個人就像吃蛋包飯一樣，吞了就吃掉，就成了排泄物。只是我們是帶著懷念的口吻在想念那段日子，你會這樣嗎？有一天，就把自己的往事，當作落花流水一般的吮到一個位置，然後吞下去後，就什麼都沒產生，生命中的一段，呈顯的是一個特定的行動與轉戾點，完全沒有真實感，只是與認識的人，談起來的時候，好像從很遠的地方回來，然後陳述去過旅行的地方，甚至出現的懷念感甚過那段親愛的手感，來自對人的記憶成就我們此刻的靠近，那真的令人唏噓的感覺。
Aaron的孩子漸長漸大，那是Aaron除了個人靈魂外，唯一掛心的事情。他講起孩子的時候，帶著一種吃不飽的表情，好像有些東西還等著他去處理，那些東西還需要許多許多的歲月。
我說，「一定要這樣嗎？」
「我也這樣想過，我需要給他這麼樣的照顧嗎？」Aaron嘆了深遠的一口氣，吹的人心海微恙。
疑心的是，現在我們這輩曾經吃過的苦頭，不就成就了我們的成績嗎？若要說我們有些長進或是成就，不就是因為那份為了生存而激出的力氣嗎？
「你要多少才能安心？」飲著奶茶，我沒有看他的眼睛，可也明白他的視線想著什麼。
「一千萬。」
「一千萬……..」我閉嘴了。一千萬大概是一個已出名氣歌手的唱片宣傳預算吧。一個普世商人要轉出一千萬也不是容易的事情。留那麼多給孩子是福，還是禍呢？兩人未此感到憂心。
「嗯…約略是這個數字。」那不是拽不到的神情。
四周十分安靜，所以神經更受刺激，那個數字從門口堆到我們的位置顯得很刺耳，瞄了Aaron，十分沉重的想著當個父親的心情。
是這樣嗎？曾幾何時，我們已經對於生命的存在能夠激發的能量感到如此失去信心，人不都是這樣出發的嗎？即使起跑點不同，但是各自有其優點與包袱，倘若少了什麼，或許會更加激發出什麼吧，別人我不知道，我自己是這樣過來的啊，Aaron你也是如此不是嗎？
當然，我自然會想讓自己的孩子，沒有負擔的長大，可是一定要那樣長大嗎？過去吃過的苦頭自然不想孩子承受，缺乏承受的嬌嫩，心會長成怎樣的形狀？看到他人吃苦感到難受，掏出的錢卻是父母的血肉，我不太明白怎麼說起這種感受。
想起媽曾經跟我講過一件事───
媽與哥哥走在市區街頭，二十出頭的哥哥看見路上有個穿戴破碎，看起來很是骯髒又殘障的乞丐全身窩在騎樓下乞討著，乞丐把手心伸出去，頭不斷磕著地上，頭皮敲打路面，鼕鼕鼕發出清脆的響聲。哥哥見他可憐，便掏出一張五十元的鈔票，丟在乞丐的紙盒。媽從頭到尾看著哥哥那麼做，不發一語，也沒有表情。
返家後，她不勝唏噓的講起來。
「我在想…..我跟你老父親去工廠工作，做了多久賺到錢，要省吃節用才能省下來那ㄟ零頭。你阿兄就這樣葛卡橫放落去。」媽講的時候，心都在擰著，我知道她心疼的不是給的錢。
母親嘆了很深很深的一口氣：「有一天，當我老的時候，你阿兄會不會也會因為可憐我不能賺錢，而給我五十塊買一個便當，當作一餐飯？…..……啊我看….是真困難。」
然後，她淒涼的呵呵大笑。
二十年過去了，事實證明，也是如此。
◎ 黃小黛/2006/09/14/台北
一．
相較於《一個陌生女子的來信》，《看不見的收藏》令我有興味多了。
人生存著，多少就會有風花雪月，敏感些的人，就能解讀出身旁那人給的一切，自以為的解釋，所以到頭來，我們心上對於男女之間的情懷，與人性上的各式樣貌，勢必有價值判斷，以第一人稱說一件事情的時候，所有的悲傷／愉悅，就能緩緩的流洩，彷彿自己一點過錯都沒有，可以逃脫掉自我的懦弱，把所有的不平當作一種委屈，熱切的說，盡情的吐，令眾人想反駁的餘地都沒有，肯定是沒有的，因為感情對於一個生命而言，是無法被評價的，誰對誰如何，只有兩人心知肚明，而這份了然，也都架構在各自的邏輯中被充分定位。
《看不見的收藏》在中年讀起來，其實格外親切，由於生活經驗，我也比較理解人執著或說迷戀於一個事物，好比網路／書／事業／音樂／寫作，就是把自己的時間置放在哪個位置的問題，對我而言，倒談不上多高貴的理想，只是，活著，人在情感上必須之於人，親情也好，友誼也好，愛情，其他等意義上，而為了維生或是興致，工作是必然，而興趣與工作對我其實差不多，投入多少就會找到樂趣，能專心一意在一個人身上或是一個事物上頭，對於活著這件事情或許才能通透。
《看不見的收藏》裡那位上了年紀的老先生不是一個三心二意的人，他花了許多錢與力氣以及當中培養出的鑑賞收藏了六十年之久的古董，這是根據從事古董生意的那個男人所推測的，這個男人也是陳述這個故事的人，他說：
「他對藝術品顯示出非凡的聰明，豐富的知識和精緻的口味。當我慢慢的把他這幾十年來的訂單整理在一起時，我發現第一張上面用的居然是銀元，我可以想像得到，在那個時期，人們可以用一塊銀元買六十張最好的德國木板畫，而這個小人物默默的收集了許多銅板畫，那些作品比起現在這些暴發戶們喧嚷的，鼓吹的那些，絕對是有最高的、一流的作品。」
男人出發去找這個老人，沒花什麼力氣就找到他的住處，很簡陋的小屋二樓，老人盲了，他妻子與孩子把他的收藏默默的換取生活的代價，那些心愛的收藏被換成複製品或類似大小的紙張來代替已賣出的，好讓他在摸它們時不會發現短缺。他那六十年裡的每一分錢都花在買藝術品上，現在什麼都沒有了，他卻不知道。
古董商男人說：「老人輕柔、仔細的為我解說每個精美的收藏，那已死了的瞳孔出現一種反射明亮，一種知識的光芒，幾乎絲毫不差的紙著他幻想中所存在的、看不見的收藏家們的印信，整張臉發射出驕傲的神色。幸福、純真的表情。」
「您的來訪帶給我極大的喜悅，這對我來說真是幸福，總算又能和一位行家一起看我心愛的藝術品。您該知道，您可不是白白得到一個像我這樣，又老又瞎的老人這裡來的。我太太做見證人，在她面前我給您承諾，我在處理分配財產中再加上一條，也就是您的老店可以拍賣我的收藏品。您該擁有這份榮幸，保管這些寶物。」老人用發自內心深處的力量對著古董商說。
二．
公館台電大樓候車亭，我等著672的到來，我得去買被單，溫度創新高37度，足以把人烘到失神失智，整個柏油路都軟掉了，耐不住等待，坐在赤熱已經擠滿屁股的鐵椅上，我旁邊是個四十幾歲的已婚婦人，臉部有著一股溫婉卻又堅持著好好過日子的線條，不過卻不是很讓人印象深刻。
當老人從斑馬線走到候車亭的時候，這個婦人突然站起來。
「這給你坐！」她對老人這麼說。
老人本來背向我，突然他回頭答覆時，整口口水就趴答的沉墬下來，非常大的一口，可以淹沒掉我半個手掌，因為那攤地上的口水，我抬起頭仔細看老人，是帕金森氏症，他很有精神的回頭對婦人說：
「….喔…..不用…不用…..」
一個人站在我的前方，拄著柺杖，手不停的抖動，越是靜止的時候，抖的越兇，走路的時候反而與一般老人沒多大差別，從他好看的臉，清潔又燙得筆挺的藍格子襯衫上，看的出對身體的維持是很有教養，他穿著一雙極好的鞋，咖啡色小牛皮，柔軟卻又堅硬，正好吻合他腳的弧度，量身訂作的西裝褲，有點休閒味道，風吹來可以感受到裡頭是空空洞洞，該是生病後削弱了支柱。他眼神中泛著的些許空茫，讓我想起昨天讀到的那個收藏家老人，我心裡在想，那麼有關他一生的收藏是什麼？哪些是他生命裡永不忘記的事情？我老了，會不會有那樣東西？
得病的人腿骨僵直，74公車緩緩駛來，他是最後一個搭上的人，公車體離候車站的水泥地有些距離，老人有點吃力的把腳跨過去，他臉上骨頭明顯的有出力的突出感，在動作中，他沒有搖搖晃晃的抖動，但在跨過去站直那刻，他又抖了起來。
我依然坐在鐵椅上，遙望著那個魂魄，一邊等著672去買床單，一邊想著在走到老人那一刻之前，我渴望什麼。
一．
此刻，同時，我在木頭浴盆讀完一本書，我習慣是這樣的──要嘛在浴室，不然就是家裡，或是有教養的飯店讀完一本書，通常會是在馬桶上，我翻閱雜誌的速度很快，那是因為現在能看的內容實在少到可憐，不是華而不實，就是販賣金錢累積來的生活態度，這種道理看多了，時為有趣，總是看人大老遠跑去做公益奉愛心，對親人朋友倒是冷淡的可以，當然那是人家的事情，無可置否，我只是冷眼旁觀慣了。
二．
《一個陌生女子的來信》──Klavier叫我看的，我的習慣是這樣──如果介紹者是我認同的人，我大概不到五分鐘就打電話去金石堂網路搜尋，因為它的確比較便宜，不然就是到博客來網路看書的相關資料，然後到茉莉二手書店問有無存書，之後才去政大書店問，再不就走唐山書店，最後就上誠品書局。我與Klavie談論關於方向性的問題，「有一個作家的書你可以去看看，因為他有談過我剛剛說的東西：回歸與發散。」史蒂芬茲威格－「不是因為你跟他有什麼異同，而是他講到你的狀況。」K是這麼說的。於是，《昨日世界》，在唐山找到，《一個陌生女子的來信》在誠品得到，然後許久沒有真正看書的人就坐在缸裡讀完這篇第一章，於是，也想起昨天與Lawrence終於連絡上，心裡覺得人生真的很奇妙，如果認識一個人可以用十年為單位來計算，那麼從我手指間流逝的是情感？是真誠？還是一落又一落膚淺又世俗的要命的事件，人啊，在這些歲月裡，被包圍的緊密的是那種感情，而風花雪月裡藏的新鮮刺激，那些沒有骨肉的空殼，我們投進去玩了幾回？
人總是端著一個架子。跟書裡那個寫信的女人差不多，死了才說的愛情，澎湃不安的東西，沉沉的而且混亂的，然後彷彿是一道無可取代不會死去的愛戀，說是把主人的心門無形的打開，主人感到熱情的召喚，在他經歷過無數曾圍繞在他身旁的幾場過眼雲煙的歡愉，幾次風流艷遇的旅行，還有多少熱情如火的夜晚，繼而產下一名嬰兒，然後與兒子相繼死去…
這樣的人，活在無止境的忘我中，連自己是誰都忘了，淨說無法決定的命運，其實是懦弱、奴性與軟弱，不曾為自己感到惋惜，只讓整個靈魂都發抖起來，置身事外。
很早的時候，我便意識到我不是那樣的種，我永遠不會認不出自己，無論遭逢多大的自由與催促，我沒有一刻不在自己身上。我縱然很愛很愛，可是我還是我，我愛上任何，都是認真的，可是最重要的那一塊，還在自己身上。那套──可以說是“隱隱約約？”“若即若離？”，我一點架子都沒有。
Well，我總是太坦白，講太多。表達的不神秘，急切切啊，很急切。但是這顯示，我就吃這套。很快就露陷，直接就反感，簡單率真，人怎麼說，我就怎麼想。真心誠意的時候，我多半是這樣，不然只有冷淡。
不過，有時候這樣的人總會被踐踏，我們總是步入討厭的人的後塵，進入那種充滿謊言的生活圈，如此比較安全，只要說點低級的笑話，假裝白淨的身體不該穿發霉的衣服，就能擁有某些比較輕鬆的關係。
人可以再輕率一點，可以玩弄感情，就是那種....不太要把心真正放出來，然後揚起眉一本正經來說教生命，不管到哪裡都有這樣的場景出現，人們越說討厭就越難避免，人總喜歡對人無慮、調戲，卻厭倦累贅、牽絆、負擔，從來沒想過這件事情的人，是懶散的人。而人們通常擁有懶散的性格。然後聲稱那是命運。
於是我檢視與人發生的感情，看是否曾對不起人家，有沒有任人發狂，或是想起來都令自己生氣的，那些太可悲、無望的，我有沒有像是一個被遺棄的孩子的處境……
說起來很有趣的是，當三十幾年過去了，我竟然開始回溯過去感情的時候，那些有恩惠之於我的，就一個一個的湧上來，然後我在空白的書籤上寫上它們的名字，一個一個像是揀骨的開始找起來，那些過去的日子就一頁一頁的翻開，而也就是有著那麼些運氣，它們回來了，因為某些人出現，它們與我一個一個陸陸續續，有次序的連結起來，人散落在世界各地，每次一撥上連結，終於是一種不可思議的奇妙感。
我從來沒有想過有這樣的一天，上個月，我跟Jan談起這件事情，她以為我是要死了，在交代著什麼，於是每天檢視我發生了那些巧合，巧合的事情多到她也不時打顫，我說，我實在是巧合到怕了，心慌無比，她說她有個往生的朋友也曾經這樣，每天若無其事的交代一些事情，她恐怕要遇上第二次，也這樣嚇我，我想了，應該不是，她點點頭：「妳倒像在出清。」
如果出清到自己都感覺罪惡，那是什麼感覺？
三．
從幾年前的某一天開始就是如此運作。到了晚上，空白一片，睡眠著，然後甦醒，寫作，睡眠，工作，日復一日，彷彿運作著什麼似的，為了生活而活，有時候很熾熱，或任性，有時候委身在某些感應到的溫柔，甚或害羞，某些意志跟著我一路成長，我的思想／展望，也都被引到某個我不確定的方向。我自力更生，我同意接納這樣的人生，從未遲疑，偶而看到某些幸福會流點口水罷了。
四．
聽說，某個我要找的人，現在欠很多錢，過得很差；某個在東莞經營事業，某個還在原來公司，只是常跑內地；而過一些時候，Lawrence就也會來台北出差，我準備好拿什麼見它們了，就等待著發生，我知道，當那一刻又相見的時候，我們之間的轉輪又開始運轉，我十分期待，那個原來曾經走在我生活每一個時候的人們，它們在我心頭上留下的點滴造就我這個人的相貌，我隨便看上它一眼，就可以為它寫上每行每句，它們在我身上付出的，我常一讀再讀，也能朗朗上口的說清楚，我知道，如今的我，跟過去實在太不相同，這些年來，我對未來沒有太多的想像，卻成了某些人的想像，現在坐下來，可以款款而深情的對它們說著我的歷史，那些它們離開後，我依然活著的日子，還有因為它們的潤澤，對我生命產生的輔助是多麼的無價，我絲毫不會有所隱瞞，不會因為害羞而不肯說盡，我會把它們送我的，全部滿懷的傾訴，好讓它們知道，因為你的存在，而我得以被照顧。這是多麼幸福的事情啊。
我從研討會走出來，沉悶至極的炎熱夏日，大學裡的青春熱成一團，不過這山上實在太遠了，腳凳著高跟鞋踩在山上的柏油路真苦，會議同心裡藍圖一樣行進，是些例常性的東西而已，不是那麼難以解決，我已經不是門外漢，專門性的論述，最後只不過清淡的方式被整理在真正執行的過程裡，對我來講，不需要刻意，該怎麼處理，就結果來說，我處理得相當不錯，年紀一大，只要能夠專注傾聽，觀察那些人們真正在想什麼，儘可能好好多做些市場調查，把上下左右、真正第一線人們表達的東西給掀開，整理一下大家語言所表達背後的用意，巧妙的擷取組合、重新建構，持續的關心，就能對論述有所聰明而成熟，便知道該問誰什麼問題，該怎麼整合。
人生的許多工作，約略就是如此，重複反覆而已，嘗試、錯誤是其中最有趣的部分，找到了技巧與訣竅，往後在處理時，就不必要太耗損，只要專心那個存在，找到能配合的地利人和，跟著自然就能生動的去解決辦理，只要心中存在著一點點對事情的感情，那要辦事便不是那麼難了。
我對事情的態度，感情大概都是這樣。有時候我甚至分辨不出兩者之間的差別，多少是因為在云云事物上，我都走來了，所以才能講的這麼澹然。
邊踩著極重的腳步，手上的公事包塞滿會議的紙本，一堆虛情假意的表相，把那些東西疊好置入包包中，等到需要使用它當殺手的時候，再拿出來用，蟬鳴連著三十五度的高溫在山上嗡嗡作響。
穿越隧道，喀答喀答的節跟在洞裡鏗鏘作響，空洞而寒涼，外熱內冷的狀態，權威與誠實、腐敗、虛偽徘徊在身上攪和，重點再於我還得走個二十分鐘才能到達車站，這鳥不生蛋的地方，一到下午就跟有鬼一樣的陰涼，漆黑幽暗令人感到相當無助，我希望在那刻到達之前快離開，對我來說，跟許多不同的人見面，本來就是生活的一部份，聽他們說話，整理他們的裡序，看人們那裡不順暢，理解人性，再把這些分配到我自裡心裡定的見各自位置去，得到那份安心，叫我感到人生的意義，有點像是自我實踐一般的暢快與折磨。
眼前出現的是那家大醫院，在我住在這附近的鎮上那幾年，我常常一個人從家裡的山坡走到這個醫院裡，我會在急診室裡停留，並不多作些什麼，而是去感覺一下人生命的脆弱與突然，造成人臉孔上的衝擊與影響，我無法在自己身上快速的去經驗這些東西，我跟人太沒有關係了，我起不了感同深受的深刻，我老覺得事不關己，雖然是關心在意著，但因為沒有血緣的關係，我的確無法真正留在人家的心裡，老是在關鍵時刻被排除在外頭，徘徊久了，我比原來一個人更感孤零。
所以，我會到這個門庭充滿病老、輪椅、殘弱的苑裡去發掘自己還剩什麼東西，很有效的，即使我跟他們全然無關，可我從他們眼睛裡瞧見的自己的擔憂，細緻而複雜的情緒，不用語言，人們通通攤給你，連帶著藥水味、一種身體逐漸腐敗的腐爛味，形成一種對人身體上的健康的提醒，在那個時候，我才覺得我比他們擁有了更多東西。
對此，我感到很悲傷，那樣的經驗已經過了七八年了，還記得以前常來的情緒，我得在這裡感受人群，彷彿與人發生了點關係，不用對誰說話，就能高明的感到某些人身上的脆弱，那種不用說光是看著就會有不舒服的感覺，像是磁力般的令我心生力量，讓我覺得得珍惜自己。
即使，離開了那個我很久很久了，當自身的腳步聲與這些病態分開了好一段時間後，再度回首，我簡直看不出來我是否曾經離開過，我與他們如此自然的容在這個空間裡，整個城市像密封盒一樣緊密的拴住眾生吐出來的口氣，擺下公事包，我坐在牆旁的石泥造成的長椅，看著身旁那人繃帶滲出的血水，那股腐朽的味道讓我安靜的考慮著自己的餘生，彷彿人的身體有了痛苦，臉上的情緒才有了溫度，那些被僵硬久了的感情才有了表現的機會，才能切膚性的直接了當。
微風輕輕掃了過來，有關這裡聽到的風花雪月與人情世故，在我耳旁形成奇妙而單調的聲音。我在想，我有誰可以發生這麼深刻的互動，誰能給我生理上的震驚，對我而言，什麼叫做衝擊？
那種純正的感覺，什麼時候變成我存在的價值認定，像我這樣一個人存在這個世界上，彷彿一生都在逃亡，從一個國境走到另一個國境，沒有與人發生任何關係，也就得不到任何的擔心，住在哪裡，跟誰在一起，缺少所謂的依賴，從生命的本質來看，就是完全停止的狀態，沒有再擴張，我可以輕易看出誰朦朧的脆弱，因為我一樣多，我只能從牢盯人們的一舉一動去察覺自己確實活著。
於是，從醫院的角落裡，我站起來，望著閃著紅燈的街道，心平氣和的走向巷口，凝神快要能行走數字的閃動，把全部關於以前那些生活模式全部攏在一邊，放到公事夾裡，綠燈一亮，穿越馬路，等到公車一來，迅速的走到最末一排，然後打開窗戶，把那包包往醫院的方向用力扔去，我朝著散落一地的紙張、飛揚起來的龐雜瞪視，風捲起它們往四面八方飛揚，我燃起了一種嚴重的飢餓感，於是車子離開這個城鎮的時候，隨著夜色，在銀光之中，懷念起昨日種種，那些又深又厚的過去，在泥凝飛揚的街上逐漸與我又融合在一起。
所以，其實什麼也都沒有忘記，那些風景早已經注入在我的記憶，我只是移動，然後彷彿進去，而後出來，以為離開，卻還在。
我之所以會在二手書店買下這本書，原由是去年某個時候，正確時間我已經不記得了，彷彿是我們兩個談著一些似淺似深的瑣事，有意無意之間，他突然說：
『那本書，妳知道吧，可以去看看。』
倒也不是很積極的推薦，卻也令人感覺不是無意而脫口，於是我也是輕輕的放在心上，沒有多份心想去看，也沒少份感情拒絕，是在等待吧，等待一個機會。
我經常在想，到了我這個年紀的女人，多少對事情都有些明白，坦然不說謊這種東西，只能對著自己說，當然，如果運氣夠好，就能有某個跟你往相同方向走的人一起舒坦，不過，那前提是，妳得把自己養好，成了一個好女人妳才有機會感受到好男人的存在，光是伸手是摸不著任何情感的，而這時候的我，要的是個緣分，不是名份，某些東西看起來很重要，其實一點都不是人與人相處的重點，而有些事情看起來微乎其微，卻是積存兩人相處能共同一起的主因，能得到志趣相同的伴侶大概是我現在認為非常重要的事情。
然而，我一直覺得很奇怪的是，許多同我講話的人們，總是徘徊在感情上面的迷離，當然我自己也是，只是，我經常覺得很奇怪的是，他們總問我，"他倒底喜不喜歡我？""她還能回心轉意嗎？"
不喜歡一個人，你會同他講話／吃飯／看電影／做愛嗎？會一次兩次三次四次出遊／喝咖啡／逛書店／享受風景嗎？
人會別無其他路子可走而每天跟一個人談心嗎？這樣的疑問不斷積存在那些口裡，像是金魚吐出的水泡，啵啵啵的，人好像就很難坦承，如果對方不斷出現在面前，又是滿心歡喜的對你講著話，這不就證明了告白嗎？又一定要說出來才算是拍案叫定，然後就拿著你是我的誰，我是你的誰，來限定你不能怎樣，我不能怎樣，何其大的約束力，我一直覺得，所謂約束力應該是拿來放在自己身教上，不是找個方便的對象，然後把那種組織概念注入，要對方不斷去面對我們各是各樣的要求，我們把自己的價值觀強推到對方身上，硬是要這樣才算能夠互相。
我始終認為，人與人在一起，最重要的是能夠紓解對方的情感，往往你紓解對方時，自己也被紓解了，某些人靜靜的傾聽，關鍵的說了一些提問，我那些沉澱積存的情緒就好像被昇華一樣，無形中處理掉了，而這樣的事情，能夠互相，那才是相處的價值。否則一個人孤僻過日倒也不難，難是難在又不甘寂寞，總想來點風花雪月。
話說回來是這樣，一個人經過了許多年的日子，接觸了許多人事物，關於奢華／熱鬧／孤寂／富有….零零總總，最後會發現，你能有的時間就是這麼多，於是交朋友要謹慎，看書要慎選，電影也一樣，這個時代，不在沒有資訊，而在如何選擇，一個人的容器是固定的，同一個時間裡，能專心一意的也就只有幾件事情，何其公平，於是，我不在像過去一樣，熱衷追求許多知識，許多課程，許多看不完的書／藝術／人群，而是講一個機緣，講一個腳踏實地的認識。
的確是這樣的，好比你認識一個人，倘若是全貌性的看待，他對親人的表態／工作上的態度／朋友的付出／愛人的口吻／上司／下屬／他厭惡世情時的寡情疏離／渴望示愛時的求歡討喜／他的正心誠意／他的城府深密…一旦日子拉長個兩三年，就會一一浮現，要真是認認真真的投入，與之交往，那麼，關於人性的刻化，你勢必從自己的表現與對方的展現有了很深很深的領悟，這比起一天到晚交際應酬，與人淡薄到脆弱，看起來好像呼風喚雨，好不熱鬧，實際上是脆弱的很，一旦沒有了生意，就沒有了人際，那部分看到的，可能是種現實的折磨，說出來的是人性普遍的耍壞與心機調理，但要說是對這對象有更多的詮釋，恐怕也說不出來。
個人不會只是好或是壞兩個價值表相，他因為什麼而良善，因為什麼而卑劣，因為怎樣而放空／痛苦／快樂／壓抑，要真正理解這種東西，就得發自內心的去對待，但要發自內心的陪伴，可不是簡單的事情，所以，為了時間有限，為了當自己，我也只能聳聳肩的擦身而過，也就是說，雖然我是如此冷漠，甚而不聞不問，那也是因為這是我的選擇，我有我生活姿態的標準，因為我不太習慣輕忽，所以也不會輕易釋放我的情感，某些不是屬於你的人，也會因為終於這樣而消失在黑暗中。
尊重是何其重要，你要真說你喜歡一個朋友，愛上個人，尊重對方的出身／養成的習慣／脾氣／胃口／性格／他的喜怒哀樂，喜歡不是掛在嘴裡說，而是來自一份尊重，你在乎自己的時間，那麼也請尊重對方的時間，你要求人家善待你，你也得相對善待，你希望對方有所表示，你自己也得有所表示，所謂的相互，便是一種禮貌，一種教養，這不是做生意／不是計算衡量，可它卻也是從人怎麼對待，怎麼實質呼應呈現著人的價值觀，而所謂的好，不過也就是在說明自己心上感到最重要的事情，那跟旁人無關，跟別人的對待也無關，而是對於這人生一路來可以努力的或是努力也沒有的無力感，我們都能開始好好去面對，真正拿出誠意去看待，而人的性格，也就在這種看待的態度上呈現，而一個人的價值觀，也就在他從態度轉化成行為之間的差距，所造成他對事理看法的分寸，這樣的事情，始終存在於活著的人的身體裡，無關富有／貧賤。
「你想怎樣？」他一如往常睜著那雙只剩專業執著的眼神盯著我的髮問。
「繼續留長／瀏海不要更短。」我早已習慣。
「嗯。……你平日怎麼整理？」他遲疑的盯著我的長髮，撥弄它，掀起他，又放下他，然後靜靜的，再繼續問。
「髮乾，擦毛鱗片，不擦慕斯。」
「不擦慕斯…..」他露出經常性的疑惑，彷彿你作了一件令他感到不懂的事蹟。
「是，因為擦毛鱗片後就塌了，在上慕斯就粘了。」
「…………..」
「………………」更多的沉默。
「…….」他又提開了髮，注視著它。
他人站的筆直，高約一百七瘦而堅硬的骨子也跟著主人一起挺在那裡沉默，我習慣他的沉默，因為他經常這樣沉默，那種沉默就是在思慮，思慮你講的事情是真實的景況，還是你搞錯了道理，這種沉默來得很久，世界停格，戰戰兢兢。
「慕斯…..是定型，應該不會塌….是使用的方式問題。」冷冷的語調，夾雜著生活台灣幾十年計算的國語，依舊殘留日本口音。
我盯著他看，閉著嘴，盯著他看。
「那麼…..你想怎樣的長呢？」
「……………」
「？」
「不要再薄了的長。」
「嗯……裡頭已經很薄了。」他撩起我後面的長髮說。
「是。」
「……………..嗯」
「我不知道整個狀況，所以就是留長，並且，看你。」
「….怎樣長都無所謂是嗎？就以留長為目標？」
「是。」
「好。」
於是，他拿起剪刀，開始以他精密而細膩而囉唆而細微的刀髮，開始做工，回溯十年前，也是這樣的感覺，他的刀修理起性格分明的人，就如虎添翼起來，於是他的客人一半除了附近的居民，其他便都以藝術創作者居多，也有些流行音樂歌手，說相聲的，表演工作坊的，學院的老教授。
他的習氣是普遍倖存留在他身體。我記起他們說－－－
有回，一個男人說：
「我要剪短！」俐落並且愉快的口氣。
「多短？」
「越短越好！」
「那就剃光頭好了。」緩緩的從他口中流出來。
「？…..呃….不用….到這樣的地步……」客人遲疑了興奮。
「那多短？」於是他回到問題再問。
有回，一個女人說：
「我要像雜誌這樣的…..」她指著時尚流行雜誌的一個青春洋溢的女孩說。
「…嗯…..」
「…….」
「妳…平常化妝嗎？」
女人搖頭。
「妳每天畫眉毛嗎？」
女人也搖頭。
「…………..」他抬頭看著女人。
女人疑惑看著他。
「妳想像她一樣？妳不化妝，不畫眉毛….妳長的這麼醜，怎麼會跟她一樣？」
整個店裡跟凍在冰庫一樣，每句話就像減了幾個溫度，於是，他女兒牽著小狗出去玩，她太太走到廚房假裝去倒咖啡，兩三店員在櫃檯整理起書來，另個設計師還是專心吹她客人的髮，那女人的綠臉映在玻璃上與他的若無其事的獨白在春暖花開的夏季裡，顯得異常精采。
上一回洗頭的時候，朋友跟我說，有名氣的作家去那剪頭，是樂手介紹去的，女作家很有名，有看電視的，對藝文圈有點認知的，都識著這張臉。可惜，那髮廊不是。
女作家沒有受平日在窗外般被熟識的熱情招呼，不太習慣，於是，問了洗頭妹妹。
「妳知道我是誰嗎？」大生而高昂的尖銳語調，張牙舞爪。
「妳是誰啊？」妹妹無知的回問她。她膽子真大，竟對客人這麼說。
「我就是寫那本......，常上電視啊......妳都沒在看電視喔...........」妹妹不停止洗頭，沒接話，作家洩氣般看著剪髮的男主人，男主人專心繼續忙他的客人，於是女作家在這裡被打回原型變成一個人，聲音變成普通語調，細微而無力。
閉著眼，這些一幕幕上來，那麼多年過去，他依舊如故，那種平淡而理所當然的疑問，對他顯的如此重要───我是說，在剪一個客人的時候。
問題都是一樣，基礎也是一樣，十幾年來還是一樣，表情一樣。以前，剛認識的時候，覺得他古怪，總是問基本的事情，不寒喧，不多說什麼，孤僻而固執，只是用心在髮上，樂的我輕鬆，於是我們在剪與被剪之中，存在的只是沉默與對待。沒有人改變過他，他唯有跟女兒在一起的時候，才會露出天真的笑容，任由她捉弄，即使牽著他的狗，他一貫神情絲毫不動。
於是，光陰走過去的時候，我張開眼睛，看著他的剪刀與嘴唇，我感覺，我們很神似，那種不想再多說一句解釋的吝嗇，我每一樣都有，那種對於人某些自以為是感到不以為然，那種對於無知而隨意要求覺得厭煩，他的每一個令人感到毛骨悚然的古怪，我都少不了，就連他的寂寞孤身我也很多，我是個孤僻的傢伙。討厭他那種傲慢的殘酷，那種自覺甚高顯出的距離姿態；那種不認為是這樣，表示不同意，自認為自己的觀點與做法皆正確，不肯虛心的接受別人意見，往往自誇其能的表態，我通通都有。
別人看著，口裡雖然稱讚，心裡卻是厭煩。
我厭煩他如同厭煩自己。可是我們如此相似。觀察他身上的行為我得以被自己了解。
於是他剪著我的髮，撥動它，用他一貫的口氣與髮對話，我曾同朋友說，他比我更了解我的頭髮，更仔細的去對待它。朋友說，那是他的功課與專業不是嗎？
他最後拿起電捲，輕輕的揭起一小搓一小搓剪好的髮，於是，髮就像雜誌上的那些女人一樣，輕飄柔軟的飛揚，因為這些年來，我已學會化妝，我上了眉毛，擦了口紅，修飾曲線，我也漸漸沉默的對待世界，必要的時候切中要害，俐落，我不是剪髮的男人，我會包裝自己。我真實的表情，只同某人顯露，吾只肯讓他看到我嫌惡的嘴臉、傲慢又偏執的性情，他差不多也是這樣的人，所以他得以感受自我嫌惡所導致的憂傷與傷害，至少在他面前我不用面具。
於是，在他面前，我也不語，我同他，跟我所信賴的人，用不同的方式相似在某些行徑。
於是，在我擁有了一個美麗的髮型後，剪髮的男人對我點了點頭，走向下一位客人。
「我要剪短。」
「多短？」
「很短….」
「多短？」
「比上次短。」
「上次是多短？」
「就…………………………不會說。」
「那是多短？」
「不要遮耳朵…..」
「哪一次遮過耳朵？」
「…嗯….好像也沒有……..」
「瀏海呢？……」
「……………」
© 黃小黛
06 18, 2006 11:00 AM
(台北)
那時候，陽光正好，我們閒聊，有目的的閒聊。
他，年紀長我太多，生活經驗卻很貧乏，不過有知識支撐。
他在我面前說話。
我以為我們在做彼此間意見的交流，一行一行或長或短的字句從他嘴裡跑出來，他正述說的事情就是他的目的。
人跟人之間訊息的傳遞變的像在談生意？我經常覺得我是很理解人際成本的人，當然我並不堅持這種論調的重要性，因為就算我不堅持它依然存在，這個世界上許多事情，並不是個人拿來辯解就可以被混淆。
而我不免去拆解它口中的故事，人說的話就像是題庫一樣，當他說著某些，也就是在告訴你細微末節，人有時候只是想說服誰，並不是真正想理解。
而又有誰能理解誰呢？少了時間的陪伴，許多東西就是空缺，做朋友不是談生意，你出多少價，我付出多少，但是人們總無法有所區別。
當對話成為一種不斷的解釋時，怎不叫人感到疲倦。
我們究竟在溝通還是只是要去說服，接收的人肯定是一清二楚，我們對人好不好，有沒有看出對方的脆弱與不安。
然而，我們需要解釋嗎？
年紀越長，對於解釋這一件事情就感到無比的排拒，或說正確的字眼是失去力量，倘若這麼長長日子的交往能用短短的幾句話幾個小時掠過，那麼那些潛移默化的感情又到哪裏去，那些隨著世界的轉化，社會的變動，人情漂流而產生的傾吐，又將被置放何處？
人們總是以為短短的會晤變能夠疏導些什麼，實在是太輕忽歲月的力量與那些日積月累的情緒，所有細微的呼吸，那些令我們焦躁不已的心情，是無法被快速解決的，就像，當我寫著一封長長的信，你要我如何抽絲剝繭的回應短短的問題。
這個世界，什麼時候，問問題顯得那麼簡單，彷彿嘴一動，誰就要回應，人們總不看交情，總不認清自己的多少，這樣的人，是在怎樣的教養下被養育的呢？欲速則不達呀！疏通是需要極大的耐心、毅力與自信。
人跟人之間，坐在對面，我以為是點與點的連結，結果卻是意外的在失去，溝通不再是把各自的紙張合定在一本共同的故事裡，變成你寫你的書信，我那印滿文字的心，就被你忽略，你認為我在你眼前所以你已經知道了，所以你不再新增扉頁，關於我善惡是非的實踐，你依據個人的主觀予以判別抉擇，就像那些星座命理的書一樣，八字拿來合一合就說定人的命運，活生生的生靈擺在面前變成是個容器，拿來置放這些世代通則的道理。
這時候，我靠在窗旁的座位望著窗外轉雨的天空，我在想，再也沒有比下雨更適合的心情了，高樓下的行人與車子默默無聲的隔離在外，而我這個複雜的人放在他面前顯得如此空白，我沉默了，雖然嘴上動個不停，但我知道我的空白瞪視著他的口吻，那人眼中我看到寂寞和無理想無目標的真實面貌，空虛、不肯犧牲。若說我的沉默是種逃避，還不如說是一種放棄，雖然也沒有想要過，只是失去焦慮的心而達到對方期待的溫和與退讓。我虛情假意。
咖啡廳的吧台放著許多空杯子，用以承接下一張嘴的吞飲，而我杯上的那種沸騰，逐漸隨著光陰的流逝失溫。
我必須這麼說，每個人一生中一定要有幾種朋友，與年紀沒什麼關係，我一直跟西西里雅這麼講，有一種人她可能對房地產很有經驗，她會幫妳找到安置的方法；要有個律師，可以在妳離婚或受其他欺凌的時候幫妳降到最低的失去；有個心裡可以說話的對象，她可以無心一點，她只要有豐富的生命經歷，最好多點風霜，最好被踐踏過，最好鄙視所有世情，如果手上寬裕的更好，她會教妳辨識人的品格與骨氣，她會叫你要對物產生寄託才不會失了自己，皈依這種東西都最好來自於一個沒感情的東西，就是工具，找個喜歡的樂器，寫點感動流淚的文字，種花，打球，吃東西，如果是在工作上就是最佳方向，如此，一但被離棄，妳還是擁有自己，還可以把那些傷害寫成一道道可憐的傷痕，讓人拿錢來跟你收買，別人聽妳淒慘的好歌，為你悲慘的故事掉淚，運氣好一點，手技好一點，妳將獲得意外的回饋，在人際，在名，在利，女人一有錢，就不用依賴，於是妳就可以擁有下一段漂流過來的愛情。
然後，還有要一個通識不錯的醫生，她教妳怎麼保護自己，怎麼體現自己，怎麼盡快去除毛病，給你適當建議與實際捍衛；妳有個財務管理專家，將能管理自己的保護層，妳將擁有更可靠的避風港。有個聰明又充滿知識管理的人，來提醒妳該為自己轉換環境，要去更高的境地，參與更佳視野的宇宙世界，把自己真正外星人的身分予以公開，在那裡妳才能享有真正的自由與被認識接納，而不是崇拜、想像、討溫暖。
而這些人，最好在生活上都曾經慘敗、迷失過自己，那她們給的建議才不會是空心，才不會只是知識與打嘴炮的空響彈，最好最好她曾經一文不值，對人再也提不起力氣，也不想再攪什麼道理人際，對於一切美好的東西她有過，高度的操弄過，跑到最高峰，然後直線墬落，像被世界從一棟38層的高樓拋下，然後碎裂片片，卻還有呼吸，然後再度被拼裝，還得活下去，於是她看起來跟過去一樣表情，內裡卻是一股深沉的沼澤，過去的痕跡，爛泥般的攪在最深處，於是我看到她們，看起來────有股無所謂的氣質，對手上的事務，能做好它，卻不在多費力氣，也不需要，她只要施用一半的力氣，就可以打點八成的成績；她，常會跟我說，喔…..好累唷，實在是無聊ㄋㄟ……當我接受到這個訊息，我知道的是，我們已被無可避免的扭曲了，扭曲後的還原──對於事理可以相當程度的有所見解，卻也知道真正存在感是在真實的生活。
我們有了一個名字，有了一張名片，有了無數之於別人的一段過去，每個人的意識滲入我的身體，無傷大雅的就讓它該去的時候就放手，我沒那麼在乎，甚或過了一段時間，我根本察覺不到它存在過，即使它試圖與我溝通，我也無感，我認為這也是很自然的事情，因為對方已經不受我青睞，只要我可以，我可以完全沒有它而生存著，繼續我的職責，淡陌已經事實，就連生氣都覺得可笑浪費時間，那個它對我已經沒有意義了，我只對我心態的轉變如此巨大而感到憂傷。
我不安於我失去同情心，我發現我的同情是不存在的，不存在我它之間，於是結束一段感情，過去，我們好過，未來再發生任何，都變成一種不適合的事情，於是，我追溯，過去對我又有何價值，是拿來叫我拿來發出聲音嗎？讓世人知道也是有這樣的人如此的過活著，人的思緒千萬樣，我是其中的一種，所以當妳也有的時候，妳就不感到寂寞，於是，我們相同，妳分享我，我說，妳便不懷疑自己的存在，我哭，妳也哭，因為妳覺得妳懂，可是，這卻又不是妳，我產生這情理顛倒的聲音是因為我太過深情。妳有我深情嗎？妳有我盡心嗎？妳有嗎？妳有嗎？妳有嗎？哼，我赤裸著身體並不令我感到羞愧，那些看我如此發揮又靠我不近的，就來攻擊我，用隱藏的行徑，真是不要臉，一點都沒有羞恥心。
把悲傷當利箭操弄旁系、群眾是為了證明自己的存在嗎？要這樣才有感覺嗎？自己失去的要從別人那裡奪取才有戰勝的征服感嗎？這樣自說自話很爽嗎？當我這樣講它，對我來講就便成絕對的必要嚕，因為人家表演給我看，我怎麼可以默默享受，當然要拿出誠意的把上天給我這廂禮品，好好貢出祭品，我是人家的祭品，我又最會表現這種情緒，由來人們愛我就是我的直率冷血又慈悲，那麼老天就是說，妳的天真到此也該被教育，它教訓我，讓我知道心裡頭還有什麼沒經歷，讓妳知道一個人千百面貌，妳不打算走過去，我就讓它來找妳，妳要選擇寫的這條路，就要有這個本事接，難道妳以為妳的光環怎麼來的喔，妳以為妳的天份是從天而降喔，妳以為成名有這麼好康喔，妳以為沒有明批暗箭唷，我要叫妳看盡人的卑劣可惡，要讓妳知道妳無所頓依，妳得把所有的東西去給我寫出來，如喪考妣的，愉快的，咒怨，諂媚阿諛的，巴住妳時把妳捧上天去，抓不到就狠狠把妳摔到谷底的，我叫妳一一體驗，緩緩被腐蝕，看妳還認不認清，看妳最後留下的會是怎麼道理。
我的人生於是就是從這樣的一點一滴的存在著，我想在死的前一刻，或許還是無時無刻備受這種折磨，然而也因此得到無可取代的人生，那種人家羨慕或是欣賞的，也獲得一些真心互動的人，安靜而細微的陪伴，我可以知道我們共同的喜怒哀樂，縱然那都是人生的小片段，不會是我們全部的紋理，然而人生是這樣的，在一片廣陌無邊的黑暗中，有那股輕微而脆弱的燭火，便足以感到溫暖的意義，當我同那說的時候，我感到我不是個假人，我只是必須寫，於是我必須遇到，有時候，寫了說了後，我甚至覺得我是不存在的，我沒有辦法等待別人來決定我的命運，我只能執行我該執行的意願，那個意願通常來自於心裡的自由度，我只要閉上眼睛，隨心所去，我就會知道意願之所向，知道我正在割捨什麼東西。
像我這樣的人，因為是一個人生存著，所以，對於安頓是非常在意的，在城裡跟過去成長的環境相異，我必須找到屬於自己的料理。
城裡跟以前故鄉很不一樣，以前的那裡，多是甜又濃的口味，又很肯堅持，道地鄉下人的執拗骨氣，這兒便不同了，任何一個國家的東西到了城裡，就變成改良的當地口味，顯然就本土化嚕，即使食材一樣，加的調味料一樣，味道就已經不一樣，所以我說，我變成來到這個城市的食物一樣，我以著過去的肌理，慢慢修養自己，成為這個環境的模樣。
許多住在城裡的人們說：他們不喜歡這城裡。我總是對此無感，只想那為何不強化自己控制局勢，明明遭受不公平待遇或事情發展的跟計劃的不一樣，卻寧可做個沉默的人，我就是辦不到。
人若不看穿自己的心思，認清事實，在複雜的問題中先釐出輕重緩急，採取吻合自己身心適應的行動一步一步解決，問題就會變得很棘手。
的確是這樣的，一個人年紀漸長，已經是每天在進行失去的行為，會感到捨不得的東西就會具體的體現，當我說著“我不怕失去的”，那不是在說沒有絲毫的捨不得，不是這樣的，而是，時間是很公平的，在它給你某些東西時，你同時也在失去某些，因為所有湧上來的時候，人得選擇，要這個，就會失了那個，不能一次雙手要承接所有，於是，在選擇的時候，心裡比誰都清楚，另一隻手正在流失著什麼。
為時已晚－－這個東西，在這個年紀，體驗起來真是百感交集，幾乎不用任何經過，我就能十分清楚當我選擇某些時，另外的某些已經往那些岔路而去，試圖追回，速度也就不太一樣了，這點，我從旅居海外的朋友的眼裡感受特清晰，那種嚴重的脫序感，你不用說就可以感到他已經成為一個真正的旅人，難以置入這塊土地，他用著好奇與略帶失落的口氣，問起任何曾經，那種抽離或當時的傲慢批判這個地理的那個人，已完全無法掌握這個地方，連要罵都說的心虛，臉上的遺憾與真正的失去，已經刻在表情，不再是為了保護而帶上的面具。
那樣的心情，在每一次我回到鄉下的時候，分外清明，我也是這樣失去某些過去，當那些曾經試圖來找我，我因為失望因為憤怒因為痛苦而選擇迴避的時候，我便逐漸不再承受那一切所產生的壓力，我不再紓解那場會爆發的激烈戰爭，離開戰火，我架構屬於我的另一場炮火，那是我可以掌控的爭奪，那些心裡最痛的，我只想避免衝突，某些我要埋在內心最深處，我想要生活的開心熱鬧，我想努力有所成就，我但願承擔我自己創造而生產的風險，縱然某些時候我不擅長傳達內心感受而備感孤獨無援，但至少，至少我可以左右自己的方向。
有時候，對於最在乎的東西，我實在無法坦誠打開心扉，於是他們便逐漸疏離我，而當我終於準備好了的時候，那些人又進行了更大一部份我沒有的參與，於是我得花更大的力氣去重新建立……
選擇待在這裡，用行腳的方式探索整個城市，我已經比許多原來住在這裡的人更懂得這裡，也找出能夠溫暖我心地的料理，我帶著離開的人們，去任何一間我居留的餐廳，說著它的道地，它的美味，它之於我的意義，他們分享我在這裡的故事，我成了他在這地方的一塊記憶，我成了城裡的一粒風景，旅人看著我，他透出羨慕與被搓破的過去，他看到他失落的那塊紋理，而我也從這種眼睛，看到我真正捨不得的東西。
人一生中，有些地方是該去的，有些感受是該體驗的。
我彷彿真正知道了什麼是要守護的，我快樂的理由，而什麼東西是無法被功成名就所取代，而那些有所謂有時候正是那些脆弱而微小的，我們在那裡被擴張無限大，足以撼動生命。
安和路上下著雨，打在柏油路上發出劇烈的聲音，與食物細微的沸騰聲形成一種呼應，窗外行人往來匆匆，各自又要往哪裡去，這些人未來跟我會不會發生關係……..
我吃著這裡的江浙傳統料理，身旁作為店員的這個女人，看起來就是掌握全局的薛寶釵個性，上菜與招待雖然顯冷，卻也帶著人情的厚道與溫暖。（菜吃不完，我問她可否打包，她說當然，然後遞給我一個紙碗一個透明塑膠袋.....在這裡，讓客人自己打包....）
這條巷子的這個世界，充滿寧靜，外面的天空有時候是無限廣闊的磊落，凝視著鏡面呼應出的自己，那屬於一個人獨一無二對這個城市的感官，我經常在這裡感到平靜，而某些時候，偶而，我會想，是不是能同誰一起在這吃東西，讓他知道我，是怎樣在生活，然後，讓我們一起吃飯，一起分享彼此成長的經歷，建立屬於我們共同的旅行，彷彿那走來的過去才叫過去。
有時候，是從失去開始了解獲得的意義，而生命往往是跟著那個意義找到生存的道理，什麼是自己真正在意的東西，成了人生課題，而那種種的體驗與人事物便不斷輪迴來提供題目，我們追尋答案，直到到達車站的那一端，才得以停格歇息。
於是，在日安大雨的午後，吃著扁魚白菜，我終於與城市金剛合體。
她真像個玩偶。更像古代藝文殊異精通的女子，她有副嬌豔的體態，像是青樓絕色，她總是無意，卻牽引人心，魂都給勾去。
她欣賞怪異的人，快意的文字，要帶點淺白通俗卻不簡單的字彙，她總是吸引人的焦點，她拿著相機跑來跑去，我的鏡頭卻長在她曼妙豐腴的輕盈身子裡，透過風刮著她的裙擺，我看到內容白皙肥沃的田地，很想侵犯，舉凡見識過她的都這麼想，差沒表態，我最坦白。
她抓不住感情，感情也棲身不了她，她早已死去，千百次，卻忘了喝每回的夢婆湯，於是，她認得那些欺凌過她的人，於是她迴避／報復／憎恨／撕裂／挑戰／不斷攻擊／畏縮，她不哭，因為她早斷腸碎骨，飄零在人世間遊蕩。於是她愛那些貓貓狗狗，只有牠們才懂她的溫柔／語彙，於是她豢養自己，唯有孤獨才令她感到安心，不用受傷害，肉眼看不到她一個明確的身分，但她可以被無限解釋。
怕她，大家都怕，愛，只敢欣賞不敢貼上，一但上了就玉石俱焚，人們怕，怕太過，太狂，太劇烈的搖擺，蕩的人心池蕩漾／迷失，失去自己／死亡／陶醉／枯竭，卻迷戀，於是還是走，氣若猶絲，她又失望了，於是藏，直到死去的那一刻，她維持著一點點力氣，早已沒有尊嚴，／沒有期待／沒有依靠，於是等待死亡。
她說，我希望臨前那刻我是笑的，因為我終於擺脫，可我不能自己去死，自殘要付出更大代價，於是殘喘，於是在積滿灰塵的人間畫上∞
夜，人們靜靜訴說著自己，每個人用自己的姿勢活著。
──── 她提起電影裡的那把紅色小提琴，自此後，我便把她跟那把遺落的貴族擺在一起。
──── 她祖母送教會一片地，然後開起幼稚園，種滿芒果，龍眼，荔枝，還有橘子，地方大到這樣，不由的想，這人是怎麼優渥──我是說在生活上，不過，她是第一天認識我的時候就露出少有的真實嘴臉，她背對人群手指向後說：
『我不需要與人交往，我只需要跟他們談價錢。』
肯定，不帶任何情緒的判斷，跟平常討好的模樣，簡直兩樣，自此，我又更看到她一點。
──── 我們很不熟，卻像老夥伴一樣，談論江湖，在人事情誼上，我們活的太操勞，人們說我們市儈，我們並不在乎，因為人們討好我們啊，即使不喜歡，還不是巴著我們，這個世界上，只有影響與被影響兩種選擇，於是，我們選擇強大自己，把委屈化為力量去渡化我們認為的不公。
──── 她給我渡假小屋的地址，是祖母給她加入會員的，每年都有十八天的額度，只要付兩百塊就可以在精緻木屋看墾丁海洋，她說她並不喜歡，所以問我去否，我去跟著兩個朋友。她以著一種吃驚的眼神說：
『你是我提出有這個地方渡假，第一個真的說要去的人唷。』
她說。人們總是說好，然後拼命問，寒喧問，想到問，答應，並不執行，所以她也照本宣科說著她有渡假村提供的福利，反正，敷衍就是公關的通關密語。
──── 她從美國回來的時候，就下定決心一定要闖出個什麼，然後也不是只靠自己，車子是父親贊助，食物從家裡搬，每回返城市前，哥哥鄙睨同她說：
『瓦斯桶要不要一起運去。』她冷冷的笑說不必。然後甜甜的對爸媽說感激。
──── 她遊走任何一個城市，交了所有的朋友，販夫走卒，苦苦的跟我說：
『沒有人理解我……』她突然狂笑起來，聲音很大，以致於餐廳裡大家都回頭望。
──── 老闆談起她，總露出不敢恭維的眼神，接她電話前都是皺著眉頭求救，然後摸摸自己的頭，奴奴嘴覺得很疲倦。同事很佩服她，覺得她腰彎的下來，比誰都軟，但是回過頭說：『但我不要成了那種。』
生命的列車駛向未知里程，她說，她要去尋找那把紅色小提琴，帶著驕傲的神情跟我陳述，看起來像個純真，會作夢，小提琴成為她的夢幻逸品，唯有在回味不知道的事蹟，那個她不曾參與的故事，她的溫柔才顯得特別清晰。
有個追逐的目標令人知道是不是在往前，否則往前退後又有何差別，年紀會告訴你別在意旁人眼光，所以價值成了自己的事情，你知道關於欺瞞／迷失／老去／去一個陌生的地方居住／旅行，知道自己／討厭自己／解釋自己／躲藏起來，然後以為強壯，需要鼓舞／吹號角／賦予勇氣／終點皈依／前後左右怎麼分辨？希望要把自己交給誰／信任／依賴／感動／渴望／託付／尋覓／失去／疲憊／空虛／失而復得／再確認／小心翼翼／珍惜／存在感／有意義／守候……
像是輪迴一樣的，鬼打牆一樣，捉弄自己。我們活的好鮮明。
© 黃小黛
06 06, 2006 01:23 AM
(台北)
一．夜
在漫無目標的隻身前進中，一個深夜，我在一堂課程結束後，置身在走回家的路途。
沿著仁愛路蔭林的這條路，陰陰鬱鬱，天空雖高，可是被茂密的榕樹壓在中央，這裡，總令人感到一股壓迫的感覺，我有時候就是這樣麻煩，對一些事情就是太過挑剔，對於一些感受太多壓抑，總有一天會爆炸吧！多麼希望當受不了的那一天，是突然的方法離開，不要是那種一點一滴的察覺總在失去。
對於路況，我沒有預料，反正上上下下我得習慣，而當能安居樂業的時候，人就要被趕到另外一個階段，總是拼命趕路，有時候真的感到疲倦，不是在於路途的交流，而是在於當天漸漸暗下來的時候，人們回歸他所屬的街道，在那個艷藍深沉的天空裡，我只有自己，兩袖清風講的大概是這個情景吧。（苦笑）
照這樣下去的話，到底要怎樣擺佈自己，月亮出來了，我不禁自言自語。
這個城裡，那些放下過的感情，好像不干我的事似的失去聲音。我一點也不餓，我沒有胃口，我只知道身體的排泄系統快速的運作，連帶的要把剩下的一點殘留帶走，還是默默接受。
路燈就打在身上，即使我走在拐彎處，心裡頭還是被那簇陰涼的光所影響，過去的感情扭曲起來，我怎麼能夠什麼都不說的就走過去了？我不再理會沿途風光，我感到輕微的顫抖，哀傷在鍛鍊我要清楚這個事實，要堅定面對一些動靜，感受不再以一種輕微的方式靠近，可以說是整個空間突然之間驅動起來，我得面對的訣別。
逐漸講起懷念的字眼，表示人已經逐漸離開那個處境，可我並沒有打算離開，怎麼那些東西卻在搬離與我同住的心裡，是誰背叛了誰？嚴重的程度出乎意料，縱然不是第一次，並且絲毫不動搖，很頑固的，叫我不得不。
二．
想起昨天我在走路的那張臉。憂傷的眼神，披在臉龐的在乎模樣，久久的跟我回到家，眼看著就被這東西所淹沒，我想坐在電腦前慢慢跟它揮手到別，可是你看到它只是在那裡看著你，而它沒有任何表情，只有我知道它在那等候我。而且它已經不催促，當你發現的時候，人已經坐在車上的位置。
我無法像往常一樣，用著一種悠閒的態度去觀窗景色，那個消失的光華橋，失去的中華商場，在槍決場出現的101大樓，逐漸蕭條的新光火車站登高大樓，信義路興蓋中要到2011年才開通的捷運線，那彷彿已經無關緊要。
我是知道這個的來臨，卻佯裝它會慢點慢點失去，閱讀曾為它付出的感情，卻絲毫沒有保留在心版上，總覺得少了一大塊時間去痛苦那種失去，我討厭冷酷的自己，那像是個烏黑的蚊帳壓在眼簾，然後濃厚的圍繞住你。
我試圖叫自己有點感情，但是週遭已經帶不起任何情緒，忍不住定神凝望，我已經失去了的東西。
不想別過臉匆匆離開，不過，我的世界確實存在著大量的異動，連同場所、人與物，開始錯置在每個舉動，不得不毛骨悚然的面對那個洞穴，那裡頭的光明未來，究竟還保留多少過去的深重。腦子裡不禁浮起這種念頭。
崩壞的日子不是迫近是已經離去，以一種不矯揉造作的待遇，出入身心，微妙的感覺，蒙上的陰影，我親眼目睹情景，殘存的不多了，那些念念不忘在風中流竄飄搖，被陽光蒸的差不多了，還是那早就沒有，是眼上的熱氣在真正吐露心聲，我不知道該不該喜歡這種崩裂與破壞。
對照過去的記憶，眺望騎樓角落，走在陽光溫和的街頭，不掩蓋深沉的寂寞，腳底所感覺到的是不斷離開的移動，那些過去所關心的，早就遁跡而毀滅，沒了就是沒了，這是親自往來迴旋、親自洗鍊的人生，我已經得到親身體驗的快感與期待盼望，但身內，…又彷彿剩下一個人了。
人有時候是沒有目睹的勇氣，卻在張開雙眼之前，它就擺在眼前，總是凝神注視，見識自己的行動，了解真正的現實，那種崩解沒有前戲，直接進入正題，對於離開我是不是麻木的可怕了，我的不安並不那麼嚴重，只是感到寂寞…
我只是感到特別寂寞……
三．夜走了，天亮了，門打開了。
生命是一場即興──這話要對我而言，應該是從三十歲之後的演出才開始令人感到盡興。
沒有根基的即興，就缺乏層次，我們未必有天生的歌喉，卻能在經歷上有些長久的累積、有過分外的努力，有過深刻的情意投入，領略過不曾擁有，或是失去，或渴望卻仍舊匱乏，然後經過時光，越過一點一滴的時間感，那麼我們就能將書上或是知識上所傳述的言論，重新詮釋成自己的語言，透過觀眾的點歌，那些上帝的旨意與週遭的流，便能夠一同演奏出一場令人驚艷的秀。
那麼，的確是這樣的，要有些運籌帷幄的能量與微妙的幽默，去呼應迎面而來的種種不可預知的來臨，沒有點三兩三，還真是難。我的確覺得人生就像一場場的演出，一開始，我們像是個笨拙的演員，我們可能很有興致的努力學習，有些人是帶著被期許的加值，有些人是黯淡無光的在跑龍套，然而唯一公平的是時間的流逝對每個人都一樣，而基礎的不同，拉出的序幕所呈現的厚度與層次就造就不一樣的面貌，而在經過了上半場的人生，往後，我們才能真正去體驗現場的美妙，才能去因為過去的累積與人脈的相容與刺激，與身旁合奏出一場不可思議的模樣。
不是這樣嗎？有時候我們挺裝模作樣，有時候我們表現的挺可愛，有時候一付深沉又滄桑，時而像個孩子，時刻像個老靈魂般頑固，而一個令人著迷的藝人就是要能應付種種狀況，要看當時情況，有時候我們還是會很窘，但是也因為不熟悉才會創作出不可預知的驚奇，一個老邁的靈魂失去刺激或是面對的能力，就等於失去生存的動力，我們得有感受的能力，才能夠令自己相信活著的意義，才能覺得跟旁人呼應，還有點價值，才會願意上場去愛現一下。
這是很有意思的領略，因為與一個人的認識，我才接觸爵士樂，這真是令人感到愉悅的經驗，聽爵士對我而言，就像在面對一個個不同的生命，如果你運氣夠好就明白我在說什麼。那天有人同我說起Ella Fitzgerald所演唱的Mack The Knife，那真是一場很三八、很厲害的演出，簡直是使我開懷大笑死了。╮（╯_╰）╭
Ella Fitzgerald總覺得甜美並完整了點，所以早在我2001擁有的第一張爵士專輯便是她的，可不知道為何，可能是生命還沒與爵士對位，所以覺得那對我就是背景音樂，舒服與愉快的配樂，即使，後來朋友特別喜歡她，但我再把這兩張專輯拿出來聽，還是覺得普普，直到聽到她與Joe的演出，才對她很驚奇，甚至….我已經不能說我喜歡那個歌手之類，反倒是在我生活不同感覺的時候，聽誰的才會對味，這些表演的人，就是一個完整的生命個體，他們有各自的生命歷程、性格、狀態，唱起屬於他們的聲音，獨一無二，各自的樣貌是那麼的清晰，不含糊，這是很難說謊的音樂，一唱就知道了，也真是一條艱難的路，所以當觀眾席是相當幸福的事情。
可是人生不能當觀眾，我們必須經過自己的練習，我們通過我們誕生的處境，領越我們的父母與家庭，我們迎接每刻的呼吸與來臨的種種碰撞，我們學習，我們經歷拋棄與失去，經歷幸與不幸，我們對愛，於是有了自己的定義，不誠實的人就無法坦率作自己，那是很明顯的，旁人或許有時會被我們矇騙，但是我們欺不了自己，也就是這樣，當日子的一半過去，我們就擁有了面對自己的理解，而選擇適合自己的戲路，或是勉強點更精進，或是得過且過、行屍走肉，就會在每一個場景與片段中展顯出來，組合成我們對生命的定義。
我傾聽The Complete Ella in Berlin: Mack the Knife，就特別能夠感應那場演唱的遊戲進行，誰又怎能料到會在柏林的一個小鎮上，硬是被點唱一曲自己已忘詞的歌曲，偏偏這又是好友Louis Armstrong的專精，真正的爵士歌手，都是急智者，一首曲子的味道在她們掌心，整個曲式、和絃就會形成她的表顯形式，有時候那根本是從原曲更跳脫出來，我根本覺得那又是一首新創作，而每一次的演出都不一樣。
這首歌，絕妙的就在這裡，既是忘詞版，又是幽默有趣的回應版，因為要唱下去，又是模仿原曲的著名詮釋的特殊演唱腔調，還扯出有的沒的，人阿之類的，實在太妙了。什麼We hope we remember all the words.（我們希望我們記得所有詞）都跑出來了，她先說先贏。(-_一)
而我們等待聆聽，的確也不讓人失望，甚至，聽著那些後面的樂手要跟這個忘詞演出，得順著Ella的流，與之呼應，幫忙托襯，從周圍或旁邊渲染，使歌曲更加顯明，可真是令人絕倒。拍案叫絕的一場美妙孜意。
ELLA FITZGERALD Song Lyrics
Mack the Knife
(From the album "ELLA FITZGERALD [ASV/LIVING ERA]"){Spoken} Thank you. We'd like to do something for you now. We haven't heard a girl sing it. And since it's so popular, we'd like to try and do it for you. We hope we remember all the words. Oh, the shark has pearly teeth, dear And he shows them, pearly white Just a jack knife has Macheath, dear And he keeps it out of sight
Oh, the shark bites with his teeth, dear
Scarlet billows start to spread
Fancy gloves though, wears Macheath dear
So there's not, not a trace of redOn a Sunday, Sunday morning
Lies a body, oozin' life
Someone's sneaking 'round the corner
Tell me could it be, could it be, could it be
Mack the Knife?Oh, what's the next chorus?
To this song, now
This is the one, now
I don't know
But it was a swinging tune
And its a hit tune
So we tried to do Mack The KnifeAh, Louis Miller
Oh, something about cash
Yeah, Miller, he was spending that trash
And Macheath dear, he spends like a sailor
Tell me, tell me, tell me
Could that boy do, something rashOh Bobby Darin, and Louis Armstrong
They made a record, oh but they did
And now Ella, Ella, and her fellas
We're making a wreck, what a wreck
Of Mack The Knife{Louis Armstrong imitation}
Oh Snookie Taudry, bah bah bah nop do bo de do
bah bah bah nop do bo de do
Just a jack knife has Macheath, dear
And do bo bo bah bah bah nop do bo de doSo, you've heard it
Yes, we've swung it
And we tried to
Yes, we sung itYou won't recognize it
It's a surprise hit
This tune, called Mack The KnifeAnd so we leave you, in Berlin town
Yes, we've swung old Mack
We've swung old Mack in town
For the Darin fans,And for the Louis Armstrong fans, too
We told you look out, look out, look out
Old Macheath's back in town
個人歷史之必要，乃是隨著時間的往來，每個階段形成我們各自的風格，那些有起有落，那些已經來的事情，或許就是造成我們在演奏或是在和聲，亦或編輯旋律，選擇樂器的不同與演變進化，我們與一群數值彼此相差、離異或散布的人共同生存在這個世界上，我們不用說我們是怎樣的派流，行為與曲調會讓人知道我們的履歷，那些親身的遭遇接觸，經驗與閱歷，成為旁人分類與歸類我們的詮釋，可你永遠明白，那並不是那麼簡單，在經過的一點一滴，你感受繁多，我們又哪裡能明顯的說我們就儘此而已，人生就像即興，是一個仍舊持續被創造，演奏，繼續演化中的，我們不斷反覆而細心的思量與變化，有生之年，我們融合著時代的氣息，保留自己的純真，那是不管經過什麼都還會存在的東西，是人與生俱來就擁有的，只是偶而不知道被藏到哪裡去，原始總有一天會復原到生命本身，只要人夠誠實。
爽！o(￣▽￣"o) (o"￣▽￣)o...呃...天亮了....－_－!!
The Complete Ella in Berlin: Mack the Knife [LIVE]
Ella Fitzgerald
http://www.amazon.com/gp/product/B0000046QI/104-6636815-1112751?v=glance&n=5174
最近，我經常清理自己，那或許是一種切割，由著過去與未來的一種分割，彷彿是從前與許多更多的從前匯流成一個湖，然後，我不再成湖，而是過去已經從靜止的某個時候，開始運作，開始形成河流，然後我不再被注入，而是將要導向某處。
那分別是已經忘記的、偶而想起的與自己來找你的。
回憶、景物、人物在土黃色的河水中載浮載沉，緩緩的往前走，收拾的時候，那些老舊的故事慢吞吞的淹沒過我。
我這一生倒頭來，生命盡是泊滿無數的船帆，我不太懂，如今已經形成的湖泊，何以要轉為河川，一定要死灰復燃嗎？一定要回溯，不能只往前走嗎？還是隸屬於大海的無論為湖或是川，終將是要流過去。
並不是要討溫暖，我但願此刻能與你分享，因為未來是那麼不可知，而我清楚當我越過，那些震耳的聲音，那些滿潮時的亢奮，還有當我被推擁而離席後，我便不再是從前。
如今所掀起的波滔，我已不再抵抗，或說我從來不曾太質疑那種東西，最近不時飄來海潮的氣息，已經讓我想起我的身世。我曾在哪裡駐留過，我與人的關係，你該看看我的眼神，不再是強裝的東西，而是異常堅定，我已經不再連忙收回什麼，而是時間正以一種極快的速度將我移往我該進行的節奏。
一個人最大的變動或許在於心頭燃起拙火，而它每天持續燒著，燒掉我的過去，燃起一些新生的變動，眼前的人與事與物，像影片一樣遊走在瞳孔，吾等靜止在流動的光陰中隱晦，在艷陽高照的台北，在澳熱深悶的日子，陰雨暗夜中，我進行被改變的動作，一路經過過去種種，觀看，已經沒辦法遲遲不忍離去，偶而我也茫然的注視這種流逝，佇立在一角，活著的人吵吵鬧鬧熱烈非凡，昨夜的雨打在柏油路上，早上的夏日陽光就把它蒸發，那些水蒸氣緩緩的形成光圈，在這段時間。
一個跛腳的男人，大概三十歲左右，皮膚蒼白、額頭極低，眼睛睜圓，眼神漂浮不定，我看不出他的眼神是在尋找什麼獵物或只是要找個好座位吧，他形大，一件過寬的夏威夷衫，垮垮的飄在在肥胖身軀，腹部巍巍鼓出，七分褲管蕩在粗壯的小腿，夾腳拖鞋自地底隆起，啪答啪答的步伐，空蕩的戲院裡因受刺激所引發陰暗的回聲，他一拐一拐的眼神飄來飄去，那手上抱著兩堆零散的食物，是打算在這裡獃上一身一世的量。
我坐在戲院中央那排位子，跛腳從我左側走過，走到第十排的地方，拉開木椅，兩張，把所有食物與袋子放在右椅，他站在左位打開紙袋，緩緩地，把許多吃一半的食物一個一個有條有理的丟入白紙袋內。
我覺得有點不高興，我不太喜歡人家在電影院吃一堆東西，電影院是拿來看電影，不是吃炸雞。
他帶來的東西不少，看起來都很骯髒，他用了三十秒才放好。
二輪戲院是不清場，現在剛好是中場休息五分鐘。
雖然是夏天，屋內寒冬冰涼的冷氣讓人不由自主地顫抖，人群幾個離開幾個驅入，逐漸蕭條的戲院，像是受廢棄的荒地。
我旁邊座位的一對男女指著第十二排走道內側的一個垃圾袋說：
『妳的？』年輕的男生問女的。
女生抿起小嘴，聳聳輕巧的肩頭，洋溢甜蜜的光芒，朝男孩方向。
他們就走了。
我前後三排的人，都聽到這男女聲的對話。
語畢。跛腳的眼珠子直盯著那個塑膠袋，然後手上拎著剛才那兩袋整理好的紙袋掛在左手肘，人緩緩走過來，走到塑膠袋處，他抓起地上皺成一團的紅白塑膠袋與袋中潑出的幾塊魯味骨頭，把這全掛在手肘，他的手臂形成一條條淡紅的淤圈。
我感到愕然的看著跛腳，他面無表情，前後張望，我回頭等燈光打暗，等電影開放。
我又聽到了另外一個聲音，但這回卻是由我身後傳來。
『這是你的嗎？』是那跛腳男，我回頭過去。
貌似學生的男孩嚴厲的搖頭，咕噥了幾句，不時還注意跛腳的行為。
跛腳男人把那杯剩一半的可樂杯以右手掌握起，連同剛才所有穢物，走到樓梯出口處，把手中東西往垃圾筒倒。
顯然，他是戲院的清潔員。
我起了荒謬之心，潦草的對人判斷，唯一的理由是這人看起來很壞，這何嘗不是我面對周圍世界的理解，那不僅讓我感到羞愧，也對自己心裡的某些東西起了厭惡，而電影就是放大其中的項目，於是我們被迫模擬瞎著心眼的演員，把人生的實態更自然的放在面前。
而當我走出戲院時，我可以說那不過是一場戲，可我心裡是明白的──那其實並不是一張印刷品。
.
勞動，身體就不會軟弱；學習，人便不會迷惘。即使是一生習得無數豐碩經歷的人都一樣，一旦失去接觸新信息，無法再有任何觸動心裡頭的事情，那便如死水，外在再擁有看起來再風光，仍舊空洞，像行尸走肉。不再有任何波動。
勞動身體，是訓練一個意志最無法偷懶的東西，它過於容易見證，從被驅動後的線條，與極盡疲憊後的癱瘓休息，那種腦袋再也不需要裝下多少東西後的平靜，會寧靜的與自己相處在一起，和諧的，不帶多餘情緒。
它又是如此簡單，以致於不需要花費任何金錢就可以辦到，所以沒有任何藉口，不進則退。
記憶中，像是務農的爺爺，一路就是不斷在操作身體，我見他們插秧，灌溉，噴農藥施肥，鬆土，排水，收耕，焚稻，每一個步驟，精準的隨著四季運轉，不容差池，憑著過去累積的經驗，觀察天象氣息，霧來了，颱風到了，赤陽烈日，蟲鳥吞食秧苗果實…..每日的風吹草動，變化是勞動的根礎，務農的人或許有些魯鈍，但他們對於自然的察覺敏銳，從長出來的稻穗便一清二楚。
而任何一種學習都是這樣的，人接觸了什麼世界，擁有什麼基礎，然後如何去與它相處，把那些迎面而來的做為一種如自然般的無法抗拒，卻是可以相處的，太多的時候，只是去看，去吸收，還不懂用時，就放著，那些事情有一天會叫我們拿來當知識使用，於是我們才擁有了經驗，而那些知識才顯示意義。
有時候，人得忍受等待，爺爺耕田時，也是一天到晚在等，等稻子發芽，等發葉，等時間流逝，必要的等待才能養成果實，靜靜的成長，內在並不是荒著，只是肉眼看不到進展，我有時候慌著，這一天天都不見起色，怎不長得快些，又究竟長到哪裡去了……..等到逐漸遺忘去想這件事情時，稻子便也換一種姿態孕育而成為那階段的氣色。
人也常是這樣的，我們總希望某些東西趕快用的上，不過有時候不盡然，有些事情會需要經過許多許多，舖陳，有時候甚至直到忘記，那些你想用的，逐漸成為你心裡的某些部分，蘊藏在內心中，等到某天某些事情發生時，你便當然的迎刃而解，旁人看起來覺得你厲害聰明，辯才無礙，能言善道、智慧明達，因此你被推舉為代表，順理成章的受了推舉。
而事實上，你大多數的順理成章，都不是理所當然，固然有人是渾然天成的，但是，對你而言，沒有條件完備而自然成功的事情，所有事情都是要帶點強求，表面上看起來像河水流過天然生成的渠，你遇到的事情看起來你很容易處理，你揣度而敢於斷定之詞，你析辨深奧的結，那些重重的事物相鉤連締交、聯合，所構成的憤怒、委屈、憂傷，所有思緒糾纏難解之處，你用過去習得的經歷去拆解當中的繩或線，說明事物與意向的指示意涵，學習懂得耐下心去詢問交纏事物的疑問詞，把那些旁人認為合情合理，顛撲不破的事情當一回事去經理。
毫無障礙不解之處怎能說的如此輕易？凡事不就是要個條理分明去對待，要理解人性，就是由外表膚淺之處，逐漸引入內在的明朗深境，倚賴的是專心一意的的關照與持續，而這些作事、工作與活動身體、耕種又有何不同呢？
人多數的時候，精神或肉體都是為了換取利益而活動。春耕種，形足以勞動；秋收斂，身足以休息，能真的確實懂得勞動的箇中滋味，領會其中的感受，我覺得是身為一個人很大的快樂。
最近不知道怎麼，老是想起許多年前許多年前去虎門的日子，我們是從香港搭著船，划過珠江，那時候的虎門不像現在繁華，還是漫天黃土，我總是記得那是個冬天，江上沒有寒氣，我與老師站在船的前方，這是我第一次到中國內地，心裏驚訝忐忑，同老師來是為了台商的企業內訓，對著兩千多人喊口號，並不算陌生，總之，在台灣，我們是常搭檔的，我們要求都高水平，老師是個頑固又勤奮的男人，跟著他學，絕對實在，他眼光也放的遠，所以即使十幾年前，也就開始奮身大陸企業外訓市場…
扯遠了。
我要說的是，那天中午，天色沒有陽光，也沒有雨，整個周圍寧靜到一種詭異的情調，心裏總覺得有點事情擱著，往著水面，我一件一件事情點著，仍舊沒個心眼，孓然，一個人，不需要為身後事情做太多交代，怎麼還是掛著心，我不明白，我不似老師有個美滿的家庭要牽掛，出來前，交代東交代西，懸著，我沒有。然後，我就來了，這一待要兩個星期，也還好，回家的路我還沒找到，所以走哪都是一樣。
船漸漸靠近港口，遠處，不，是不遠處，解放軍──真正中國的解放軍，穿著軍綠色的制服，披住厚實的防風大衣，表情很怪異，他是如此單薄瘦小，以至於衣服穿在他身上像是濕衣掛在晾衣服的木架上，瘦的很，但是很精幹，我們一下船，他便使出個嚴厲的眼色，要我們離境內一段距離，眼睛掃著我們。
我想，我們彼此都在畏懼對方，想著對方是藏著什麼心，他當我們是台商，我們見他如傳說中的共產黨匪幹，都是無聊的官方說法，讓真實顯得如此令人疑猜，可我總是無法忘記他的表情，那種略帶青澀，有點興奮卻要裝作很不可被欺負看扁的樣子，明明沒有專橫不講理的模樣，就硬是要擺出來，我是害怕並高興的，可也又硬要強作不屑之情。
進工廠後的日子，我看裡頭姑娘與男人們吃飯，都是拿著像是臉盆一樣的大的鐵碗，一乘也是滿滿一碗，實在令人吃驚，每個盆看起來都跟臉一樣大，她們又不特別高大彪悍，卻個個食量踏實。
每天，下完課後，隔個鐵窗往外頭門口看去，總是有十幾二十個青年在外頭蹲著，候著，餓著，他們的眼神儘往工廠裡頭等著。
擔任主管的老余說，＂等著工作的。＂
據說都是從內地裏搭火車過來的，聽親戚說在這有工廠偶而會招員工，就火車一上一天兩天過，擠著，連上廁所都不成，一離開，佔位就給坑了，於是，人一下車，整個臉色都是黑的，沒喝水，身體看起來是乾的……難以想像，是有人為了生活，一個遙不可知的日子這樣在祈求，即使聽見了，看到了，我還是無法感受，我連直視的勇氣都沒有。
我總是忘不了那個世界的樣子，衝擊到我的可能是當時守候在外的他們與我是一樣的年紀，你很難去描述那是什麼提醒，那與刻苦無關，就是一份生存的意志湧上來的，以至於我被淹沒。
人們總是在談旅行，總是把人生形容成旅途，我並不明白那是怎樣的定義，關於生存價值的高與低，貧賤與富有，我不用多麼有錢，就能夠明白那之間的差異。有時候，我苛刻極了，尤其看到無病呻吟的青年，總是無法很包容，當他們耗在家裏，不以為意的說著對未來的迷茫與徬徨，我總是想起那些蹲在黃沙之中餓著肚子，期待有個勞動工作掉下來的青年男女，想起那一年虎門還是個轉型中的農村，剛引進外資企業，剛帶動中國近代的開篇之地。
而今的虎門鎮被廣東省科學技術廳批准為《廣東省專業鎮技術創新試點鎮》，被紡織工業協會授予《中國女裝名鎮》稱號，還成了出口東南亞、歐美、西亞各地的重要基地 。
我在想，是什麼促成一個地方的改變，而又是什麼在那段時間給我這麼刻苦銘心的記憶，我並不經常想起，但是牽扯到人的自暴自棄時，我總是無法忘記那些單純為了活口而等待付出勞力的生靈。
一．
又是半年過去，時間的流逝是看不見的，深藏在生活裡，過了一個冬季，我從未失去的是置放在潛在意識之下不為人所覺知本有的思想與內心有所觸發，而產生喜、怒、哀、樂等的神情，且他人也不能予以直接觀察的心理狀態，它持續的在我的日子流動裡中生存著，相關於我的夢境、實際的生活、作息，完全沒有加工的形成某些習慣，那與必須控管的工作不一樣。
我活著的時候，除了工作外，完全不操縱，不節制使它不超出範圍，我隨意活動自己，這令人感到寬舒暢快，也讓我信著某些所謂被註定的或是被加持著的宿命，那些關於一切變化、發展與上天早已決定，非人力所能更易的牽引。
唯有在整理屋子的過程裡，我才有擁極少數寧靜智慧的時光，我喜歡一邊聽著音樂，一邊把六個月中的灰塵、傳單、書、衣服，鍋碗杯具，雜七雜八，必須丟棄的，半年內沒使用過的，一次處理，這回學會把整理電線，我的音響是朋友送的，連接到電視，看電影的時候就像影音現場，可是電視、DVD、音箱，後面洞路千瘡百孔，拉出的線雜亂沒有次序，易卡灰塵，難以去除，於是在水電行買了一種捆線的CABLE TIES，Made in Taiwan，把每互相交纏的色線一條條分開，用雞毛撢子刷過，微濕的毛巾輕拭，仔細的纏起，固定在鋼架上，地上噴上洗衣粉水，毒死路過蟑螂，玩上癮了，乾淨的不能相信，結果令人很滿意的點頭。
如果心上那關係密切複雜，難以理清的，也像這樣能多好，也許每半年拿出來照照月光，就能更清明的看到。
深深的夜，才能讓人輕易的觀察知覺正新近產生的任何光芒。
二．
特別討厭換床單，因為雙人床卡在整面窗沿，硬要拉起彈簧床才能換新床包，十分費力，床單更是，大到雙手無法掌握的尺寸，只能一角拉好，把其他塞進，抓穩倆角對齊，拉開攤飛，耗神，雖然規格對位，可是放不平前，就是哪裡凸，總橋不平。
不過，鬆鬆軟軟，哄的香香乾乾的新床單好舒服，可以有一頓好覺。
三．
喜歡燙衣服，運壓過去就是平坦的人生，要夠灼熱、加點水氣，輕輕的一過襯衫、T恤、長褲，再怎麼固執、緊握、凸凹不平的地方、或被脫水機壓縮而顯出的褶紋，都將整治得平坦整齊。
可惜人生的皺紋好像就不能這樣喔。
四．
喜歡用手擦地板，曲身擦拭所有眼見的角落，把身體勞動到失去感覺、苛刻到近乎失智，就像事情過了，環境也已改變，事情已成定局後的那股茫然、放開、舒解、了然與新出發。
幾乎是接近天亮，無來由的夢起奶奶。是她想我嗎？還是就快離開了。印象中她就叫什麼蓮吧………
對於一個躺在病褟上多年的親人，用這樣的記憶去想起她，真是不敬，縱然是如此陌生，但是，也總會在人潮中瞥見某種臉孔，就會想起這樣的人。
對於為人妻這個角色，阿嬤始終像是電視上所演出的僕婦型態的人生，不是日子不好過，而是那種刻苦的性情與慣於依附，她不會說出男人能不能賺多一點錢，生活會不會過好一點，丈夫的表情與方向、子女的未來與難以捉摸的個性，這些身旁所有沒辦法掌握的下意識恐懼，成了她的神情。
即使子女滿堂、穿用不貧窮，她依然會把裝任何食物、物料的塑膠袋，一個一個收在廚房的任何角落，她不發一語的做這個動作，反射性的做這個動作，我只要想起她來，吃著她家裡的過夜飯來，就是這種悽楚。
永遠依循在一角，退在男人身後，像個影子般的，陰暗潮濕的她，身上的衣服總像有股霉味，那是從女孩轉身成為人婦後所生產的氣息，這股氣味，就再也沒有離開過她，她看著命運的眼神，就像失去自己的人，空洞而茫然，永遠的輕聲細語，除了輕淡的微笑，少少的語言，男人在場的她，便失去聲音，像啞巴，除了受委屈後的哭泣，她再也不肯發出其他聲音，可你從她的背影，她的兩眼中與沉默的嘴巴裡，好像是一場永無止盡的折磨在上演。
人要依存在任何情感上，就會出現那種神智。我不是阿嬤，不懂她的痛苦，可是她那種有意無意的表情總是肆無忌憚的釋出某種對人世的無可奈何與令人焦躁的不舒服，那種沒有眼淚的憂傷狀，帶著點含笑面貌，幽魂般的退卻姿態，即使豐裕富足包圍著她，你還是可以感覺到她的落空與暗自嫻靜沉默的背後。
那是一種放棄自我的儀容嗎？還是隨波逐流，不再有聲音的抗議，有時候，遠遠的望著她，總讓人感覺這個外貌忠厚老實，溫柔討人喜歡，實際上卻是不肯面對已經無法挽回的真相實情的人，像是一直在自我的小世界中不斷的遭受傷害，懦弱吮指忍耐後的遺孀。
總是屈抑不伸，總是心內又氣，又委屈，無處可訴。我總在某些婦人的身上看到這些東西，即使是光鮮亮麗的富家女。
昨夜跟Flora相遇，他談到最近去拜訪Yvonne張，曾與Yvonne有短暫相會的我，心裡嚇了一大跳。
距離當時，也有十二年了，Flora說Yvonne看起來很不錯，Flora講起Yvonne眼睛發亮，有種光芒與佩服在閃耀，大多數的人提起Yvonne多是懼怕與膽顫，她這號人物於專業領域上是算三大巨頭之一，戲謔的傳聞說，只要在巨頭手下工作超過三年，業界就會願頒獎狀證明這些人的能耐，而幾乎學術界與實務界的人對她都有份服氣，但更多的是畏懼。
想來，她也屆五十幾歲了，那份年輕氣盛應該是少了許多吧，Flora點點頭的說，還是佩服的眼神。Flora指著我說：『你們有點像。......就是在對人與做事情的態度上........』
我過去也是極怕這號人物，並不是畏懼其威嚴，而是她對事情的態度。倘若是你是她的員工，你跟她講：『張姐，我不會電腦。』
她會兩眼直直望著你，然後問：
『然後呢？』
『就不會。』
『那麼只好我去學。』這就是她的回答，當時的她快四十歲吧，我很難忘記當時她跟我講這件事情時候的無奈。我說給Flora聽的時候，Flora直笑說：『是阿是阿，就是這樣。根據我的觀察，在她工作坊裏最常聽到的對話是：
『張姐…我盡力了……………』不僅語氣無奈還略帶一些求饒。
『為什麼大家都這樣跟妳說呢？』Flora問張姐。
『…………………』一陣沉思後，張姐說：『我對於＂盡力＂這個字備感疑惑，這個我難以判斷，所謂盡力是指：我努力了，可是我做不到，還是說我實在不知道該怎麼做………比方說，如果說，今天接了一個任務，你去執行，然後回到公司，你跟我報告說，這件事情不可行，原因是因為XX或是XX，所以我覺得可以XX…＂這樣我覺得就算是有把事情完成。……可是＂盡力＂這個字好抽象唷………我還是搞不清………』
Flora一邊笑，一邊描述，唱作俱佳。的確這就是張姐的樣子，只是多了更多的不強求，Flora與張姐才認識沒多久，就熟稔得像多年的老友，只因為一次訪談，Flora尾隨著學術界的教授大老去訪問張姐，張姐其實已經不太接受訪問，除了是訪問者的用心與否外，更多的是她有更重要的事情得作，時間有限，但是，這回是教授親自開口又全程跟進，所以張姐應許了。
Flora把訪談的逐字稿整理好寄給張姐，在周日的下午，張姐打了電話給Flora，Flora意外第一次接到受訪者主動回應。
『她打電話給你？』我問。
『嗯！』Flora用力點頭。
『說了什麼？』
『她說＂Flora，你整理的很好。＂』肯定句。
『……可是……逐字稿不就是這樣嗎？』
『不！你有聽懂我想表達的，你知道我在說什麼，你抓到了核心。』張姐對Flora說。
這便是張姐的風格，大事情放手一搏，真正重要的事情也親力而為，這個在業界的巨頭，在相同領域工作二十幾年後對事情的認真依然如舊。
現代人在電腦螢幕前的語言表情，就快被圖示所取代了，越來越多人在MSN上用圖示來表態，跟隨做好的標示來講話，那是把溝通的練習讓渡給某種標準化的規格，有時候，我覺得圖示很貼切，但是某些時候，我不明白對方，是不想明白闡述自己，還是覺得這樣就可以講清楚，所以當人們說『我不擅表達』，那不但是脆弱的，也犧牲了將心中的思想藉自己的語言傳遞給別人感受的機會，而張姐親自打電話給Flora這個動作，讓我覺得人與人之間互動的那種熟悉感又回來了，那是一種人的基本對待，無關乎年紀、官階、政治色彩與性別，她對逐字稿閱讀的習慣，沒有受名利地位而改變什麼。
張姐1994年執行的一個專案，其宣傳手冊至今仍然保留在我的檔案櫃中，經歷每隔半年便清理一次生活的過程裏，依然沒有被淘汰掉的活動DM，回家，我翻找了這份資料，想著一個人經歷了十二年，不變的是什麼，改變的又是什麼，這些年來，走過的領域，看過的風景，整理的當下，我都不勝唏噓，深刻的體認到工作是你做的事，不是你去的地方，而重點也不只是工作本身，而是上工之後，所遇到的世情，而我們怎麼回應。
這些櫃子中盒子裏所埋藏的都是一個個有血有肉的故事與回憶，其實並沒有過勝的情緒，只是突然覺得自己還真努力，有點不知所措起來，是這麼用力的生存過，如果不是這些東西的殘留，我也記不住那些曾經。
曾經都是會經過的，以前我覺得自己記憶力不好，現在去分析，我只是記得那些對我有意義的，沒有絲毫的刻意，這樣很好。
偶然，回頭去看生命中的那一刻，彷彿又一次經歷青澀、奮力卻又缺乏歷練鋒芒的時光，我並不太喜歡回頭看，只是，當你遇到夠多人，看過太多人的起伏轉折，他們便會在活著的不同時刻，再度與你相遇，我也曾經在擔任經理人的時候，被公司創辦人找到外面的咖啡廳，當時以為又是一次的業務商密，沒有想到，接下來冗長的解釋與要求，是要終結我的工作，一次、兩次、三次，過去了，打下的天下，或是要結束營業的跨國企業虛榮假像，伴隨我近二十年來的事業生涯，不斷的磨練人的意志。
我沒有更堅強，只是更澹然，我可以講出一則則像是霹靂火劇情的職場經歷，待過家族企業的核心幕僚，沒有一個不嚐過那種居高臨下，臨危不亂的地位，只要取得老闆信賴，你便可控制一切，一人之下萬人之上。
『我叫人來很容易，要人走也一樣。』A老闆說。
『你是個好廚師，我給你什麼材料，你就有辦法端出美味的料理。只是現在我們不開餐廳。』B老闆說。
意思是說，公司要資遣你。有時候，企業決定做個改變，那跟你創造的利潤、與你在團體中，所擔負的責任或所表現的出色行為未必相干，組織權利易主，很容易的，心腹角色便會隨主子崩盤而泡沫破裂，人再怎麼震驚、不相信，都得很快速的接受，你得迎接下來的生活，這種事情通常很難有預警，因為不是業績下降的危機，這種命令是突兀且立刻生效的。除了吃驚、憤怒與被羞辱的感覺外，實在也頂多說起來無奈罷了，你很難去包裝理由。我要跟別人怎麼說呢？看起來是多麼好的表現哩，真是難堪。
我們只能讓不堪儘快過去，沒有時間憂傷，現實推著人往前走，自我更新能力要越來越強，要解決恐懼最好的方式就是去找一個新的開始，面對新的事物與困難，讓人忘記許多當下該處理的情緒，而這些，我也不曾去整理它，反倒是類似十幾年的光陰後，當以前的人情事物隨著世態的轉化而坐在面前時，才發現當時那些尷尬受窘的履歷，都成了資產，即使回憶起來是那麼輕淡，是也刻下不少痕跡。
那天同事問我：『妳的霸氣是與生俱來的嗎？』
我想了想，並不是，過去我一向是最羨幕充滿霸氣的臉龐，我遞了張相片給同事看，那張單純的臉蛋讓她吃驚很久，其實我自己何嘗不驚訝，原來而今的自己已經是當時所羨幕過的模樣，可是這個過程實在很不優雅，那種太容易被取代的日子讓人心驚膽跳，現實一再提醒你忽略和各式樣的人建立更好的關係，就會失去。
我覺得有些事情很難說平復與否，只是偶而回頭，會看到職場上的風風雨雨令自己成為一個有選擇的人。畢竟有些人的機會是一生下來就具備的比較多，而有些人要自己創作。
﹝待續﹞
© 黃小黛
05 ,12 2006 04:41 AM
(台北)
我終於明白，怎麼到了一個年紀的人，動不動就會把一些感嘆放在字眼中，因為過去一次一次以著一種細微甚或突如其來的形式出現。
可惜的是自己的心態，不若過去總想抓住些什麼尾巴或是情誼，那麼努力。
堆著笑容，眼睛看著室外人來人往，熟識者還是肆無忌憚的說過去的經歷，說這段時間怎樣跟誰合作，完成怎樣的里程，像每年都會大水氾濫的汐止，吐出多年的荒蕪。
痛苦的別人對我掏心，我卻無情冷感，對此我感到很無奈，我對已然陌生者的不幸過去不痛不癢，缺乏憐憫同理心。
邵齊對我說：『只是看著，看著，有必要才抽身出去和人講話。我這樣已經引起不少批評，許多人覺得我態度很市儈，覺得我假，覺得我說話像跟人買辦，左手進右手出，不殘留在手上，他們說：「我像是個極度精準的資本家，自己設立行店，僱用自己為交易媒介的代理人。」』
活在這個世代，這樣的人是一種比較肯妥協的人。
『逐漸的，我發現自己無法讓幸福成長的人來填補我的匱乏，那簡直是太刺眼，我可以看著旁人的幸福而感到舒服，卻無法對他描述我的經歷，你從他們眼神看到的是一種驚奇與喜悅或是無法理解的難受，我受不了那種眼神，彷彿我是一個從事冒險事業的驚奇者，那實在令人感到沉默，不好玩的。
常常偶而我興致來，幽默的談著某些小事火花，對方總是被我逗的哈哈大笑，在那一瞬間，似乎產生一種錯覺，好像那些經歷變得很有意義，很有趣，很像一個完美而豐沛的故事，隨著我的講話飛快地順流而下，快到無法意識到光陰的逝去，把對方的笑移植到我的經歷上看著，每一次這樣，我就知道我沒辦法跟這個人下去。』我對他說。
我們經歷憂傷，或許不懂被愛的感覺，卻不代表不能愛。只有專心一意的注視著對方，唯有那種時候，人才能真正明白眼前的心正遭遇什麼折磨，也只有當喜怒哀樂不是自己的，那場戲才不會如此難以下嚥。身為一個坐在面前的人，正視著對方的痛楚，我們會知道我們是什麼，有時彼此需要長長的空間，長長的距離，我們學習著跟自己相處，學習真正交個朋友，有時候讓絕望透透氣，那種東西，不能見了面總不招呼。
而我知道的是，每次與他見面時，那種東西就會跑出來，它來的時候，我還沒出去，他也在這裡，所以大家只好坐在一起，有一句沒一句的說著，而等它一走，我便又振奮起來，好像生活又有些希望有些有趣的可以被期待，而在熬不起它的時候，我便等一等，等的時候，或許我會在地上嗚咽，或是在心裡跟自己扭打，或很無感，我現在比較會找人說去，我知道，即使是倆人之間會有很長久的靜默，即使我們坐在彼此對面動也不動。
總是這樣的，餐廳外的世界仍舊非常悅目，室內的Billie Holiday發出淒涼低沉的聲音，那是一種叫人感到徹骨的辛酸，我知道我們即使現在外表看起來很富足，心裡某些時候，還是對某些事情念念不忘，還是對某些事情一點辦法都沒有。
即使過去流著眼淚來求我，我還是只能讓它空著手回去。
人有時候，只能收著自己面對世界，那種東西並不常跑出來，只有在黝黑的電影院裡、在成千上萬的書裡才看得見，於是，在每一次看見的時候，心便會緩緩下降，就像一場小雪或是溫柔的小雨，一開始我會坐立不安，過了一會，我便可以站起來就走。
甚至，突然轉身離開，一句道別的話也沒有說。
﹝待續﹞
© 黃小黛
05 09, 2006 23:20 AM
(台北)
有一陣子，我經常性會想起Alone這個人。弔詭的是，他其實未曾在我生命中扮演過什麼角色，說是浮光片影都不為過。
介紹我認識Alone的是Lawrence，Lawrence出生香港，留學英國，主攻都市規劃與室內設計，當時三十五歲的他，來到台灣不久，是我的直屬主管，身高一米八，體形狀碩，人的氣質就像Gianni Versace的感官，至今我依然對他印象深刻，因為他簡直把我當成一個有趣的模型形塑。
當時我是個草包，從鄉下來都市二年，看起來乾淨可愛，也就儘此而已。我的第一件Giorgio Armani，是他回香港過聖誕節時帶回送我的禮物，美金200元，只是一件T恤，而我當時並不認識這個品牌。結束假期的第一天上班，Lawrence遞給我一個黑上光的紙提袋。
『Merry Christmas！』一股胖胖的傻笑，帶點流氣與華麗的神采，是他讓我知道聖誕節的意義。
我接著禮物，拆開包裝。他邊喝可樂，笑著說：
『真是氣死了！』
『喔？！』拆開印著logo的透明包裝紙，我哼著回應。
『妳知道嗎？真得很幹哩！妳這件比我這兩件還貴。』他很懊惱的說，一來也是興致盎然的看著我的表情。
『啥？』我睜眼狐疑的看他，當時的我二十出頭，我們整整差了十五歲。
他指著自己身上的polo衫，Lawrence把兩件長袖的polo杉混搭在一起，裡面那件是灰白色，外頭是炭灰色，頸子後立起高領，他有混雜煙味的古龍水味道，他是不抽煙的人，對吃沒什麼品味與挑剔，工作有點好大喜功，生活卻十足天真孩子氣。
『這個是Emporio Armani。』他指的是他的polo衫。
『喔…………』我不懂。
『Emporio Armani是Giorgio Armani的副牌，是針對普通消費者。我這一件大概75塊，妳這個200………啊啊啊啊！』
Lawrence不是個小氣的人，但我不是他的女人，他也不會誇張到這麼大方，繼續聽著他，原來搞半天，是他在賣場裡採購，不小心以為我手上這件黑T是Emporio的，就順手一拿跟著自己兩件衫去櫃檯結帳，刷卡的時候，發現金額嚇人，才猛然察覺自己的糊塗，不過他又說愛面子，卡都過了機器，就沒臉叫人家換，所以我就榮獲了生平第一件針對富有階層，以新型布料、優良製作而聞名的衣裳。
要了解一個品牌服裝，只有去穿它才能體認。意識到人體線條與剪裁得宜的設計，也就是從這裡開始，而這些知識，Lawrence啟蒙我，用一種生活化與自然而然的方式，它很挑剔女生的穿著打扮，有段時間甚至限制我不能買黑白以外的色彩，他說你可以從中知道那種領形、裙子樣式、剪裁適合自己，不受顏色影響，他說得很有道理，我很虛心求教，他這部分的專業並不專制，但卻充滿著對潮流的熱情，因為工作因素，讓他帶進帶出，他偶而接一些餐廳設計的案子，知道我缺把沙發椅，就從就餐廳要撤下的椅子偷了一把藏在廚房，然後就打電話給我，叫我喊部計程車停在門口，他趁工人不注意的時候，就把椅子塞到後座，然後讓我長揚而去，事後，倆人都又怕被發現又覺得好笑。
有次接了一個案子，他負責餐館設計，我寫餐廳的宣傳POP海報，CASE接一段時間後，我們發現這個公司，是個流氓家族企業，當時這家餐館已經快倒閉了，許多廠商都收不到錢。他說怕怕的不太敢自己去會計部催帳，我想我這點小費用，那個公司應該不至於刁難我，便自己跑去請款，我順利拿到經費，他看我沒事，也就興沖沖去賭運氣，果然還是拿到，我們還拿他的錢去大吃一頓，收驚。
Alone也是港仔，在香港的美術指導界小有名氣，人長的十足纖弱秀氣，淨白的肌膚，不到一米七，總是一件英挺優雅的白襯衫，捲起兩段長袖子，搭配Armani Jeans的牛仔褲，天冷就加一件深灰色的立領中山裝外套，百年如一日，在他身上看不到贅飾，整個人生似乎只有黑白調過的灰色，中性的無色彩是Alone的代表色，說話也很淡，極簡，『嗯。』『是。』『………』『是嗎？』單一回應，只用本身的亮度和純度來表達態度，沒有觸覺，不認同事情時候的他，就是寡言，然後眼神中散發著一股等待，等待妳的和解。那種非主動的沉靜控管著他的人生，是絲毫不差的分寸。
他的名片，印著父親的肖像，一個五O年代斯文而客氣的優雅，Alone在父親臉頰掃上一層薄而透明的紅，其他就是淡淡的灰茫，然後就一排字Alone – LO，他這樣介紹自己的人生態度，地址電話傳真就置在背後，一搬家，就用印刷好新地址的貼紙蓋過原來的痕跡，我覺得港人都有這樣的氣息，總是飄過一個又一個城鎮，游離著，四處為家，漂泊宿命。
Alone租的房子在東豐街，那時候那裡還有個花吃店，花吃店是許多時髦的港人愛去的合菜館，裡面有好吃的家常菜與懷舊的時代感，總是瀰漫著白光周璇的歌聲，飄著點薄白的香煙，不是刻意出來的情調，是客人賦予那裡的，Alone經常在那裡吃飯，與人交歡，他的房子跟工作室是連在一起，空空蕩蕩，只有兩三張木椅，工作抬，電腦，打樣，列印機，電話，成堆的雜誌，其他一概沒有，那裡始終待不住人，荒涼而稀薄的空氣。
所以我們只約在花吃店。
認識的幾個月中，Alone跟幾個女明星談過愛情，然後聽說吹了，爾後，又聽說想去新加坡，去之前據說染了病，好了後，輾轉去了上海。
我們若無其事的談起他，他很具體的活在我們的四周。
我們說起他的時候，總是感到一陣莫名的惆悵，天性開朗的Lawrence也常常無話回應，可我們都知道看著一個人來來去去，總是會想到自己，我們何嘗不是如此，只是搖擺得不是那麼劇烈，看起來不是那麼可憐可悲，可是說來都是孤苦伶仃，你不會在他身上看到依賴的存在，他就是一個人這樣活著，話題中無父無母，沒有親人，沒有歸宿，朋友淡到稀薄，因為隨時離開，怕失去，就不敢放過深的感情，怕捨不得離去，就誤了前途，只有前途能保障性命，所以可以看見，這個人穿戴整齊的逗留在一個不確定的船上，而你不得不這麼想著，我們偵察著他的同時，其實都在恐懼自己是不是一樣宿命。
世事稍縱即逝，不可捉摸，感情又若浮光掠影，中無成見，自然隨波逐流，無所適從。為了不讓自己的整體品牌價值下降，我們延伸策略，然後依著過去的經驗，製造、分銷與零售自己的人際，我們深知光是以一種態度去面對所有的人是不夠的，只有從不同角度去理解各層面，然後深入人心，以建立本身的權威，才能使自己越來越有力。所以我們對人們開始有計劃性的規劃，針對不同的年紀，不同水準、見識、境界的對象，制定了多種的表態樣式，我們延伸興趣、延伸旅遊、延伸學習，並巧妙的定位人際關係，針對本身的需求包裝自己。
在瀰漫著物慾的世景下，中年人終於開始在時代的某領域裡顯山露水，我們因為社會位置而有了成功的標籤，然後我們又再度把觸角開展到各行各業，與之聯合，與之進入，我們以為我們擁有了王國，然而，我們依然漂泊。
﹝待續﹞
© 黃小黛
05 04, 2006 09:11 AM
(台北)
每個人心中，都有一些念念不忘的事情，有時候，它以一種隱瞞的形式藏在心頭，你每看一部電影，遇到一段故事，那個東西，便會無所不在的從身體沸騰起來，有時候，你以為你大了，自然似乎是調適了，或是應該是成熟的可以處理了，我們用著知識、詮釋、讀來的自我痊癒治療來跟自己說：
“都過去了……”
“別怕，都過去了。”
我們以為那就是過去了，可是通常不是這樣，對那樣的事情依舊那麼在意，痛恨，亦或憂傷，不斷的背負著那塊傷疤，我們都已經大到近乎中年，可我們始終還是無法忘卻，甚至，事實上是無法原諒那個在某個階段，在毫無所知，毫無抵抗能力，而不被保護的情況下，所自然發生的不自然的事件。
那些事情不會有除了當事人以外的知道，連自己都想忘記的東西哪！可你在每一次看到相關的景象、顏色、聲音，那些發生時的口吻、氣味、神情與瀰漫的空氣、被侵略的感情、受忽略的心靈，就在每個寂寞的時刻，以一種朦朧又神秘的迷霧般的，從閉上眼睛的那幕，在黑暗中一次又一次的演出，耳朵更清楚，眉毛皺的更緊，心則是更加敏銳的更記憶一次，所以，我一直在想，所謂的長大是怎麼回事，是有個人來說掉，還是就卡在嘴中帶入墳裡，要怎樣才會好，才能健康的繼續活下去，這個答案，至今，我依然還直視著，那些關於生命的種種包袱與可憐，則令我對於一個人的黑洞，更加憐惜與巨大的悲傷，我們從中知道那些關於孤僻、偏執與譏諷，因為我也在其中，也在渡過漫漫歲月中，以為自己已經寬容，我以為我已經體諒，或是我該體諒，可是，我並沒有，而且，更具體的是，我一輩子都不會原諒那個發生，與那個沒有在我低泣時抱住我的靈魂。
於是，我開始隨意的賣弄與渲染我的經歷，讓那些故事變成一把刀，狠狠的劃過那些人事物、淌著我的血，而我知道，對於那些不堪，我沒有寬容，沒有自暴自棄，只是，以一種行屍走肉的方式，逐漸的走到某個我覺得虧欠我的人面前，用不同的方式鄙視它，我用眼神與回應，提醒它，我不卑不亢，要求它的歉意，在任何事情上面，我對它都用這種方式在逼迫著，我發現，我真的學不會寬容。
“寬容？！”那是可以吃的東西嗎？
呵呵……
有關我的情慾、我的種種，都在這件事以後，以著一種交替的方式一層又一層的疊在每個故事上，那個看起來像秘密的東西，無所不在的在我對事情的觀感上五味雜陳的以一種平和而簡略果斷的形式發表陳述，而在每一次脫口的時候，我便對它暴力相向，所以包裝過後的那個東西，在所謂藝術表達的形式上，便顯得我內在情感的澎湃與複雜，當我學得一種表演的技術，我便把那些東西老實的說出來，旁人表示我有自己獨到的氣味與觀點，然而，膽小如我，不過是虛張聲勢的，用各式流暢的敘事手法，在面對自己，處理過去，活在當下。而我真正的體驗是，人無法成熟，無法原諒，因為真正發生過的才沒辦法成為過去。
而可悲的是，就因為人如此經歷才形成一個獨一無二的音色，才能擁有自己的氣味，特色通常就是從這個而來，技術不過就是拿來作表白。
而我漸漸知道，關於戀物與技術這件事，如果你善待它，你就不會被背叛。
嗜物是安全的。
你必須經過更多的東西，你的音樂才會有個性。這是我對你當下這段人生旅程的想法，我們走著不同的路途，繞的彎道不一樣，我們複合音的顫動形式不同，我們音波式樣不同，波紋曲折不同，所以我們音色有別，所以形成了自己聲音的品質與特點。
當我這樣的發現，我便期待聆聽屬於你獨一無二的生命之歌，這也是爵士令我覺得撲朔迷離或說打動我，刺痛我，或令我憂傷的本質。
你寄託的音樂，供我棲身的文字，任何一種形式，倘若真理解它是你可以的發洩與傳達，那你們便脫離不了關係，無論在哪裡，它終將因為你的經營與相對而互有所待而守候你，永遠不會背叛，這就是物跟人不一樣的地方。
可是技術不會生產感情，感情產生在日子裡。傷心會流淚，高潮會流淚，感動也會流淚，可是技術沒有眼淚。
所以，我們在技術裡注入自己──用著一種惟獨的經歷。
每個人心中，都有一些念念不忘的事情，有時候，它以一種隱瞞的形式藏在心頭，你每看一部電影，遇到一段故事，那個東西，便會無所不在的從身體沸騰起來，有時候，你以為你大了，自然似乎是調適了，或是應該是成熟的可以處理了，我們用著知識、詮釋、讀來的自我痊癒治療來跟自己說：
“都過去了……”
“別怕，都過去了。”
我們以為那就是過去了，可是通常不是這樣，對那樣的事情依舊那麼在意，痛恨，亦或憂傷，不斷的背負著那塊傷疤，我們都已經大到近乎中年，可我們始終還是無法忘卻，甚至，事實上是無法原諒那個在某個階段，在毫無所知，毫無抵抗能力，而不被保護的情況下，所自然發生的不自然的事件。
那些事情不會有除了當事人以外的知道，連自己都想忘記的東西哪！可你在每一次看到相關的景象、顏色、聲音，那些發生時的口吻、氣味、神情與瀰漫的空氣、被侵略的感情、受忽略的心靈，就在每個寂寞的時刻，以一種朦朧又神秘的迷霧般的，從閉上眼睛的那幕，在黑暗中一次又一次的演出，耳朵更清楚，眉毛皺的更緊，心則是更加敏銳的更記憶一次，所以，我一直在想，所謂的長大是怎麼回事，是有個人來說掉，還是就卡在嘴中帶入墳裡，要怎樣才會好，才能健康的繼續活下去，這個答案，至今，我依然還直視著，那些關於生命的種種包袱與可憐，則令我對於一個人的黑洞，更加憐惜與巨大的悲傷，我們從中知道那些關於孤僻、偏執與譏諷，因為我也在其中，也在渡過漫漫歲月中，以為自己已經寬容，我以為我已經體諒，或是我該體諒，可是，我並沒有，而且，更具體的是，我一輩子都不會原諒那個發生，與那個沒有在我低泣時抱住我的靈魂。
於是，我開始隨意的賣弄與渲染我的經歷，讓那些故事變成一把刀，狠狠的劃過那些人事物、淌著我的血，而我知道，對於那些不堪，我沒有寬容，沒有自暴自棄，只是，以一種行屍走肉的方式，逐漸的走到某個我覺得虧欠我的人面前，用不同的方式鄙視它，我用眼神與回應，提醒它，我不卑不亢，要求它的歉意，在任何事情上面，我對它都用這種方式在逼迫著，我發現，我真的學不會寬容。
“寬容？！”那是可以吃的東西嗎？
呵呵……
而有關我的情慾、我的種種，都在這件事以後，以著一種交替的方式一層又一層的疊在每個故事上，那個看起來像秘密的東西，無所不在的在我對事情的觀感上五味雜陳的以一種平和而簡略果斷的形式發表陳述，而在每一次脫口的時候，我便對它暴力相向，所以包裝過後的那個東西，在所謂藝術表達的形式上，便顯得我內在情感的澎湃與複雜，當我學得一種表演的技術，我便把那些東西老實的說出來，旁人表示我有自己獨到的氣味與觀點，然而，膽小如我，不過是虛張聲勢的，用各式流暢的敘事手法，在面對自己，處理過去，活在當下。而我真正的體驗是，人無法成熟，無法原諒，因為真正發生過的才沒辦法成為過去。
而可悲的是，就因為人如此經歷才形成一個獨一無二的音色，才能擁有自己的氣味，特色通常就是從這個而來，技術不過就是拿來作表白。
而我漸漸知道，關於戀物與技術這件事，如果你善待它，你就不會被背叛。
嗜物是安全的。
你必須經過更多的東西，你的音樂才會有個性。這是我對你當下這段人生旅程的想法，我們走著不同的路途，繞的彎道不一樣，我們複合音的顫動形式不同，我們音波式樣不同，波紋曲折不同，所以我們音色有別，所以形成了自己聲音的品質與特點。
當我這樣的發現，我便期待聆聽屬於你獨一無二的生命之歌，這也是爵士令我覺得撲朔迷離或說打動我，刺痛我，或令我憂傷的本質。
你寄託的音樂，供我棲身的文字，任何一種形式，倘若真理解它是你可以的發洩與傳達，那你們便脫離不了關係，無論在哪裡，它終將因為你的經營與相對而互有所待而守候你，永遠不會背叛，這就是物跟人不一樣的地方。
可是技術不會生產感情，感情產生在日子裡。傷心會流淚，高潮會流淚，感動也會流淚，可是技術沒有眼淚。
所以，我們在技術裡注入自己──用著一種惟獨的經歷。
﹝待續﹞
© 黃小黛
05 02, 2006 07:06 AM
(台北，窗外正在下著大雨)
『我們一起喝個茶吧！』邵齊這麼說的時候，聲音是乾澀而失望的。
『你給我多少時間？』我問邵齊。
『……時間？……』他停頓了一下，感到詫異，就等著回答。
『嗯，跟我吃完，接下來還有約吧。』
『呵呵呵……』苦笑讓他迫切起來。
『如果只有三小時，我們就直接約在你下個約會或是會議的附近麥當勞。』
『唔…………麥當勞？…』“不吃一頓較好的午餐嗎？”邵齊心裡想：『我請客耶！』邵齊笑著提醒說。
『呵呵，你太忙了，一年忙到頭，實在走不開吧。』我說。
『……妳也很忙呀！妳太客氣了。』
『也是，不過總是不會一個整天都空不下來的。』
『我也想有機會跟妳吃吃飯的。』
『自己人，用不著客氣。』
『不。我是真心想跟妳好好聊聊。』
『不然就把我們的排在今天的最末一個吧。』
掛下電話，我可以感覺到他的片刻靜止，我們彷彿已經走過許多的光陰，已經可以知道人跟人之間，能給的只剩時間，我們唯一能夠付出的只有時間，那是最高價值。所有金錢能夠處理的事情，其實反倒是比較方便簡單，而所謂的感情，有時候你給的未必是對方需要的，而你需要的也難以是他方所追求，所以無所謂施與受，我們唯一能夠感覺對方的在乎，便是在時間這件事情上的讓渡，所以，在所有的付出與承受過程，唯一能讓人清楚拿來衡量價值的也只有這個了。
這也是成人的痛瘡。我們實在太清楚，剩下能掠奪我們的也就是這個了，逐漸失去無法追回的也就是這個了，愛、名、利，類似這樣的東西，都是用時間可以堆積的。
邵齊緩緩地走出辦公室，看上去很威風，染上歲月的臉龐依然有著童稚的餘光，所以邵齊其實不太愛笑，怕人家覺得他小，不過，現在不會了，已經過了擔心這個問題的年紀，反倒是越來越清楚自己是一個怎樣的人：一個什麼都不想要，卻什麼都覺得有興致的無聊者。人生好像就是不斷接觸一些新鮮的東西，然後去滿足那個追求，然後就結束了，什麼大事都改變不了，真是渴望有更多的天份。
『我羨慕他們那喜歡的神氣。』邵齊曾經在看著一場電影時，同我這麼說。
那主角的確散發著一種王者之風，似乎旁人再怎麼努力都逗留在某個階梯上打轉，只要他在那，旁人再怎麼邁步，還是一種落差。
邵齊這個人：某部分太過清醒，某部分卻依舊不覺悟，這兩者結得更緊密一點時，那種矛盾就洗刷他的人生，其中的一個恨不得殺了另一個自己，如果一聲哨子一吹，兩個集體出現，便是非常痛苦的過程，像發疹子一樣，漸漸失去疹癢發紅，就忘記那個難受，講起來是輕描淡寫，可是畢竟是經歷過，所以卡在心頭的東西依舊存在那裡，一個不小心，那東西就會氾濫出來反抗，縱然越來越能態度流暢的與自我對答自如，可是心裡也還是擔著心事，只是不願意露出來，而橫在我們之間的能夠互相了解的，大概就是這口嘆氣了。
關於人的生長，往往像是與許多人怎樣合作，然後完成許多奇蹟，可能修好一棟建築，蓋好一條捷運，或是補充了生活上的重要零件，延長了某些生命，添置了許多東西，造出新的創意來，人們總是站在原地後不久，又闢出一條新路，回憶的題材越來越多龐雜沉溺。常常是這樣的，看到一樣東西，就突然感到興趣起來，打破平日沉默的態度，堆上一心熱情，雙眼灼灼的盯著那東西望著。
發現自己是拿這個打發人生的無聊的時候，就覺得尷尬起來。
感情上的極度疲乏，已經讓我對人淡漠了許多，其實不太抬的動手去和人打招呼，也不太想打聽誰的始末，當然有人都會來告說，有時候，我會想，我失去的是感情還是理性，竟然講話越來越直接，好像熟到連客氣都不必有，然後我表態：
『因為是你，所以我可以。』
我剛對邵齊就是這樣不是嗎？
若非我多心，我想這個言語應該讓他受到一些震動，不過，我想他是理解我的。人哪，一旦隔閡的太厲害，就會無話可談，見了面如果不絮絮叨叨，把沒相處的發生，所看過的風景，遇到的討厭，誰待誰不好，吃的苦頭，受的委屈，還有犧牲、憐憫、開心，一件一件的像說故事一樣地攤在空氣中，那便會漸漸互相失去了。
即便大多數的事情叫人無話可回應，無法安慰，可從說出來後，就是一種互相見證，那跟回家鄉感覺差不多，即使十七年過去，家人都還在世，整個家道依舊衰弱挫折，可金錢上是不匱乏的，大家都是好老實的活在村落，守著血親不變的罣礙，像我這樣一開始就離開家的人，看著不太變通的那個世界，那些勞苦操作、委屈受氣的日子，已經把某些曾經意氣風發的親人們給折磨成一個陌生人了，叫媽的時候，心裡並沒有太大的信心，自己好像也不能讓她多愉快，只是碎語幾句，側身隨伺盡量當個女兒身分，說明自己的處境對我是艱難的，但是他們就可以侃侃而談，我的薪水也僅能夠用，沒法往家裡帶，儘管他們比我多太多，但那畢竟是族人剩下能夠定義我這人成不成就的唯一指標。所以儘管我有了自己的人生，也難得回去一趟，卻在每次的返鄉感到更寂寞。
邵齊這個人的心態跟我有些雷同，不過處理的手法不一樣。
我們跟人的關係都搞的相當出色，因為出了亂子都得自己扛，這或許跟早出社會有關，約莫是從本身打下基礎，看下臉色，記住的分寸，所以有時候就會太多過於極端的意見、主張、行為，太多固執，甚至不太遷就與敷衍，而這些，都是放在對真正的朋友身上，所以有時候朋友寧可當旁人，就不用受冷漠調侃。
在邁向中年的當口，我們算是在生活中占了上風，這個世界已經轉到我們這個年代，也因為這個緣故，邵齊似乎更多的背負，我這個女人不用在乎的眼光，他倒是排山倒海，我無論怎樣的被不合理、不能接受的對待，也總會去把那不平等給扭過來，而他，多是儘往心裡頭倒，儘管官銜有了，要找關係還算順暢，可是可以看得出來的，這裡某些是他從旁人眼光被推擠上去，從自己身上一點一滴拿出來的。
﹝待續﹞
© 黃小黛
04 30, 2006 14:08 PM
(台北)
風颼颼吹著，站在城裡，邵齊透過玻璃圍幕望著窗外滴滴答答正在掉的幾落雨，心裡想著，“這差不多得停了吧。”
地下的柏油路一攤一攤高高低低的水圈，車子一走過，濺起的渾水打在來往的男女身上，邵齊覺得：真是，好好一身英挺氣魄的套裝，就這麼給路上無知的過往給侵犯，給人澆了一身泥的，也就這樣猛然的坐在車上跑了，一點客氣也沒有，不過，這柏油路的坑疤其實是政府的責任，哪個人民又能小心翼翼的躲著洞，何況這雨水一倒，洞又怎會自己避水，說來是誰都沒錯，錯在那些沒把路給填平的工人，可想想它們那些勞動薪資跟工作時數跟環境，本來該有的材料預算又給官商給搗了洞，真心要做好這又平又穩的地皮，少了的那些錢，工程就艱難了，難在不可能做好，又不能不幹，所以說來，誰都不能怪，儘能怪天下雨了（可不下，又要停水）。
邵齊說，自己活著這三十幾年，日子表面上是變得好了，光鮮亮麗，回家鄉的時候，鄰人總是羨慕的，可自己明白，心裡其實更多心事，雖沒餓著，不過，也沒覺得吃了一頓幾百塊的便當，還是公司免費招待，花別人的錢，好像也沒讓自己覺得更了不起之類的這樣的情緒，經常的在每一次與人的往來中，邵齊覺得對生活越來越感到一份理解。
他說，他運氣夠好了，可不能再埋怨，吃的穿的來往的，都可以算是自己想要而來的了，雖然本身也是有著還算不錯的本質，但也是很努力的在城裡活著，只是，不知道為什麼現在感到一種莫名的傷感。
“也不過是一場雨嘛……”怎麼把情緒搞得起伏。
邵齊笑自己是傻蛋，親近的人也總是覺得邵齊想太多，可他心裡看這些人，總覺得是旁人，不是很深刻，他們又何嘗明白我邵齊這個人是怎麼努力活下來的呢…..雖然自己開著代步的車子，不過那錢還是貸來的，儘管一年還是會去旅行個幾次，可這也是忙碌工作應該的犒賞，刻意保持來的體力，量身訂作的衣裝，這一切僅僅只是自己對自我的要求，或是說能力所及，而世俗也需要，並沒有什麼大不了，誰要，都能這樣做的不是嗎……可大家還是羨慕他，總是遇到邵齊時就要稱讚一把，或是刻意要討好一下，彷彿這個青年未來是會發光的，現在沾著點，捧著些，以後總是可以用上。
我跟邵齊這樣講的時候，他總是說：
『那就給人用啊，我覺得很好……』
的確也是這樣，有才華的人很多，能夠教人家怎麼用自己的可就難得，他講這句話的時候，臉上飄出一些難以說明的複雜，略帶一些渾濁，略帶一些無奈，一些嗤之以鼻，一些妥協，還有彷彿那不是他的事一樣的旁觀。
﹝待續﹞
© 黃小黛
04 29, 2006 13:18 AM
(台北)
四．我想，我之所以覺得阿Roy讓我自在，全然就是因為他絲毫不隱瞞他的性情。雖然殘酷，雖然冷血，可我認為比不老實好，比欺騙好，我這人最無法忍受的就是欺騙這件事情，你騙了我的一片赤心誠意，比故弄玄虛或是旁敲側擊、見異思遷讓我感到不舒服。
我也沒想到我是這樣的人啊，可人要發現自己的事實的時候，無獨有偶，就是會有人陸續的用行動來告訴妳，妳就是這樣的種，不需要氣氛的營造，就是會從人的互相說話裡，看到自己的風情，從那些林林總總瑣碎，那些雜亂紛陳的回應裏，塑造出自己的典型。
隨心所欲的與人相遇，叫人著迷的被理解，誘人的形象，相互試探，交流與衝突的變化。
我想起，某人跟我說過的一句話：『感情就像跳探戈，有人進，就要有人退。』當時，我似懂非懂，可現在我可懂了這個鬼扯蛋，我總在聽到中庸理論時感到極度無聊，都是扭曲的樂境。在我小小的世界裡，缺乏那種虛擬飄邈的想像，可不就為了逃，進不去退不了，所以擺中央，那才能因循守舊的自保。
晚上，我與阿Roy去了一場宴會，我不會跳舞，只能喝點東西，我倆就這樣自成一格的看著人群，華爾茲，弦樂淫淫蕩蕩，好似要誘惑兩性激情的化身，舞蹈，講的就是誘導，只是有些婉轉，有些奔放。
好的音樂就是深得人心，毫無防備的妳就會無法控制而跟著發笑，很容易就被勾起情調，即使我們沒去過那些地方，可音樂裡的節拍風情，自然而然的會令你感到舒暢，我們不用經過悔恨之情，就能輕易的獲得救曙包容。
你與誰相遇，妳又怎麼看待這些事情，你是同周慕雲一樣，還是你擁有自己。
浪漫的舞步，隨著唱盤裡頭Nat King Cole唱出 Aquellos Ojos Verdes，吾感到愉快，完全不用廢話的喜悅，這或許是我在他身上找到自我的那個本相。
五．我是很軟弱的人，不過，到處有人給我要堅強的處境。我後來發現，我不是笨，是越錯（挫）越勇，就是看錯了，也會自己生出力量。這不是難的事情，可是得耐煩。
我們一起看《地母》一劇，看那個強壯而豐碩的女人，那個像是獸的女人，一路像是湖海深深，阿Roy說：
『她那種粗鄙而熱烈的口吻，會讓人身體湧出騷動。』
他太清楚我的個性與掛礙，雖然被知道的時候，我感到自己很笨，但剷除了這個，我又會是什麼？我只是不想是個工具罷了。而我沒有離開的打算。所謂慾望，也是為了了結自己該做的事情，所以也不用講的好像多麼的不得已。沒有那麼偉大。
『生命，有一部份是無奈。人解不了套阿，這是「特質問題」，不是「選擇問題」。』
我望著他蠕動的嘴巴，把攤在地上抹平裙子的手抽回來，四周的沉默、還有他的感受包圍著我，看不清他的臉，可是知道那是烏沉沉的眼睛，總是瞭望著一份溫情一份冷言一份受傷，又深又厚，他抬起右手擱在頭髮上，手撫弄輕觸著，髮很粗糙，銀光下，稍長而硬的自然捲微微闇著脆弱。
他低聲說，『意思是說：當人有了某些特質，自然就會吸引某些人。習慣了依賴人，就一直下去。如果彼此不想要這些特質，想把它丟掉，這不是不行，但是同時也會丟掉某部分的自己。』
『沒有一個人可以滿足你生命內外所有的需求。而內在需求也有很多面向阿…………』
語畢，天狗來了，月亮快要被吃掉。
但天狗神有口無喉，含含吐吐，始終不能把月亮吞下去。月神不堪其擾，便指示民間，每逢月蝕之夜，燃爆竹，敲鐵鍋、鐵盆，製造巨大聲響以驅離天狗。
所以，夜色下，地面上熱鬧非凡，處處高喊作響，一浪又一浪，像無窮盡的人之常情，在黑暗中伸展開去。我與阿Roy各懷心事，共同抬頭看月亮被逐漸吃掉。
（待續）
一．
人到了一個年紀，會養成許多慣性，常常妳會想打破自己，妳太清楚受外力影響時，靜者恆靜，動者恆動的自己。不太需要再拿隱喻來形容某些事物，是怎樣就是怎樣。
也因為這樣，現在我才會坐在阿Roy身旁，阿Roy有點大小眼，兩顆豐厚的蠶窩膩在眼角下，犯著大桃花，黝黑皮膚，泛著鬍渣，絞好的臉，有種漫不經心而稍嫌傲慢的心態，因為這樣有點點像是一拍即合似的，所以，即使只是見過一次面，第二次我們便一起旅行了。
在飛機上，我老緊張著，我討厭亂流，他卻好像是回到家裡的廚房一樣自由，整個寂靜的波浪中，我老覺得整隻飛機窸窣作響，像要解體的細碎而斷續，讓我感覺騷動，他就一直發出吃驚的眼神。
『反正要掛就掛，有啥好擔心的呢………』他靠在我耳旁輕輕戲謔地講，身上是DRAKKAR體味。
我是一隻等著被被殺的雞，兩隻腳束縛在一起棲在椅座下，還要好幾個鐘頭才到，也沒有地方可去。只有坐在這裡等著，不安令我無話可說，或是我們其實也不熟，所以言不及義的事情，我們都覺得無趣，反倒是兩人各自盤算對方的模樣，我是有點看不慣他那種事不關己的模樣，可不是，要掛，你也會一起，他那種表情，彷彿我這擔心完全是白來的。
“真是白糟蹋自己。”他眼裡的我就是那付長相。
覺得自己有點窘，急忙彎下頭去，閉目養神，留心希望他也別再糗我。
掃了掃他發出的氣味，飛機突然又咻咻叫了起來，我手是更緊的巴住椅，他臉上帶著安慰的微笑，拍拍我緊張奕奕的手背，臉上起了一個酒窩，我才發現他是個有梨窩的男人，竟然有種可愛的東西，黏在臉上。
二．
我們之間的話很少，沒兩句就會衝到個人生活的感慨。
小巴士繞重重山，外面下著雨，把兩隻手擱在裙子上揭抹著，收拾好的傘在地上汀起一個雨漩渦。
兩人各據了一面窗，他帶著一絲微笑，身體整個往後傾，從縫邊回頭臉朝外看，聲音對我這來。
『右邊………看到那個綠綠的整塊面了嗎？』
『哪？』
『黃泥地前面那片，彎彎曲曲，沒啥規則，斷斷續續的，有的看起來是乾的，有的是反光。』
『喔………』我幾乎是機械性地沒神經。
他總是講話說了一半突然停住，就向我看，與其說是看，還不如說是盯梢或是凝視，好像帶著一點審視，下意識的對他這種講話習慣懷著極大的不安，或是他可能在找些什麼理解之類的，還是另有別的原因，總之是一種不太放心的表情。
我看到了。
『嗯。怎樣？』
『那是沼澤喔！』他別過頭來，而且突然笑了起來，笑聲清脆又好像搞神秘的意味。
倒是被他這回頭也罩住了，我對自己的散漫有點窘，只得笑著聽。
阿Roy手一抬，把身體扶正，面對我眼前。
就像要正式宣告什麼。
倒是詳詳細細的說了這沼澤以前是什麼八國聯軍進攻此地，然後被當地人引到這裡，而死在其中之類的事情。
『所以……下面…埋了不少人唷………』
他能言善道，有說有笑的，不想談的話題敷衍的面面俱到，不過衝著沼澤說了不少，車行到哪，他便一個故事一個故事的傳述，拍節板眼，有腔有調。
『咳……很妙吧………』
『……呃……恐怖。……那下面不就都是屍體了嗎？』
『就是啊……』
『完全看不出來哩…………』
『嘖嘖嘖……』
我覺得好像有股疑懼包圍著我，我開始有點搞不清楚，我怎麼會坐在這裡，跟一個陌生人講著八竿子打不著的荒唐事。
也許我就是這麼隨便的人吧，人家看我以為我多規矩，可我就這麼苟且馬虎，人家以為我是多麼奮發，可我就只是懶得看人皺眉，我一生都在應付這些煩，我總是很和氣，好像充滿興致，我會逐一問往來的客人最近怎樣，好不好呀，有沒有什麼關注的事情啊….我工作努力，看起來也像個標竿，說是標竿不如說是箭靶中心 ，作為一個射箭時用作目標的物品，我十分襯職，我的行徑都是情有可原，整個說起來，只要我願意，我給人的印象都相當好，難得看到這麼認真生活的老太婆。
倒是像極了那個污膩的暗綠色沼澤。
三．導遊
『錢嘛～！紙麼～！燒嘛～！糞土麼～！』
起初，我聽著，征住了。後來，便倩笑了。
我也想有錢啊，也想把這種印好的紙拿來當糞土燒啊，口差！有些話因為人沒得討，所以酸葡萄心裡就蛇出來了，我就這樣的人啊。
外面很冷，都下雪了，阿Roy也呼著寒冷的空氣，拿著麥克風講話的人，每講一句跟錢相關的風涼話，我鼻管裏就更加酸溜溜，所以只要車子一在雪地暫憩，我就會去把尿，看身上的艘味會不會少一點，看風雪能不能把我的妒意噓噓吹盡。
那隻麥克風簡直像是無底洞，話永遠填不滿它。而錢這時候是一個被踐踏的稀爛的東西。
阿Roy與我常在那人的對話裡互望，然後發出寒氣頗重的狂笑，每當這個時候，我們覺得所有談話的情緒都給那個拿麥克風的人給消耗盡了，已經沒有話可說了。
（待續）
從木柵線捷運出口帶走三個相當香甜的布丁後，戴上太陽眼鏡，耳裡是iPod！音樂是昨天朋友從網路拍賣標下來的奇蹟，我穿過先施百貨走進兄弟飯店的沙發區，吃我其中的一個原味布丁，這是目前，我吃到算是最美味的台北布丁，比起五星級或是號稱來自日本哪裡哪裡滑嫩入口的舶來品都好吃的布丁。又便宜，三十五塊一碗，如何？
在城裡，把耳朵捂住，眼睛帶上有色墨片，誰都無法看見你的心情，而這也不過是我日常生活中常見的場景，昨天，星期日，我才從剛那條慶城街優雅而高級的JOYCE CAF`E旁做完spa，身體還算是相當柔軟而淨白，每天都很忙碌於工作的人，本來就應該在假期盡量放鬆身體，能用錢解決的就不用太謙虛，大肆撩落，也算是一種爽快。
布丁殼丟棄在飯店門口的銀色垃圾筒，279公車，直接就可以行至今天的目的地，是的，今天唯一的工作就是去看片，即將出片的歌手拍的平面相片，是不是吻合這次的方向，其實這些早就內定了，無須擔憂，只是得看看超哥的功力，超哥的功力又牽扯到他當天拍照的心情，心情愉悅的時候，他特別起勁，否則就是低空飛過，不會差，但也未見驚奇，這就是讓人最傷腦筋的時候，每次，我們總會在拍照抵達那刻開玩笑的祈禱，希望他今天心情都好。
想起第一次認識超哥，也已經七八年之久了罷！這人真難搞，是給人的第一印象，不過聽說是台灣挺高規格的攝影者，自然，我們就是唯懦而尊敬的奉承著。
他看到我家新人的時候，實在是不客氣，他張著已經因為甲狀腺亢進而突出的眼球瞪視新人的樣子據說不是第一次，每每有新人來給他拍，他就愛這樣嚇人，還會偷偷把頭轉回來，跟企宣人員努努眼睛，表示他的可愛玩心，可那真是風颼颼的。
而被瞪的人就像遇到颱風一樣，心如紙薄的飄著一顆忐忑，總是在超哥面前用盡力氣的表演著，能笑的多美就盡量燦爛，能深情就毫不保留的款款，可也不是每一個人都接了了這種球，往往我們都覺得那是這傢伙出道的第一關，心裡雖然不忍，卻也眼睜睜的看著吶喊，畢竟，未來他要遇到的會比這個都還複雜麻煩。
有一次，超哥拍到一半就生起氣來說拍不下去，因為對方的頭髮實在很醜，的確不怎麼好看，可這人的頭髮就是自然捲的厲害，他也不是走偶像路線，都已經是剪短到快貼在面頰上，被鄙視者，露出頓時失去血色的臉，這個清瘦的男孩，顯得脆弱起來，而原來在音樂上僅存的一點自信，就這麼受背棄，消散在空氣了，超哥扔下一張名片，我們便趕到那紙上的美容院，的確，設計師技術沒話講，感覺像是一場魔法吧，好像把那土的可以的帽子從那略帶草根的男孩頭上摘下來。
除了驚奇，還是驚奇，我們與男孩幾乎都忘記剛才的恥辱，倒是揚眉吐氣起來了，我們都覺得他很帥，這就是人的悲哀。
從那次以後，我對超哥那種讓人覺得不太舒服的部分少了一點。
我們都在這種環境學會忍耐，我想，我的耐性大多數是從因為無法影響別人而開始養成，直到現在。
279走過窗景，掠過士林，超哥工作室近在眼前。
門口還是一樣的佈置，純白的牆壁，一列木椅一隻茶几，長春籐早已因為越過多少歲月而攀為圖畫，陽光很強烈，這讓我感覺今天運氣應該不錯，超哥應該不會發飆。
「超哥……看片。」對講機上，一樣喊著主人的名字。
午後的陽光從落地窗射進來，裡頭明亮如外，夾雜著灰塵的光束，安靜卻悠揚的爵士樂發出慵懶的氣味，這是中年男人的感覺，像褪了色的三合院，我不會想去探索更多的故事，但卻知道裡頭一定發生過許多回憶，那樣的人的眼裡，對某些世情更淡，甚至完全消失顏色。
超哥從臥室踱步過來，跟頭老牛一樣，慢吞吞的火候，腳步沉重，輕飄飄的打招呼，但聲音卻似遠離二十里外，真不知道這老先生又想啥撈，被我吵醒了，這也是沒辦法的。
「挪，一個給草莓。」
五歲的小草莓是超哥跟第一任太太生的女兒，壞脾氣時候黑沉沉的臉很可怕，她想討好妳，講話就特別清脆甜美，那樣的孩子，太世故，世故的讓人不知所措。
她總是站在暗房隱約的門縫，看人來來往往，她一直聽著攝影機啪啦啪啦響，然後相紙映上的陌生人一下子就躍為流行音樂裡的新天王，還是從此銷聲匿跡，或是，下次來的時候態度又不一樣了，我是從工作的流轉中理解而適應的事情，她出生後就在這個環境。不知道這樣的孩子，對於光陰這件事情，究竟怎樣想的。
超哥工作的時候，她總是安安靜靜的遠遠的坐在最後面的那張小凳子上，我們在黑暗中穿梭，她還是不動，空空洞洞的，沉默的彷彿是個洋娃娃，有一種特殊的落空感，好像丟失了什麼東西。
而我們來到這裡的時候，無論她是否興起招呼，客人依舊會除了她父親之外，多為她帶一份手禮。
活在這種世界的人都比較肯妥協，誰有本事，誰就可能又有地位，而這裡永遠均勻的閃光燈，顯示超哥的地位。日積月累。
哈欠連連的超哥讓我看片子，拆起布丁逕自吃了起來，滑了口進去，露出的臉，我就知道他爽快了，如果是不好吃的東西，他幾乎是不掙扎就吐去垃圾筒。
片子讓人滿意，超哥沒發脾氣，我收拾好心情，超哥聊起一些圈內八卦，我也一樣，誰誰誰怎樣，時間就這樣帶走了許多是非。
超哥的電話又響起，是簡訊。
他檢視，表情跟剛才吃到布丁一模一樣。甚至，更驕傲。
「怎？」我問。
「我前妻。」充滿自傲的神采，在這老頭身上散發一股腥味。
「喔……怎麼？」（我心裡想”哪一任的？”）
他很神秘的笑，身體在沙發上躺了下來，以著一種看似低調，其實是故作招搖的囂張樣，然後，把一切攤得開開就像我們面前那塊超過兩百公分見方的落地窗。
「這個女人永遠記得我的生日。」
「二十年來，沒有忘記過一次，每年生日前一天，她就會打電話給我。她沒有忘記過我。」
兩人已經各自又幾次男婚女嫁，她還是沒有忘記他，而他也沒有忘記她在這個日子該遵循的軌道。
超哥對我起了一個非常優越的微笑。我覺得，我今天真是他媽的運氣好。
© 黃小黛
04 14, 2006 12:57 AM
(台北)
這並不是我第一次看見他。
每個夜晚接近十一點的時候，只要我搭上的是那班夜行公車，我就會從第200條巷陰暗的柏油路走回家，穿越熱鬧的街道，經過五家刻印店，兩家美髮沙龍，四家眼鏡店，還有兩家鎖店，之後，最靠近我住的兩條街外的地方就是掛著燈籠的這家擔擔麵攤。
攤子十公尺見方，所以攤子只好擺出騎樓，有時候客人多了，就會連到馬路，這車子多，擁擠，可攤子開幾十年，變成街景，鄰人警察沒有人對這樣有意見，它是那麼融入這個小鎮，好像夜明珠，怎麼晚，這裡都螢光發亮，陰森的日子，它便是慘白色的屋子。
說是這樣，每天我帶著勞累困倦回家時，夜晚，我的眼睛多半已經看不見太細膩的細節，總是循著攤上發出的光芒，找到返途，它原來就在那裡，用這樣的方式生存著，只是我並不察覺。
我也常跟囉唆的司機說：
『前面掛著燈籠的隔兩條巷子左轉，包子店旁邊靠邊停。』
他們便不再煩碎問東問西，會馬上飛也似的滑行，溜過攤位，把我放在那裡，然後我給他們金錢，回家。
回家前，我都會不經意的眼掃攤子一遍，而他，每天，幾乎是每天深夜，就翹著一隻腿，或笑，或寂靜，或高談闊論的混在那裡，多半，一周裡面有三天是孤單的，剩下三天就會有零星的模特兒，有些漂亮動人，有些只是腿長身高，或是一些學生模樣的狡猾孩子，跟著他吃火鍋，陪這老頭下酒，吃魯切海帶、醃蛤、生魚片。
身旁有人的時候，他總是會有顆紅糟鼻，兩眼迷茫，像個色老頭，有點知識的老傢伙，我並沒在攤子上看他對那些男孩女孩做什麼猥褻的動作，他總是要有人陪的感覺，一個人的時候，老闆娘的肥胖女兒就會推著嬰孩車過來，手上搖搖晃晃那車子，然後站在這老人對面，望著孤獨的車行，有一搭沒一搭的細碎生活事情，老人有一搭沒一搭的看著、聽著，很少回話。
我一直覺的眼熟，對於這個夜不歸營的疲倦老頭。
上網一Google，我總算想起來了，不就是個攝影師嗎？很有名的那種。擺在雜誌報紙上很容易被相關人士認出來的那種，小搞過攝影展的我，也是聽過這號人物，他一向漂亮的徜徉在時尚名流，可我們總是錯過彼此，我已經離開那個世界，對我而言，他已是過去的遙遠，如果現在我不小心坐在攤上，與他共桌，那肯定我對他，應該是新生蔓延。可我已經失去那種能量了，我再也不願多花點時間去想想關於慾望這件事情了。
就這一點，我們很像，我一看就知道，他的眼裡就是那個模樣，什麼時候已經坐享其成而失去某些重要的東西，何時這個攤子已成故里。
慾望是很重要的東西，我發現我失掉耳目之慾，就像一場意外的車禍，使人失去了雙腿。我覺得好懊惱，那一定是顯示我這人開始毫無意義，感覺畢竟是生活，我遺失耐人尋味的工具。
遠遠的望著他，我縱然是輕描淡寫卻也表達的很徹底。
他縱使侃侃而談，也會有種迴避的神色，而他有時候的舉止行為，就像他的年紀。你知道的───人貴在自知，通常自我接受程度很高的人，在看外界的時候，會有一種…… 淡淡的距離與優越，老了，就不用掩藏。
＂什麼東西沒失去過，這算不上什麼。＂他吃吃喝喝，他嗤鼻的輕笑說。我當時心裏想，＂保持距離比較好。＂
我總在他人的卑劣裡看見自己的清高，我覺得我本身太有方法，不管遇到誰都不會有問題，要裝深度我很會啊，有的啦，我這點表面功夫還有。那就像不知道從什麼時候開始，我發現，當一個人允許你撒嬌，你就會自然撒嬌；當一個人已經沒給你這個特權的時候，撒個屁！一樣心情。我對感情越來越吝嗇，跟誰都保持行距。
他漸漸垂下眼簾，天空下起雨了，閃電雷聲忽來急走，他的眼裡卻是說不盡的沉默。
「放心吧！我在別人面前都很莊重，嘻嘻。」我想起剛才酒吧裡，我抿著嘴角，跟那些人說話的樣子。我常常覺得這個世界好大，而我好小，我就像msn上那隻老是跌倒的企鵝圖示，跌倒，頭抬起來，眨眨眼睛，爬起來繼續走 ………
像是我這樣的人，很聰明，做事很有條理，可是話只有一半是真的，自我保護很強的，我不太說真話，我雖然想變成一個好人，可是我知道我不是，我已經失去當好人的火侯，告解無法賜予我力量，我不能靠那樣的東西活下去，這些年來，我從來沒有對一個人產生這種情誼，我很不知所措，卻又很習慣的呼吸所有。我可以自己洗衣服、煮菜、打掃，過著一切自己來的日子，我雖然知道的事情廣泛，但是事實上也沒多餘的嗜好，說起來，我真的很懶，我跟人認識的基礎太薄弱，講話還是會小心謹慎而分寸，但，有人能看出我的心事而安慰我，我也會感動……
大概就是這樣吧，我說完了，還有想問的嗎？
現在總算是說了出來，我覺得很好，其實並沒有什麼，只是我看到他，我知道深處被壓抑的心結，某種程度上在他身上顯現，我並不覺得這世界有感同身受這種東西，有了一個人也是那樣的活著，分擔了我自以為是的沉重心情，就像是被這個世界所接受。世上也許還有更多可以被期待的事情 ……我想，我只要讓自己忙點就行了。
凝視世間，人們各自有各自的心事，而當我已經無法忍受某些事情的改變，我只有離開一途，我想…有些景色要跑到屋頂才看得到，別人怎麼推測我，我無從解釋，但我在自己的世界裡我處理的很好，
我朝他的方向唾了一口水，濕潤的口水，讓我感到不寂寞。
我沒有罪惡感 ……
© 黃小黛
04 11, 2006 06:15 AM
(台北)
過年的時候，我陪李向回了他家鄉一趟。
我對在意的人的家鄉、成長背景，與他的朋友，算是保留著一點興致，雖然年過三十，不過，倒還殘留住一點對人的想法，我常覺得，我們對人性呀，即使是失望，也是不能不期待，否則，未免也太冷眼了點，好像全世界的好人只剩自己一個，說來還不就是牽扯著本身的喜好罷了。
要說這世上有什麼值得相信，我想就是當下而已，嘴上說別人不是的人，往往心裡也都是有著些疙瘩，若是沒碰到他那個心裡的鬼，那這人可以跟你談笑自如，妳可以同他如沐春風，不過，一旦碰到那個可怕，那人的樣子就淒厲了起來，有時候，我懷疑我當真識得對方嗎，雖然也常常看到讓自己嚇到的面目，不過，久了也就習慣了，不是說喜不喜歡，只是就是知道了，能躲的就盡量不去碰，心裡會舒暢些，快活點。
我之所以會答應陪李向去，主要是他最近離異，好像特別寂寞的樣子，寂寞的人有時候很淒涼，在過年的時候分外清楚，我們之間其實也稱不上多麼熟悉，不過，就是因為他說，我同他生活圈完全不同，因此他大可放心的說他的一切，他的愛阿，恨阿，討厭的事情或是爽快的事情，我心裡苦笑，只是你不知道罷了，或說，這人雖然歷練是有的，但是某種時候還是天真了點，台北這個地方這麼小，我識得的跟他一串，還怕遇不上，但是，說這個他也未必有感覺，總之，他想回去，我也閒著，那麼一起走一趟又有何不可。
他家，那個稱之為曾經是他童年時候住的地方，身旁的老人都還沒死去，剩的都是一把骨頭，每家都是幾張漂亮得體的全家福擺在廳堂，鄰居早就不識得他了，四十年過去了，他從老土的小孩子變成一個體面的中年人，巷弄雖然還清楚，不過，記憶早也糊了，就靠他那張甜膩的嘴，倒也讓鄰家老人想起他的模樣。
駝背的老婦人帶我們穿越某條小巷子，他終於回到他小時候住了三四年的房子，那房子破敗的像是廢墟，說來，李向的爸爸之所以伸展不開，我想就跟他家這個模樣有絕對的關係，咱們中國人講的就是要祭祖，要把家裡的先祖先烈給顧好，人家當官的都是這樣，一發，老根老本都得修墳，祖產土地一定要清爽乾淨，子孫才得以光耀門第，我看這李家，簡直是糟糕透頂，既不祭祖，又不處理古厝，這土地破的舊的擺爛的，老草乾癟，連浪人都嫌棄的地方吧………
我瞟了李向一眼，他大概感到不太爽快，頭也不回的走到那顆僅剩的月桃林下，然後往那開滿乳白色花萼旁已經結成黑種子的乾槁用力一掐，整堆蒴果就這樣落在他掌心。
「幹麻？」我沒有發出聲音，不過眼睛就這麼問。
「沒什麼……」他抓了兩把放到牛仔褲的口袋裡，然後拍掉手上的灰塵，走出那個荒涼。
說荒涼還真是客氣了，整個屋瓦落個三四成，地上的磚塊都長些雜草，碎石加上落雨侵蝕的陷地，泥地半濕半乾的發出青苔，原來養豬的石寮一角矗立著鬼魅似的陰影，坑凹不潔在凝結的空氣中停滯，李向記起小時後最怕深夜想小便的時候，總是要穿過豬寮，那種森森的陰霾，緊一陣縮一陣，一張一弛，又好像無數的骯髒要纏繞過來。即使空想著，也像是被玩弄神經的盜出一身汗。
他不時的回頭，眼裡萬分空洞，說是惆悵是有那麼點，要說無奈也是有些，鄰居陰陽怪氣的微笑著跟李向埋怨李向父親，說自己是多麼想買這塊土地，李向原來陪著笑臉，一聽就不高興了，因為李向的母親昨天才跟他說了就因為這鄰居不肯把他家的土地給讓出一條馬路，所以當時李家人才會寒了心的遷離故鄉。
「做人不能這樣沒義理情分。」幾年前，李向父親提起這件事情時，仍舊感到不痛快，神情很嚴肅，意志浮現少有的憤恨，一條一條的指控，隨著灰暗而深厚的皺紋露出。
「沒路等於沒前途，咱們開店的人，路進不來，車子怎麼開？.....伊實在是太無正理可言！......我若是想起那時候當淑芳保人的那口氣，我就覺得真正是生氣。伊阿，真是沒有正義！」父親這番話緊緊箍住李向的心眼好幾年。
一個商家沒有大路可前進，那講什麼都是多餘，就因為這樣，李家怎麼可能把房子給賣給對方，說什麼都不讓他們壯大，這原來號稱世家的兩個家族從此再也沒聯絡。
李向的媽講起這件事情，心裡都分外難過，因為李向的媽從嫁到李家，就同這鄰居的太太好了起來，這鄰居太太大李媽十多歲，是個溫婉的女人，認命又照顧李太，可就這兩家男人無法互相通融，結果相處了十幾年的關係就這樣毀了，當時鄰居太太的大女兒，說穿了還是靠李向的父親當保證人才嫁了個有錢的小老闆，三十幾年前那時候，要當保人可是要很大的勇氣與氣魄。
「淑芳，考上了市內那個大企業的總經理秘書，可是.....那公司規格大，需要個...保人。」鄰居的伯父，怯懦又小心的盯著被自己慎重請到家裡喝茶的李向父親。
剛耕完田才返家的李向父親眼睛一抬，緊閉著那只剩下一條線的薄嘴，啥話都沒吭，拿起眼前桌上的筆，名字就畫押在保證人的格子裡。
淑芳這長女，漂亮又秀氣，優優雅雅一身好氣質，又讀了大學，跟老闆的兒子情投意合，也就順理成章的促成愛河，當時是熱熱鬧鬧的把這兩人送出國，推展海外業務，說來，那可是這兩家最緊密和諧的時刻。
那時候李向不過四五歲，還搞不清楚南北，只是常常自己也是窩到鄰居家，吃吃喝喝，跟走回家裡是一樣態度，所以說來也像是兩口家族不分彼此，而現在，到頭來，人生什麼都留不住，卻是結下個恩怨，各自發展心事，讓兩家都進了半個棺材的老人還在互相生氣，這就是世間讓人感到遺憾的事情。人世間互相的牽扯裡，受著分化，就會生產出某些過不去的心結，直到相繼死去，淪落為魂，依舊念念不忘。
想起陷在那個夾縫求發展的時代，頂上的太陽全像沒事一樣的掛在破碎的瓦楞上，李向跟父親的年代畢竟也是不一樣了，但是，他也毫無理由要誰妥協什麼，我只覺得他對無能為力的這部分並沒有想改變什麼，因為在那個世界裡，自己畢竟是個小輩，沒有舉足輕重的份量來協調改造，即使現在還算可以在某個專業領域裡呼風喚雨，不過，一回到家，就無奈了起來，像個好孩子一樣被看待，動彈不得。
他跟我說起，最近看到父親在外頭生的一個小孩，才六七歲吧，其實我知道他是個很愛小孩子的人。
「她又不是我媽的骨肉。」說怎麼也無法喜歡上那個妹妹，同時踏上父母若有似無的婚姻關係，他對自己火大極了，但也只有忍耐。
突然，一陣狂吠聲衝了過來，我與婦人著實被嚇了一跳，李向卻無情而渺茫瞪著那狗的眼珠子，那時候，他的眼睛跟牠重疊在一起，嘴上的呪罵跟那條狗一樣潑辣，小巷口裡幽幽暗暗的像是充滿怨念的牆根，目睹著過去。
旁觀他人的處境，就老會覺得自己好像在找岔子一樣，追根究底後又覺得那些變成心結的東西，其實有時候沒什麼道理，逮得住原因，不見得有能力紓解，而也不關己事，我這樣想著的時候，心底有種說不出來的感覺，只覺得明明是微微的風掃過，但是卻很冷。
人回憶的時候常常是荒涼而茫然的，會夾雜很多其他不知名而累積的感觸一碰即發，李向望著天空，喃喃發出一種近乎蒼老而枯竭的聲音。
「你可別有天也這樣待我，我會受不了。」
根本不知道他在說什麼，但我也不想辯駁什麼，他看起來就像被打傷了一樣，那些淤青一部份是目睹來的，一部份是自創的，而我覺得任何一種言語上的劃清界線，都是狡猾的。多半是世故的人，才拿這個來保護自己。
一直講某些事情，有些是近來的，有些是過去的，還有些是片段零碎的，我胡亂聊，沒有想控制住什麼話題，說什麼就算什麼，簡直是隨便一通沒深沒淺，沒啥違心的話。
「你沒話講不用勉強。」李向懂得的笑了，不拐彎抹角。
我臉熱熱、不好意思地笑笑，他的確了解，他看著我，默不做聲，我其實也沒怎樣的意圖，有時候人就是這樣，講話是不帶著任何期待而說什麼，也只是想說，這種真情從心裡湧出來，也就不過只是一些生活報告的瑣碎。
只是心裡憋著一肚子，無論講著什麼就是要說話，胸口也不知道是什麼感覺，像是掏空似的，只要講著，可以把外面的世界完全排擠出去，不留任何空隙。
人情冷暖，世態炎涼。天下逐漸晦暗，有點眼熟的鄰居看起來又陌生了，李向說他以為是來尋根，明明心跡，想找點什麼以憑弔懷念一番的，看能不能掉滴眼淚下來。
一問一答的回顧寒喧，鄰居婦人，也是李媽的好友，看來已是七十旬的村婦，孱弱的手臂，老人斑密佈，臉上那一抹黯淡的神色，罩住小小的身軀，試圖回想以前她可能照顧過李向，不過，連不起來那個圖像。
沉默了許久的李向再開口的時候，只是簡單的對駝背老婦說：「我走了。」
可我知道，李向這一走，便不會再回來，老婦人死了他也不會知道，也沒興趣知道，他原來要來找些什麼卻好像失去更多，他喉頭突然冷笑了起來。
他笑的像要哭一樣。
山谷裡，只有我們一輛車寂寞地跑著。
© 黃小黛
04 02, 2006 16:27 PM
(台北)
旅行的尾聲，我沒有絲毫的不捨，我看著東川的紅土地，心裡沒有一絲一毫的感覺，我明白那不是屬於我的記憶的一部份，過去我不知道，但是現在我是很清楚，要說有怎樣的記憶也是從看到的那一眼開始。
當人，不斷的追溯過往，久而遙遠的過往，甚至捨去現世的感覺恩情，那麼這輩子追逐的是什麼現實，而往後的往後，要怎麼回憶這段人生？要不要遺憾，是否又陷入補救的輪迴，這樣的事情，我越來越不明白，看著發生，想著關於自己的身世，是不是每個人身上都綁著古老而苦悶的傳說，流動的盆地，壯麗的山巒，霧茫茫的世界，我們越來越居高凌下，而離天際越來越近，風越來越狂──那是對那片廣漠的泥地的僅有記憶。
前幾天，我搭上902台北公車，路經過大直，夜色已深，大街上的站牌下，有著稀疏的人影，在十幾年前的過去，我也曾經站在那裡，在夜校進修等著最末一班公車的返家者，那時的我在想些什麼，再也拼湊不出來了。雖然我對生活感到十分敏感，但是，一旦成了過去，便不復記憶，有時候，我對這樣的情況感到悲哀。
我是怎樣一個人，為什麼這麼無情，我有怎樣的過去，那何嘗不是我的一部份，那麼，情何以堪，我是如此冷酷淡漠，這便是我。
¤ 雲南旅遊經驗 ¤
︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻︻
■ 地點：香港／昆明／香格里拉（納帕海草原／香格里拉大峽谷）／塔城（响古村／薩瑪閣自然保護區）／維西（瀾滄江峽谷）／德欽（梅里雪山／明永冰川／金沙江第一灣）／東川（紅土地）
■ 天數：十天
■ 月份：三月
■ 氣溫：18。Ｃ－零下15。Ｃ
■ 一日天氣多變：多雲／飄小雨小雪／出大太陽
■ 海拔200－4357公尺。（海拔高／氣壓低／空氣稀薄）
︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼︼
● 低溫雪地區：必備，可以裹住整個頭部與耳朵的防水毛帽、防紫外線的太陽眼鏡、水（多喝水可避免高山症）。
● 海拔高的地方，身體有可能的反應：頭暈、嗜睡、流鼻血、不斷排泄、頻尿。
● 氣溫低的地區，一進旅社飯店先測試暖氣、電毯、煮水機是否能使用。（器材若需充電，一進旅社就先處理，再出門用餐玩耍）
● 可到當地菜市場預備買些水果與米果、葡萄乾，揣在身上，避免不適應當地餐飲，而餓肚子。
● 因氣候乾燥，十天的旅行其實帶兩套衣服即可：
▲ 排汗衣（登山店都有賣，一般長袖一件約NT$ 850－1600元）
▲ 防水保暖褲（內襯綿／約NT$ 1200－2280元）
▲ 保暖襪三雙／一般可換洗薄襪數雙（可穿在保暖襪子內層替換）
▲ 開扣式薄外套一件
▲ 防水保暖手套必備（攀山岩野地／騎馬抓繩與韁之好用）
▲ 換洗薄Ｔ恤
▲ 輕便卡及褲一條（比牛仔褲好用）
▲ 羽絨衣外套
▲ 登山鞋／輕便的旅遊鞋。（不建議拖鞋或是涼鞋）
▲ 女性可帶羊毛披肩，室內休憩用餐時極實用
● 雙肩防水背包（可放小食物／水／雨衣／濕紙巾／羽衣大外套，不然太陽突然出來或是走熱、走累的時候，拿在手裡累死，穿在身上悶死。）
● 手錶，以防該回程的時間脫隊。
● 便利商店免洗雨衣。
● 手電筒（有時候旅社離飯店一段路，路陡無燈，有這個需求）。
● 濕紙巾／面紙：濕紙巾非常實用，不是每個旅社與飯店都提供足夠的衛生紙。
● 小包裝面速力達母（護唇／擦傷超好用）／雲南白藥（挫傷／流血超好用）／撒隆巴斯（上山隔天或是落枕，應該…用著上）／個人適用胃腸藥。
● 保濕乳液：因為氣候乾燥，皮膚易乾澀。（另頭髮一定會分岔，怎麼保護都沒用，所以返家認命剪掉就是了）
● 出發前一週，定量吃維他命C保持體力，避免感冒。
● 準備數位相機者，多備用電池，高山上，電池耗損相當快速，有備隨身聽或是iPod亦同。
● 圍巾不建議用長條那種，因為容易被樹枝或其他路肩物品鉤到。
● 保溫水壺／水果刀／一般免洗口罩（防寒冷風雪好用）
● 溫度計。
● 超過七天的旅遊，可攜帶家鄉之肉鬆（★★★三顆星）醬瓜／土豆麵筋等罐頭，當早餐，會比吃當地食物來的爽快。（如果喜歡當地菜則另當別論，但多半超過五天就會開始對食物感到疲倦.....）
● 走路不看景，看景不走路為登山原則。
最近都這樣，夜晚我就城裡噴水池旁的階梯坐著，經常很飢餓，受不了的時候就去便利商店跟店員要到期的御飯團，我也有幾個認識的人在速食店裡打工，他們也會帶一些超過公司規定時間不能賣給客人的炸雞薯條給我吃。總之，我沒有餓到死去。
城裡的夜晚很亮，不過廣場這裡還好，只有兩盞燈，每天晚上還是會有幾隻鴿子跑到我面前，牠們也喜歡炸過的麵包粉味道，總是啄啄啄的，又沒有鼻子，真的聞得到奶油香嗎？
我想起家裡炸的甜餅，裡面都有包著紅豆陷，不過，能填飽肚子就可以了，吃飽是我的本意，好吃是額外的東西。
「不冷嗎？」走來一個四十多歲的女人，摸著我的頭髮。
她脫下黑色高跟鞋，網狀絲襪像蜘蛛網牢牢巴在整條腿上，她擦著鮮紅的指甲油，跟嘴上一樣。
我搖搖頭。
「好可惜，妳應該好好珍惜它。」她從皮夾裡拿出一把梳子緩緩划在我頭髮上。
「嗯。」
她帶我去圓環附近的一家美式連鎖餐廳，點了菲力牛排、洋蔥湯、香檳，最後有酒釀櫻桃的冰淇淋，我吃得很舒服，她什麼都沒吃，只是喝著香檳。她舉起香檳，我跟著她一起做。然後我們叫了計程車，去了一個地下室，很吵的地方，許多人跳著舞，黑色包廂，我耳朵被震的快聾掉，可是真爽。每個人看到她都招搖起手來。
大家叫她：Andalucia－－安達魯西雅。
「以後妳可以常來這裡。」
「我沒有錢。」
她給我一張卡，上面寫著「Cat’S」。
每天我都來Cat’S，晚上九點半開始，聽音樂，喝一點點免費的酒，我不喜歡講話，不過在這裡，言語也不是很有意義，跟人點頭“嗯，嗯”這樣傾聽就可以了。大概兩點後，Cat’S就打烊了，趕走這群年輕人的熱鬧，Andalucia也回家去了。我經常跟著幾個女孩，幾個男孩，或是外籍DJ開車兜風。
男孩們不會喝得太醉，因為我們並不想年紀輕輕就因為車禍死掉，通常我們會把窗戶打開，車速很快的飛在城市，大多數我們會去山邊的廟，那個廟在山谷裡，可以看見整個城市的燈光。整個城裡沒有比這裡還高的地方，這裡有佛祖站哨，這些在店裡吹口哨的男孩，在樹叢的掩飾下，偶而會做著一些興奮的事情，往灌木走去有河流，有時候我們會躲到那裡玩耍。
「你家在那裡？」我問站在旁邊的這個人。
「從那裡出來的人，沒有人會問這個問題。」他對我說。
「我沒有其他意思，我只是說出心裡的話，如此而已。」我回答他。
「那妳呢？」
「我一個人。」
「我也一樣。」
「一樣？」
「他們只給我吃飯、睡覺的地方，給我金錢、汽車，我要什麼東西，他們都會給我，只要我開口，我都要得到。但這些我都可以不要，我要他們愛我。」
「那你給我。」
「什麼？」
「我要金錢、汽車、睡覺的地方。你施捨我，然後我就愛你。」
他不可思議的睜著眼睛。
「為什麼要給妳？」
我繼續等候。
他大叫說道：「妳憑什麼拿？」
他很生氣的把我丟在山上，自己一個人開紅色的敞篷車走了。
一個人跑過來，說：「喂，我決定學妳的語言，讓我們交朋友吧。」
「唔……」轉頭看少年一眼，不想說話。
「讓我變成妳的朋友吧。」他靠近我。
「你準備好了嗎？」我看著他。
他的年紀比我小，晚上他在隔壁鎮裡的酒吧吹薩克斯風，有時候白天他會騎著腳踏車到海邊，他一個人走在沙灘上，站著俯視地平線，我並不知道他的身世，老闆說他是外地人，跟自己一樣的過客，只是待的時間長或短。
透過店門窗，我們經常眼對眼，他常像神經病一樣咧開嘴大笑，我也一樣，一樣保持某種程度的客氣禮貌，木櫻開的時候他也笑，扶桑開也一樣，楓紅時也一樣，下雪時也還這樣，老闆說，人非得這樣才叫堅強。
「要準備什麼？」他一臉吃驚的說。
「我不可能隨便就把心掏給你啊。」
「我不要妳的心啊，我只是想當妳的朋友。」
「我不需要一個不要我的心的朋友。」我回頭走了。
「那，妳教我，我想知道。」他慌張的拉我。
「首先，你要記住這是我的味道。」我把脖子靠在他的鼻息，讓味道慢慢穿透逐漸影響他身心。
「這是我的聲音。」嘴唇靠近他的耳旁。
「請你記住它。」
「那我記住了後呢？」他閉著眼睛牢牢記著。
「那就是我留給你的記憶。」
「我要妳的記憶做什麼呢？」
「那你要朋友做什麼呢？」
「哎呀，我明白了，那跟小王子跟狐狸一樣呀，是嗎？」
「記住，我不會喜歡自己跟別人一樣，我之於你是獨一無二的存在。」
「什麼………」
「你看，那是貓頭鷹，你應該記起來，某年某月的某天，你跟我在星空沙灘旁，我們一起聽著海浪聲，共同看見這隻貓頭鷹眨眼睛，你會記得在這個雜草叢生的野林裡，我們曾經與寂靜共處。」
「這樣是要做什麼呢？」
「這樣，你想起我，我對你就會充滿回憶，當你一個人再到這個海邊，就會想到我，這就是回憶，我就成了你人生記憶的一部份。」
「但是記憶並不可靠哪。」
「那不重要。我希望你心裡有我，這樣我們交朋友才有意義。」
「我心裡有妳，我們當朋友才有意義………」他喃喃地對我講，單純的像天空的蔚藍。
我帶他到岸邊，我坐在沙灘上，說道：「我希望我對你有意義。」
「妳希望妳對我有意義……那，這樣我對妳也就會有意義嗎？」
「不一定，那要看我的感覺。」
「……看妳的感覺………那妳現在有什麼感覺？……」他挑起樹枝在地上亂畫。
「別這麼拘謹嘛！」我燦爛的回他笑。
「妳得告訴我呀…….」
「喔，這時候，你應該自己感覺，我是高興還是難過，因為人是不會這麼輕易就坦白情緒，人通常會隱瞞心裡的話，讓對方臆測，因為一旦對方知道真實的東西，人就會不知所措。」
「那麼我如何知道妳是不是喜歡我？」他低頭問我。
「看著我的眼睛，每天它會告訴你一些訊息，當我牽你的手，你就會知道我們又靠近一點了，當我親吻你額頭道晚安時，那表示我們又更好一些。」我回答。
「我可以對妳生氣嗎？」
「我可以阻擋的了你嗎？事實上，我希望你對我施展所有情緒，人只有在這種情況下才會釋放真情，你生氣，你任性，你不滿，你逃避，表示你對我在意，表示我終於之於你有意義，你就在乎我了。」
「這樣我們就是朋友了嗎？」
我跟老闆講，我交了一個新朋友，老闆刻意弄髒玻璃杯，叫我去廚房把它洗乾淨。然後每天，我在相同時間在一個地方停下來，就在那裡等他經過，有時候我假裝沒看見他，或是不看他一眼。他漸漸聽懂我的語言，他問了我一些問題，有些我答，有些沒回答，只是一動不動看他的眼睛。他吹薩克斯風給我聽，在夜風椰樹下，在雨夜，在海灘揚起沙礫的晨光，那是我不曾在意的樂器，不過現在已經有意義了。
我坐在海邊的涼椅上腳搖搖晃晃，他音符飛揚，把骯髒都吹到深淵下，隱去荒涼。
「啊？」
他竟然吹起五輪真弓的《最後のロンリネス》。
「wow………………………」
「妳看，我知道妳喜歡的東西，我為妳唱了這首歌，妳會記得吧。我不需要問更多的問題，我已經知道妳對什麼東西有興趣。」
「嗯，即使這樣，我們還是會分離的呢。」日光下的海洋，開在路邊，天空燙印著他難以忘懷的水泥森林，紅著臉頰，我們輕吻。
「這就是痛苦。」
「人就是這樣，創造幸福，然後為了無法持續而苦澀。」
「我莫名地沉重起來了。」眼眸清澈的年輕人，回憶褪色的我們。
「當你講著本地的話，不要忘記你發出我名字的音符，不要忘了我在風中等你的樣子。請記住，在我帶你到岸邊時，我待你並不徬徨。」
獨自仰望天空 天空是無限的夢我朝天空大聲唱出五輪真弓寫下旅法之前勇敢的向法國出發的吶喊。溫暖的陽光，暖烘烘的歌聲曬著，我們之間誰要先走，我們不知道。
海是沒有盡頭的旅程 此刻正式出航時朝陽下的碧海 海風滋潤我乾涸的心
潮來潮去 消弭我的足跡褪去悲傷 踏上旅程的我 面前漂來一枚櫻貝
讓我想起 送行的你－《海》
「回去吧。回去你的城市去。風催促著你，你帶著憂傷而來，如今也可以帶著一個我的憂傷而去，多麼公平。」
緊緊抱緊。沙灘上只留下少年的腳印，那是夏天的事情。
© 黃小黛
03 28, 2005 01:40 AM
(台北)
他們又把我扔進厚厚的透明塑膠袋裡，先用一隻十公分見方的網具，然後過水往塑膠杯舀，日光燈刺著我的視線，很強烈的光。之後，他把氣灌到袋子裡。
「一天餵幾粒？」女人一邊逗弄我，眼睛發亮的問。
「怎麼算？」
他遞給女人幾個零錢，聳聳肩膀，拿起食物往剛才我獃的地方示範，
「大概這樣──」
我倒吸了一口氣。完全搞不清楚狀況的女人呀，不知道之後命運會怎樣，看看身旁的朋友，早已慌張的擠成一堆，這裡頭大多是剛認識沒幾天的，但是現在我們更靠近了，搖晃的進屋，我已經頭昏眼花，女人好像很開心似的。
一進門她興沖沖的進浴室拿起30公分左右的弧狀玻璃，它有一個完美的弧度，像女人的腿線，光滑柔順，女人有雙白皙的腿，豐滿而潔淨，是海豚的光亮，夜晚時她總是穿著輕薄的紗，開張腿躺在那個男人身上。
每天女人大概清晨就醒了，然就一起床就打開我屋子旁的電腦，之後浴室便充滿霧氣，毛巾會包著她圓圓的腦袋，吹風機哄哄呼乾她黑色的長髮，她頭髮下面有點捲，不過她老愛改變髮型，這兩週內已經又是直髮捲髮換了兩回，每天我都等著她給我驚喜。
她總會在午夜時回來，她把冷鋒帶進門，那一刻我實在有時候受不了，我很怕冷的，她沒裝恆溫器，她怕麻煩，當時朋友原來是打算送她一個有打空氣有溫度控制系統更大的玻璃缸，但她猶豫不決，又怕占空間，但現在她又後悔，她老是在大概凌晨十二點時，整個臉貼過來，嘴裡埋怨：
「好小喔，委屈囉，冷不冷呀？餓不餓？」
只有我願意跟她親近，這些囚犯多是神色張惶，有的還會驚嚇的跳出水面，否則就是不停地發抖，她好像也知道，但沉默了一下，總還是柔情的望著我，或許我的勇敢打動了她，從此，每每她直盯著我，什麼都不再說，但我們樣子都很相像，她認得我嗎？我只能更靠近她的視線。
很孤單，過了一段長時間我漸漸感到難受，在這個方圓裡，我有同伴，卻沒默契。
我不發一言，女人太年輕了，並不明白我的恐懼，她把我帶回來時，並沒有想到我有憂鬱，她如何能醫治我的疲憊？我沒什麼話可說，反正，宿命就是這樣，被命運隨便亂塞，從一個海洋渡到水族箱，視野天際再大也容納不了我的寂寞，我靜靜的想，有什麼故事值得我回味？太多了，故事總是等著我，等我用滿身的傷痕去撫慰。
陽光從窗台透射進來，女人開啟電腦的msn，鍵盤的聲音卸到玻璃缸，同伴都習慣這個聲音了，他們喜歡靠近螢幕，因為那裡暖和，我不跟他們爭，他們往後的日子長得很，命運的活門還寬大。
我實在有點冷，最近我常感覺不到我的鰭，但女人並不知道，這令我更加不舒服，她只溫柔的望穿我，輕輕的坐在我身邊，通常我喜歡這段時光，有日光，一點都不苦澀，她打電腦，偶而眼睛飄向我，我會在海草間滑來滑去，嘴巴一張一合地動著，她見我如此快活，就會發出鈴鐺的聲音輕輕地笑，看到她的微笑，我便暢快了。
午左右，她關閉音響，把窗戶開的更大，口紅撲在她唇上，灑上香水，對著衣櫃旁的大鏡子吸了一口氣，走出門。
這時候，我好累，大家慰藉我，要我歇會，其實相處久了，發現這些孩子心地都很善良，雖然一開始他們總是畏懼我的威嚴，但在女人離開的每個清晨，我變成灰色後，他們便都明白了我。我常張著眼對電腦鍵盤發呆，我想吻女人的胳臂，但總被這些孩子的嬉鬧驚醒，久了我不再擺著一付臉孔，安慰我也不能打發他們的時間，他們也就隨我去了。
孩子啊，你無法明白我的情境。當你面臨著感情，除了想到她，沒有任何緣由會令你焦慮，我想到最近常常短暫失去知覺，我常用一整夜的時間望著她的睡容，捨不得闔眼，是不是這樣，身子便越來越差。
今夜，我從眼角注視她；我心想：
「時候到了。」
朦朧的月光，播著One Quiet Night，是做愛時她不斷聽的曲調。那沉沉的撥弦，憂傷又溫柔的寂靜湖，我簡直快要哭出來了。
我不知道這算不算最大的痛苦與喜悅，我喜歡她歡愉，但讓她快樂的不是我。我其實很在乎，玻璃面上我的臉和尾巴都黑了。
我望著她的眼睛，我被捕的那天，她也是這樣看著我。那一刻，我忽然感到有什麼奇妙的事情在我腦子發生；現在我一清二楚，身體漸漸黯淡，我覺得頭痛，我搖動一下尾巴，張個嘴，鼻子在顫動，看看身旁睡去的孩子們，我感到自己被一個巨大的力量所壓倒，我不恐懼，我知道時候到了。
至少，明天撈起我的是那雙我日夜盼望翠白的手，想到這個畫面，我抬起頭來，她正清柔的注視我、守衛著我，我不時地搖晃著頭，免得睡過去。最後，我看見她伸出胳臂滑進水裡，一直到我的腹部，我把身子朝後仰，於是在最後一刻，我終於感覺到她的溫度。
獻給我那2003年11月28日凌晨死去的小金魚。
© 黃小黛
10 28, 2003 11:30 AM
(台北)
有時候，看了些好書，會真覺得恐怖，有人這樣寫，把某些真實給騰了出來，再看看自己寫的，就拿來當比較，一心會有覺得慶幸，幸好自己不是活在那個時代，不用眼睜睜看著某些不仁的事擺在眼前，也就不會露出這麼殘酷血淚的真實，就這點來看，我覺得，寫起些小事小情的我，好幸運的活在這個年代。
真是幸好啊。
我同你講，我覺得啊，寫真實的事情的人，真的可憐，把自己公諸於世已經不堪，要是旁觀的角度看著別人，而那個別人又是事不關己卻又讓你看不過去的受盡欺負，那就很慘，眼珠子瞧著，說是不難過，都是假的，那人跟你一點切身關係都沒有，又讓你有這樣的感覺，才讓人感到真是不愉快，說要裝作沒事的模樣，表現上是這樣沒錯，可是心裡頭好像就被某個東西給擰了，碎了，說是碎了倒是還好，就是因為也不瓦解就在那裡上不上，磨不死人，卻又活著，才叫人受不了，我能說的大概就是這樣，所以說，如果這樣，我沒看見那些東西，倒叫我感到慶幸了。
我說，我看了某些東西，就能拿它的筆給照本宣科借屍還魂了起來，這方法本來我就如魚得水，也不羞愧，更不會想去修訂它。可有些東西完全脫乎這種情調，人家講的若是一種現實，而這個現實也不過就是平舖直述的描繪，也不是拿著文藝的調子來跟你調情，可表現出來的卻又什麼都有，像這樣的，我就怎麼都動不手，學個屁呀，拿什麼現實去跟那種現實比，要真有血肉的東西，東一塊西一點的，用著最直白的話講出來，就讓人心驚膽破了，常常有時候，我覺得人民的話就是這樣的刀口，不需要矯情些什麼，光是把那些抄出來，心裡的事情就夠瞧了，只是，現在民間很少人這樣見血了，我們一活出名氣，就活到美好而富裕的境地去了，貧貧賤賤，流汗，或是忍受屈辱百口莫辯的事情就惶如夢境，離的那麼遠，還有怎樣的血肉可言，多的是風花雪月虛虛擬擬高來高去，底層的，埋在土裡的，就真的還埋在土裡。
就這麼說一說，我心裡好過多了，再來講我在雲南發生的一些不痛不癢的事蹟。
說是事跡的確也算，我這人大多數時候勤奮，某些時候是很懶惰的，好比爬山這件事情，其實我真討厭，我討厭一走要到目的，所以在這種目的下我一向落後，而我們要走這個維西－【塔城薩馬閣自然保護區】，就是著了這種道，我不是藏民，也沒有每天爬山養身，對於這個在金沙江上游西岸，號稱“靈靈”故鄉，滇金猴樂園的野生棲息地，我可是吃了苦頭。
爬了畢生至今，最鬆軟而泥凝的山麓，若非帶著防雪手套，我這血肉作的雙手，大概是會是坑坑洞洞的流血罷，以為是一條坦蕩的石階路子走到底，已經夠無聊，卻因為猴子被趕下山，就得從山的央半，攀爬上去，我真是破了自己的局，更是小看自己，原來我可以，卻原來我不是不行，這可謂草木幽深，茂密溝壑的林區，我像缺乏訓練的家猴，忽上忽下的求取生道，明明沒路，硬得撥開長滿針莿的樹林，硬是闖入不是人跡該去的陡坡，簡直傻了我這呆命，最討厭在山林間玩冒險遊戲，卻硬是活生生被拉扯進去，人家活在這裡的女孩男人，輕鬆一張臉，背著咱們超過十公斤重的攝影器材腳架外套，談笑風聲，走來是蓮花碎步，輕巧的可以，我是在後面，喘的跟亡命之鬼，走到最後，就連身上僅有的兩個背包，硬是讓他們給駝了去。
小鬼地陪阿布，就愛譏笑我，老說我可以，還祭出他的手心，壞壞說：
「求我，我就牽妳走。」快信心絕滅的我，瞪著他。
「來，妳站這，我腳一凳，妳就很快下去了。」他還大笑說。
可人家真是健步如飛，二十一歲，一百八十公分，身輕如燕，不過，回到城市世俗，我在生活也是這樣，可現在站的就是阿布的地盤，就像那天，他帶我們去了一個全台灣據說還真沒人去過的某個傈僳村寨。
當那天清晨，我們開始從平坦的公路，轉入一個奇怪而荒涼的峽谷土地時，我就開始感到十分百分千分萬分的不安，誰知道吉普車駛進的不是路的路，水流湍急，隱匿在峽谷的碎石區，竟然裡頭是有牲口的地方，我們到達一個由細石地舖成的廣場，然後，我就傻了，因為阿布手叉腰，指著傈僳村寨的對面那個“山上”說：
「那兒。」
“那兒”？！啥撈？“那兒！！！”───你是說，「要爬上“那兒”。」
我簡直想掐死阿布，當下掐了他，他以為……我們是探勘大隊嗎？我又不是「大陸尋奇」，也不是「台灣探險隊」，“那兒”這麼輕鬆的脫口，會不會過分了點？我看著江邊河谷的沖積臺地，那盤桓在半山與延綿的頂山坡地，有人分層居住，呈垂直狀態分布的族群，很美，美不勝收，真的，橄欖深綠的梯田，“木楞子”搭建的村寨，階梯狀一層層分布在山坡上，那種半農半牧，還有許多山羊的點綴山澗，山徑是可緩可急的險坡，步行的是幅度很大的彎路，看起來忽雲忽霧，忽晴忽茫的模樣，讓人心頭舒展自如。
但是，要我爬上舒展自如對面的“那兒”，望著“那兒”───我有想哭的衝動。
司機大叔看著我的苦臉，他有想笑的衝動，阿布早就一溜煙的像隻潑猴跳上山崗，遠遠的跟我招手，呼喊，快樂的讓我想要斃了他。──我是說，如果我有槍的話。
「妳受驚了。」
「是，我是！我是啊！大爺。」（內心ＯＳ）
這是當我從山上回到五星級飯店的晚餐裡，台灣領隊遞出一顆內地產的優質蘋果，謙卑而心懷歉意的輕聲細語。
事逢身體排毒無法進食又剛好生理期的我想叫他：去！吃！屎！
豈只是受驚，吾人三十幾年來，畢生第一次休長假旅遊，第一次跟團，第一次遇到那麼狂的亂流，吃到那麼難吃的飛機餐，第一次“攀草？”眺猴，第一次“野地求生”而“絕處逢生”，第一次短期搭吉普車八百公里，第一次“騎馬”兩小時，第一次”淋”雪，第一次上海拔4357米，第一次生存在零下十五度呼吸，第一次一小時內經常在靄靄白雪寒風刮過下體就地撒尿（脫褲子→風吹來→咻咻→然後好涼），第一次在旅店從凌晨三點半保持清醒不斷撇條到五點半，第一次流鼻血，第一次“不小心”把苦難拍到的塔城薩馬閣相片全給消除掉。（呃，欲哭無淚，就這樣。）
走過大江南北的他，應該是無法明瞭我看到那個近水靠山的三四十戶村寨，那個我必須爬過去的對面心裡的那片荒涼吧……
橫著一條山溝，平滑如絲緞的草地，登山鞋一點都不管用，唯一帶有釘鞋的洪老爹卻健步如飛，我們幾人茫然的看著他上上又下下，我們戴上安全手套，抓著凌亂啃人的樹藤，哭喪著臉，對著爽到極點，驕傲極了的老爹說：
「“把你的釘鞋丟上來吧！”“把你的釘鞋丟上來吧！”“把你的釘鞋丟上來吧！”」
我們不要水，不要點心，把你的釘鞋丟上來吧！
好不容易爬上來，坦白講一行人，都對“爬”下去有一種深深的恐懼，領隊也不例外，暗暗幹醮阿布這死小鬼以為我們是萬能的山腳，一邊又憂心的站在村對面山坡看著美麗的村落，那整個村寨房屋建築是梯田狀分布，一層層，錯落有致，是幅生動的風景油畫。
傈僳族木楞屋的墻由碗口粗的天然圓木層層摞叠而成，不用鐵釘，全靠木料之間的榫口互相牽制，不上油漆，保持著古樸。屋頂用木板覆蓋，木板上壓著石塊。這個山城好優美，是片尚未開發的處女地。
我們翻山越嶺走進村寨，眺望“山溝”“綠茵”，雲霧飄邈，綠野有緻，這是橫斷山中的綠寶石，是大江滔滔、峽谷重重、林海莽莽、高原湖泊的晶瑩透明，是民族文化的寶藏，是以雪山為城、江河為池，三江腹地、神秘古道上的遺跡──那粗野狂放中藏著深情的景色意味，活脫脫的在我們眼前上演，而面對著往後，或說……往下回山下的生活，我心中有種奇幻的感覺，對於等一下的艱辛，我內心閃著一眸光輝，我究竟是怎麼拔草黏地死嗔上來的>_<，對我來講，真是奇蹟阿阿阿阿，“原來我是可以的”──這荒誕之中透射著哲理之光，叫我心裡感到熱烈奔放，令人叫絕。
而，總之，我回來了，我可是回來了，體有完膚的安全回來了，原因是那個死阿布，終於不小心，因為我們的壓迫而發現，那個旁邊有條很安全而輕鬆的路徑，是人家傈僳族走出來的文明之途，我真想蹂躪阿布，很想折磨他的可惡，可是我已經沒有力氣，他還在山下唱著山歌，“喔喔喔的”唱個不停，真的很過分。
回想起來已經絲毫沒有一點當時的氣息，已經遺忘那時跟土地搏鬥時綠草的味道，我在城裡安頓了自己，誠如阿布與大叔在野林間融為一體，曾幾何時，我竟能領略了一點超過自己想像中的體力，在釋放的同時，竟是毫無掛礙，嘴上的叨唸，與到達後的坦然，下山前的忐忑，回到平地的釋懷，那種生活中一而再的感受輪迴，竟在短短幾小時內，逐一浮現，而我體驗。
我常覺得一旦寫出來的事情，就失真了，已經是多了些自己的美化與醜化，不過，顯然這樣書寫才有意義，否則不過就是一則又一則的複製，要拷貝，不如就拿個攝影機掃過風景三百六十度，不就成了。
因此，在你看著這些描述的輪廓同時，不要當真，也別認真來跟我檢討，喜歡你就看著，不愛就請離開，我這裡書寫的真假與別人毫無關係，只是拿來確認我自己與某些我所在意的人的言語，你不需要迷信於我所言，因為我認為所有一切只要透過描述就是失真。
我的經驗對我來講永遠是新鮮的，是意味深長的，永不是陳腔濫調。
當路途沿著瀾滄江往茨中教堂時，天氣是陰濕，剛下過一場雨，而我們穿越過一條長橋，進入泥凝而忐忑的土地，村落非常非常漂亮，自然的風景風雅的立足，這個教堂實在太有知名度了，整體雖然已經破落荒涼，但是內部的華麗與教堂特有的一種憂暗情調依然可以感受到有許多悲傷的事情在這裡被傳述著，甚至，連那種輕輕的告解也都在一階階抖動的木階上嗚咽。司機大叔說這地底下死了埋葬了不少藏人，所以他們藏人是不能進去的，那是他的禁忌，雖然他也透出想知道裡頭究竟有什麼風景。
教堂年長的實在像個老人，陳舊而充滿歷史的皺紋，百來年前的兩個法國傳教士用性命換來建造的傳說讓人毛骨悚然，人命換來的教堂，當然這是其中某一個小傳說，只是聽到時感覺很可怕。比較確實的是這裡的確是天主教傳播福音而存在的信仰實體，1909年所建而依舊的原貌，能在佛教為生活中心的地方建立教堂，的確可謂奇跡。這裡之所以能夠築成，史料上說的是因為1905年憤怒的群眾不能容忍天主教士的傳教活動蔓延，而焚毀了瀾滄江與怒江沿岸的十所教堂，殺死了法國傳教士余伯南和蒲得元，當時清政府迫於帝國主義的勢力，派重兵鎮壓民眾，反洋教的群眾抵抗了三個月，最終被鎮壓下去，教會因此獲得巨額賠款，在茨中三分之二的土地興建教堂，先後辦過一所學校和一所修女院。
站在教堂裡，可以感應到的是陰沉的亡魂飄搖在樓層欲碎的生存，我覺得不是很愉快，我情願在禮拜堂裡祈禱安息，也不習慣這種感傷又悲哀的氣氛。即使是有著美麗的中國古典式樓閣，十字架俯視瀾滄江大峽谷西岸，即使是從頂端探出，即可遙望江水滾滾，可以遇到夜風裊裊，可以看到極富盛名的葡萄園地，依然令人感到憂傷，一個屋子的故事太多，總叫新人無法收拾，我便是那種感情，這個黑房舍紛紜雜沓好像都建立在遺憾上，從現在的凋落上一清二楚。
我們急急的來，又急急的走，粗淺的來去這個有桃花盛開的村落，車子開走的時候，我覺得，在這一生中，這或許是最後一次來到這個方地，因為這樣的心情特別強烈，忍不住的回頭目送它，我卻無法衡量那些因為這裡的衝突而往生的人們。
「裡頭是怎樣呀？」司機大叔問我們。
黃塵滾滾的迎風而起，天色恢復向陽，地上水漬早被曬到乾澀，我們五車十三個旅客，一前一後的在漫漫公路上行駛著，我連拿起數位相機給大叔看的興致都沒有，心裡頭的落寞，只是淡淡的說：
「也沒什麼………」
窗外，我現在的窗外是滴滴答答下滿雨，回台北那天就是這樣的天氣，只是，剛好停了一會，心裡沒有太多的氣急敗壞，因為是回到熟悉的家，感覺就安心起來，現在的我，很偶而或是有人詢問，我才會想起我有去雲南這麼一遭，大家都問：
「好玩嗎？」
我並不是從充滿神往而去的，也不是沒有感覺而回的，不過硬要說是怎樣，倒也讓我傷腦筋，你無法拒絕人們眼睛裡對那個地方的想像，或是說，大家都覺得那是個不會讓人忘記的地方，是個風景秀麗的旅遊地，一定是在旅人身上留下許多痕跡，不過，我不知道我會記得多少，我從不這樣去量度該得到的，所以那些羨慕的眼光不停著，我便安靜而已。
雲南雪山真的美麗，戈壁峭岩確實撼人，不過，當我跟朋友說，其實我覺得陽明山也是一樣好看，他們覺得我很怪，好像要偏遠才值得一提，一個地方如果對於自身生命沒有互動，那只是會在記憶中留下模糊的風景圖片，講來驕傲的，說來道貌岸然的，是可以讓人外表故作正經，而心中實不如此。能在時間流去中反覆掏洗我的，其實是日夜相伴的世景，在不快的時候，在很惆悵的時候，能走過去散心，然後在那個空氣與溼度下漸漸舒坦起來的地方。
我的生活裡有許多這樣的地方，某些是個餐廳，某些是處公園，也有是一個人的心地，珍惜是件太可貴的東西，因為深處的起伏是如此巨大，因此我們必須要在大風浪中找到能心生溫情的地方，而這些地方雖然稱不上多麼的雄偉，卻也給人扎根生長的東西，也許它沒什麼悲壯色彩，就這麼簡單，但卻能夠留住你的悲傷，我不抽煙，不酌酒，所以發生冷冷暖暖時就會在這種地方下度過時間。
在異鄉，在迪慶，在香格里拉，在梅里，在寺上，一日日的度過，已經數次在雪下散步了，很警覺瞪著險山臉色，那些過去並沒有塌下去，只是以一種逐漸黯淡的樣子默默自己收拾，旅行打發著漫長的孤獨，充斥著短暫的歡樂，大部分的時候，我覺得很折騰，睡不著的時候，我得習慣沒有任何可以蹉跎的東西，於是只能在一日日過去的光陰消磨，努力閉著眼睛，裝出睡去的樣子，心卻不安分的游動，某些放在胸口摳不出來的，這時候可全都攤在風景上，一塊一塊的挨近，本來在黑椏椏的湖口底的，像十五的圓月清晰蒼白的掛在天空。
夜色、陌生、月亮、靄雪、對往事的追憶、傳說中的舊事、或自己心裡頭杜撰的情事，構成眼前的景物，真實的光影黯淡下去，真切的寂寞卻更有分量的清楚明白，你了解嗎？
位於這些大山脈，我的感動是這麼平舖直述，那是因為隨時有些篝火在我心上燃燒，而絕色風光是覆蓋不了這些淡淡、卻點燃著的火苗，我與某人看似輕柔卻自在化合，那些發出光已經熱成了體溫。
旅行中多數的日子，我們像是小毛蟲爬過一座又一座的茫茫山崖，人的年紀六七十便算年長，這裡我們曾越過的任何地盤山境，卻是經歷過無數的甲子，許多路上，我們見不到一個上下車的旅客，只是迎著一波一波的風雪，硬是坐著馬驢，在高聳的泥地上爬到荒蕪人煙的景點，我們好奇的看著這個世界，看著同我們一樣的旅客往返回程，望著一片片的桃花園，亦或冰川，琢磨著這個地理，卻思索不出什麼。
到達【明永冰川】已是旅途的第五天，明永冰川從海拔6740米的卡瓦格博峰往下呈彎曲的弧狀，直直的舖展2660米森林地帶，長11.7公里，平均寬度500米，面積13平方公里，騎乘馬匹往位於觀景點的【太子廟】，上山都是原始森林中，一路牽馬的男孩，約略二十幾歲，看起來不羈，仍是輕挑的年紀，很愛唱歌，歌聲好似當地獨有的歌喉，一路1.5小時，不停的唱著，馬也不牽好，從原住曲到任賢齊的暢銷歌，他唱的很爽，我坐得很怕，人從小心翼翼擔心受怕的在馬背上起伏，到下山時已經豁去懼高發抖的模樣，到能放眼漫觀景緻，好像捅破自己的某些東西。
“明永恰”，“恰”是冰川的意思，藏語意為鏡子冰川。有釋意為：“明永，火盆”。
冰川就是結冰的河川，看來就是扇形的白雪懸崖，這是北半球上海拔最低、緯度最低的冰川。
在整個山脈與行走的路肩，都可以看到經幡，經幡是一種在布旗印宗教的祈禱咒語和圖文的狹長、垂直懸掛的旗幟，通常在許多寺院和佛塔四周都是掛經幡的地方。有許多顏色，紅、黃、藍、白、綠，這五種顏色分別代表了藍天、白雲、綠水、紅雷和大地，也象徵構成物質世界的地、水、火、風、空。所以，經幡象徵著氣數、運氣，只要被風吹動一次，等於把上面的經文誦詠了一遍，時刻祈求佛、菩薩和山神的保佑。
下馬後，我們逕自走個人的路，途過一個“大尸林”，有人按習俗把親人的骨灰帶來這裡撒掉，以求卡瓦格博與菩薩把親人亡魂超渡到佛國境地。當不知道這些事情的時候，踏在那地，並沒有特殊的情感，但是當有人一問一答的同你說，從那個抿的乾裂的唇裡吐出來的時候，你好像踩著亡魂四溢的路上，而起心動念，深怕誤觸禁忌。
對植物林地不熟的我而言，走在森林裡的差別並不大，無非是空氣清新，路好不好走，遠遠的，大家都走得很遠，因為我在經幡的地方停留過久，也是自己不想說話，就慢慢緩緩移動，時間是屬於自己的，不用被支配，就不需要溝通，不必跟著誰，這條路就一直過去而已，只要注意腳步，不會發生什麼事情。
人與自然會有什麼縫隙嗎？唯有有心事的時候罷，否則就是走著，也是一片空白的呼吸著，走到完全不屬於自己的腿，那種淨空，因為速度快，到達一定頻率，全身就會不穩，無法慢慢移動，只是任自己飄忽著傾覆了，有時候就是得這樣才能什麼都不想的睡一覺。
事實上，在地方漫天無邊際的渡過許多日子，我們漸漸就能知道這裡的生活狀況，人們對於旁人都分外清明似的，而捏在自己手裡的卻打量不著。我們看著自己的目光很少柔和的起來，總是不斷的折騰。
這川呀，潔白的就是雪哪。是我從來未曾見過的世界，可我見過的世界又豈能對它說盡，它可以用大小湍流公里來印證自己，而我這一分一秒的轉折波瀾能拿什麼去說清。
不愛說話的時候就閉上嘴，不再浪費一句話了，即使是悶著。
沒有迷迷糊糊，也沒有多得意，只是站在這裡，看著──這麼凝結平靜的冰川，是上等的姿色。想著，對於人與人情感的互動，誰能給誰回應，而暗察臉色、故作姿態，算不算送了人情？而人，是不是這樣想，才會變得寡言了。
我覺得原來充斥在身旁的人聲低沉下去。
忽然，天空落下小雪，掏出一副風雨欲來的臉色跟我靠夭。
從維西開往德欽的路程，是一條遙遠又更苦難的工程，我指的並非馬路不良，而是，就因為它過於平坦，所以不知道是犧牲多少人的性命換得車行這個山峰相連的道途。
我經常在很險峻或是非常困難的地方為人類感到吃驚，這樣的山洞，這樣的地理，怎麼會有柏油路呢，抑或是一條橋，你眼睜睜的往下看，是可以叫人膽叫亡命，在大漠上、在漠風下，在蒼穹裡，每一條路途的生長，每道從橋岸吹來黑暗的巨風，一路上車子奔騰的鳴鳴聲，或是已經跑到無力的小喘息，都令我感到不可思議的人類，竟然在這麼粗野狂放與如此豪放的大江南北，用身體與腦袋拓出屬於自己的思維，那其中透出生命的剛毅與征服感，在經過那些建設時的大多數時候，我會因而起伏，因而吃驚。
高山深谷間，雄偉壯觀的山種並列，縱橫起伏，各江強烈下切，嶺和峽谷的相對高差超過一千米，一層又一層的梯層轉折地勢風貌，你會在旅城中看到高原面上有丘狀高原面、分割高原面，以及大小不等的山間盆地，在巍然聳立的巨大山體和深深的河谷，竟然有為數眾多孤立的聚落，成群成帶分佈在重巒的山地和高原之中，那些地處半山腰的藏族民居，真是人求生存的固執表現，谷底的瀾滄江蜿蜒其中，谷深及長，清澈而急流，峭壁連天，有時候，我們累了，把車子停靠在馬路上，從立足點往前望去，萬丈深淵是會令人骨涼神悚，那種地勢太陡峭，夜幕來臨，絕崖山壁上輕易走動，山岩峭壁，行入深山還是山，如果不是老江湖帶領，恐怕人還是會怕突然的坍塌，大江大河有其壯觀，也有其令人感到害怕的的野性情。
那跟在踏上梅里雪山中的感覺是一模一樣的，我們之所以住在德欽，就是因為德欽是雲南省最接近梅里雪山的縣城，德欽在藏語的意思是指“極樂太平”，是雲南地勢最高的縣，這裡海拔較高，平均是3559米，每走幾步小坡路，就會令人小氣喘，可以清晰的聽到心臟跳動的聲音，因為遊人很少，污染也少，我們住的明珠酒店，就在雪山最好的迎賓台牌門旁，從宿房一開窗，就能看到全貌的雪山影色，這酒店才開張一年，過了一個冬，被嚴寒的天氣耗損了七八成，實難想像自然的力量。
這個距離線城八公里的迎賓台，路邊有三座佛塔，一個燒香台和一個眺望亭，天氣好的時候，主峰與十多座雪峰就舖在眼前一覽無遺。
“梅里”，當地藏語是“药山”的意思，七百多年前在藏地就有許多重要的經文都提到這座經地是药山。四千五百米以上的雪山上沒有植被，屬於生命禁區，長年冰雪覆蓋。梅里雪山在藏民心中是一座經山，藏語叫“絨贊卡瓦格博”，主峰就是卡瓦格博，絨，指河谷地帶；赞，於屬於很厲害的神；卡瓦格博，藏語直譯為“白色的大雪山”，意譯為“經神的白雪山峰”，因為藏族以白色為尊。
卡瓦格博原來是藏族原始宗教──苯教的一位山神，長有九頭十八臂，是個十分凶厲的山神。蓮花生大師入藏同藏王赤松德贊和靜命大師建桑耶寺的時候，阻礙重重，它用神咒把妖魔一一降伏。在雅魯藏布江畔的海保日山上，蓮花生大師招集了吐番王國境內的所有山神妖魔，讓他們皈依佛法，傳以密法，協助興建桑耶寺，給他們分工，讓其各首一方，成為佛教的保護神。而卡瓦格博就被分配首戶原來所居的“絨”地，於是這片“絨”地變為蓮花大師的伏藏地，而成了佛教護法神的卡瓦格博的形象隨之改變：變成一頭二臂，銀盔甲，白色披風，深跨白色駿馬，一手持寶瓶，一手持長茅，英俊威武，風流倜儻，而流傳在現在的卡瓦格博的壁畫和雕像都是這樣的形象。
世間的傳說太多太多了，而旅行的人，就是不斷聽進流傳的故事，吃入一道又一道的物餚，去明白其中的回憶，然後這些山水這些屋簷便留住當下的生命，那個時候的種種嫡傳，在一個個接待旅人的民間中傳述著古老的自己。
有的人就靠這個活下去，因為有了雪山，旅店得以維生，香火獲得鼎盛，因為有了回憶與過去，景物變成有情有意，我們可能在日常生活中寡廉鮮恥，欺負或辜負了生靈與自己，然而，站在這裡，好像身心得以被痊癒，我們或許從中領悟到些什麼道理而要人感到反省。
物觸景，就是如此，就像司機大叔停在迎賓平台的泥地，用著一口幾里咕魯的藏語同正在烤火的賣香攤販買了一些焚燒的香火桑枝與寫滿經文的經幡，在燒香台那裡點燃放進灶爐中，從一個五公分見方的小布袋抓把五穀撒在灶台上，嘴中念念有詞的灑出一拳頭小米狀的顆粒。
－－這個叫做煨桑，就是藏族先民原始祭祀的主要內容之一，是一種祈禱儀式，以柏樹枝和艾蒿等物燃起火焰，向天神作祈禱，請求賜福保佑。大多數藏民都有煨桑台，藏民住的土樓，頂樓有經堂和打青稞的曬場，一角就設煨桑台，每天早上，家家的頂樓就會升起桑烟的香氣。而煨桑就是把柏樹枝和艾蒿、石南等香草的葉子放進煨桑台點燃，燃燒時在上面撒清水與糌粑和青稞等穀物，同時誦祈禱經文。
胖子大叔說：「這樣山神才會聞到味道，知道你來祭拜它啊。」他呵出清晨的濃霧，轉身西里呼嚕對著打顫發抖的我這麼講。
那些焚祭的樹枝、祝禱的經幡，就成了煙霧纏繞塔頂洞口，盤旋裊繞，焚香的味道，燻人的擴散蔓延，被吹的到處都是。
大叔搓手取暖、隨意脫口喃喃：「白塔！這個白塔，就是我們藏族人的佛塔啦。」
“塔”是梵文Stupa的音譯，在藏文裡被音譯為供養成福田或供依，是一種形高頂尖的建築物，築於佛寺內用以藏舍利和經卷等，源出於印度，層數多為單數，用木、磚、石等材料建成。梵文Stupa還可以音譯為靈廟和方墳，據說在很久以前印度各地就存在形如寶塔的各種靈廟和方墳。藏區佛塔是佛學思想，佛傳故事及藏民族的審美觀的象徵，塔身多為白色象徵純潔無暇。
「白塔在我們藏區到處都有，保平安的。可是要喇嘛開光後才能有效用，白塔裡都供奉有佛像、生活器具與農物。在白塔下轉一圈，就等於向藏民心目中的神山轉經朝拜。」胖子大叔又手指梅里雪山的方向，陽光下的手影落在泥地放出光芒。
「這些個白塔就是我們藏族用來供奉梅里神山的。」他遙望天上靜默了下來。
類似這樣的白塔，公路上四處可見，好像是從每個地上長出來的礦物一樣，看管藏人的四季循環、生與死，在每個不斷被挖掘創造、破壞瓦解的進行中，不動聲色地注視著在時間推移的過程所產生的更改。
噶丹【松贊林寺】。寺廟山城。
雲南藏傳佛教之首，位於迪慶州州府中甸城北佛屏山下，在中甸縣城以北五公里處，全寺占地33萬平方米，佔地約500畝，筑有堅固、厚實的城垣和五道城門。大寺為五層藏式雕樓建築，大殿可容1600人趺坐念經。一六七四年，五世達賴奏請清康熙皇帝批准後，親自占卜選址指導修建並賜寺名“噶丹‧松贊林”清雍正皇又賜名“归化寺”地康熙皇帝所動工興建“十三林大寺”之一，佈局模仿西藏的布達拉宮。有「小布達拉宮」之稱。
兩年後竣工，乾隆時代全寺僧侶達1226人，現約有700多人，依山勢層疊而上的建築群體，四周是堅固、高而厚實的土牆，設有瞭望台、哨樓、碉堡，為山群中的古堡，層層石階，重重樓閣，房屋層疊而上，大大小小的殿堂，從至高點往前方望去，是豐美的草原，境外是中甸線城，前方是拉姆姎措湖，遠山橫落日，遙遙眸千里，遠遠近盡的山巒、牧地和藏人───這是就歷史資料與實景的說明。
這是行程之外的點，因為到達迪慶天色晦暗，不適合眺猴，隔日的行程中便多出了整個清晨，我與人同行，請飯店請司機帶我們往松贊林寺去，一趟車行十五塊人民幣，十分鐘路程，便到。
距離更近的時候，感覺像是回到以前台南家鄉一般，在三十幾年的故鄉，其實也是這樣的泥土，有雞有豬隻，還有漫天飛揚的塵沙，耕土機，樸實的居民，顛簸的路徑，偶而的小雨，滴在路上，那個味道跟小時後的塵水味一模一樣，忽而霎晴的樣子也一樣，每次在他鄉遇到這種風情，都令人忍不住微笑起來。
心裡想的是我的情懷，跟旁人一點都不相干，不需要多說一句話，沿途一草一木，親切卻又陌生，居民真實生活著的地方，總是有一種篤定與平靜的實在感，真確而不虛假，那種與外在環境和諧相融的樣子，反映出地方的風貌。
繳了門票，看著沿坡的石階，其實感覺很頭大，高原上走台階可不好玩，每走個石階，我就心臟跳動加速，呼吸急烈，時而風來，時而小雨，又是天晴，是叫人花了眼，完全搞不清楚狀況，我速度很慢很慢的抬腳，偶而停在台階上喘氣，拿出我的小王子拍他，沿路拍照的人很多，內地來的、外籍人士、附近的藏民，都有，不過，今天經過我身旁的，看起來都不認識小王子，小女孩們鬧哄哄的笑花臉，指著我說：
「妳們瞧……妳們瞧，……她拿著個小人拍呢………」
「呵呵呵…………」笑燦了的一群女娃娃，每個人化個小妝，還有人踩著高跟鞋、馬靴，一路看飛鷹越過高空，便急促要求：
「來了，來了，幫我帶上那隻鳥當背景呦~~」
一路扶上，她們臉不急氣不喘，倒是我這三十幾歲的心肺功能，可是很用力的新陳代謝著，我穿的還是正統登山鞋、厚實輕盈的保暖防水褲，一副專業登山客的打扮，畢竟敵不過十幾歲的青春少女飛揚美妙的雀躍，由著一旁欣賞，心情倒是輕鬆起來。
清新的空氣，胸口就感覺很乾淨，即使剛才的泥土灰塵好像也沖刷的毫無痕跡，我喜歡看著藏民們穿著民族服裝，那感覺是他們的獨特與延續傳承，就像看著日本人穿著浴衣、和服，一種與自然融合的美感，襯在天空下就很吻合，臉上或神情沒有刻意營造出的姿態，但卻又是那麼的有氣度，就像那些從寺裏走出來的小和尚，沒有身上那衣裝，看起來就不那麼莊重與氣質，笑容裏也會少了點什麼，這是我的偏見。
在不算龐大的大殿外，山谷的風呼呼吹過來，很冷，只是走來走去，有點無聊，一龐群喇嘛從寺內齊出，朋友說是可以走入大殿的，他逕自穿入，我停留在殿外的騎樓看著牆上的佛壁繪畫，耳邊突然響起和尚與喇嘛們的嗡嗡禱唸佛咒聲，震得我心湖動容。有個清楚明白的想哭衝動就出來了，在渡過一些經歷與年紀後，我就不會對這樣的情懷有所控管，要哭便哭吧，只要是旁邊沒有認識的人，或是那個人是我心生溫情與信賴的人，我便不會壓抑自己的真實，哭讓我有所棲身，雖然不明白因何所動，卻了解這樣的感情是存在的，畢竟有所感慨才能掉出來，久久的不能自己，用手帕摀住鼻息，太多的觀光客從身旁掠過，哭並沒什麼，但是惹得旁人側目，我覺得也不必要，當咒語一停，終得以平撫。
支離破碎的感覺稱不上，無法自抑是存在的，不以科學的方式去探測這種眼淚，量度從來無法衡量出影響力，貫穿自己的是什麼，有時候需要解釋，因為有了解釋就比較能夠理解，理解後面或許就可以接受，可是這樣的東西，對我而言似乎不是那麼重要，或許我的功課便是要誠懇的去面對現世而起的風雲，如果心之所向是如此，那麼就這樣，就去背負或說去感受，這生得以享受的種種世態風情，心裏沒定見，就會隨波逐流而失焦，生命之焦點，隨時都在身旁顯示著，人又是怎樣的態度面對呢？是解釋就可以的嗎？
我可以這麼說，我是帶著一種把生命給活過來的態度活著的，這種真情從心裏淌出來的時候，是千真萬確的誠懇，我不會輕易的揮霍這些寶貴的東西，雖然我的手卻犯賤的抓住些什麼不該我去動手撥弄的胳臂，不過，顯然我已獲得極有價值的經驗，好教我弄得清楚，心裏不再憋的慌，已經會把身體一傾，轉一下，這樣便不會失去身體的平衡，至於那些過去的衝動就只會在偶然想起來的時候，低沉的呻吟一下，我不是不受教的人，痛苦叫人學習改變，叫人知道控制節奏，要我走到什麼地方對某些人都要懂得保留，即使是多年的老朋友。
能投契的人畢竟不多。朋友之樂，互相能有些仰仗地方，有不言而喻、不拐彎抹角的，太少了。即使有，人也因為害怕付出心境，擔心受苦楚，早躲得遠遠的了。
有沒有惦記著誰的幸福？在不好過的時候，在旅行的時候，在快樂爽快的時候。
有沒有白活一場，連個思念與分享的人都沒有。
風來了、雪飄著，彩虹很漂亮，你很快活，有沒有個覺得看完後，值得分享的對象？活著的代價是什麼，追溯過往，活在當下，是要把以前領出來火化？怎樣才能讓心裏安息？我在寺裏哭的跟個孩子一樣，我繼續不管的哭泣，腦子卻意外精明，看著那些穿梭在面前的僧侶談笑風生，然而我卻哭著，等到哭的差不多的時候，我就走出寺門外，然後像個觀光客一樣，繼續旅行。
旅行的時候，你看的不會是別人的人生，是自己的價值觀。
午后，返回天界神川飯店，用膳，休息，我的身體在深夜裡以著一種我不明白的節奏在做著一些我不太理解的事情，不由自主的喝著大量的水，清晨三點半到五點半，無法入眠，並不是感到不舒服，而是不斷的排泄大便，實在慶幸是在五星飯店發生的，否則若是在德欽的梅里雪山的住宿區，肯定是要吃苦，現代化的文明在這時候對一個都市人來講，就顯得十分可貴，回想起來，這一路上，我倒是在整個中甸、維西、德欽這三個縣的山川雪觀間上過無數的小便，一上高原就想尿尿，找個隱蔽處一蹲，自然不是問題，尤其在雪山上，氣壓過大，身上所有的廢物急的跟什麼似的要跑出身體外，坦白講，其實很無奈，因為無法控制它，一上就又馬上想喝水，我感覺自己簡直是走到哪裡，尿到哪裡，像小狗做記號般的在白茫茫的視野裡，充斥著我的尿液。
大多數的時候，天寒地凍，我記得最高是在4357米的ㄚ口，那裡風真大，氣溫真低，白雪映的身旁的老先生睜不開眼睛，他們說鏡頭根本看不清楚了，測光什麼的都給擺到一邊去，腦袋開始發脹，就連開著吉普車的藏民大叔，都滾著一口腔調的躲在車內，不斷跟我講──
「唉唷，這我可也受不了嚕！會暈哪，會暈哪……」
我拼了命喝水，身上並無太多不舒坦的反應，只是看著山上覆滿白雪的雲杉、冷杉，整片高山暗針葉林帶的暗綠色澤，還是感到吃驚，【梅里雪山】是藏區里八大神山之首，主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是雲南第一高峰，在去觀雪的當天，我們由中甸線開吉普車往德欽線，德欽是在青康藏高原南緣，橫斷山脈南部縱谷區，地處在滇、川、藏交界區及金沙江、瀾滄江、怒江並流的核心區。
清晨出發，一路上雪還沒融化，雪路險惡，這時候，我才知道原來搭吉普車是因為這地方根本是巴士到不了的地方，車子再怎麼小心，還是會打滑，我就眼睜睜看著我前面的三號車，不由自主的在雪口轉了個輕巧的彎，差點，差點直滑下山谷，直叫人心驚膽跳，窗外景色鮮美，車輪下是戰戰兢兢，爬行了四五個小時的山脈，途中遇不到幾輛車行，五車十三人，身處終年積雪不化的森林，這雪山在藏區太普遍了，一座雪山接著還是一座雪山，沒有消融的冰雪，直叫人發呆，加上腦神經的停擺，身體排泄的反應，簡直是回到最原始的狀態，每個人看起來除了興奮，都有點傻呆。
我們車上的大叔，直到最後一天，我才知道其實他可年輕了，不過四十啷噹，家裡生了個十八歲的小姑娘，但他看起來，簡直算是五十好幾了，我們嫌棄他不保養，他就一直笑，還滿山哼哼哈哈的唱起歌，回頭還對我們同車六十幾歲的洪大叔說：
「我從來沒有過……沒有遇過二ＯＯ公里的路，可以一直說話的客人。」
他是輕鬆而真誠的笑話，這把我們給笑歪了，因為這一路沿途實在是遙遠，有時候，一天來回八小時的顛簸路程，真的讓人感到狼狽，風沙滿天，原始林帶，沒有點幽默情懷，那遙遙無際的遠方，不知道何時才能到達，雲南又處處高山險陡，風又是鼓鼓的吹，一上路就回不了頭的感覺，車行相隔的遠，一輛吉普車落在盆似的蜿蜒山坡上，像隻工蟻。
開到找不到歸途可言的時候，洪老爺就會開始碎碎唸，一路上講著他十三歲隻身到台灣的故事，說起來好笑，想起來心酸，一個不會講國語的小孩，因為怕進去國民小學後無法面對臨來的考試，便謊稱年紀是要直上中學，進入後，老師指派了個同學要求一個月後要能聽懂，所以老爹從罵人的、被整的、一路直到青年長大，他談起那些歲月，輕如鴻毛卻叫人尊敬，說著當兵的趣事，讓我們整個車子除了路上砂石的震動外，就是笑到無法自己。
“沒有理由！沒有理由！沒有理由！”
這是他當兵時的口號，他說當時的他也不會洗衣服，為了省點錢，就自己買了太白粉去漿褲子，結果搞的褲子全粘成一塊板，要穿的時候，腳根本塞不進去，硬是放回水裡泡軟，從此還是給別人賺這洗衣費，太多太多的歲月，從六十幾年後的今天大塊大塊的倒出來，我覺得生命本身就是條孤獨的河流，在怎樣的歲月環境裡淌過誰的身體，是熱呼呼的，還是花絹似的輕盈，全然看這人與生俱來的天性，我們既陌生又親切的分享不分擔的觸摸那道在他身上沖刷過的痕跡，看他現值上億的身價，標榜出來的，就是那股適應能力與苦中作樂的性情。
雪山覆蓋著森林，葉依舊翠綠；經歷覆蓋洪老，他依舊爽朗無比，碎碎唸的性格讓他看起來格外有精神，有許多話可以說，又想說的個性，讓人覺得這人一身故事，旅行讓他的話流傳在不同的陌生者身上，原始森森，花花草草，信手拈來，消融了許多令人難耐的時光。
降落在香格里拉之前，飛機正以一種無以為繼的方式抖動，亂流一堆，讓我想起我實在是很不喜歡搭飛機這件事情。
不過，這到達迪庆的天空實在很漂亮，第一次見到讓人吃驚的雲彩，目不暇給。
我情願把這兒當作原始的名稱：迪庆，畢竟香格里拉這名字實在過於矯情，好像是為了觀光資源而起的盛名，事實上，沒有《消失的地平線》的出現，迪庆的風景依舊，那不過是拿來當成一個記號，在青康藏高原東南邊緣的迪庆藏族自治區首府中甸，海拔一千八，我的身體感覺還算可以承受，只是下機時的小雪，倒是淒冷不少。
十三人的中巴士，直接往【納帕海】成行，說是海，其實已經成了遍地草原，這裡有它的規律與法則，是種冷調子，原來看似一片濛雪的遍山，細雨一過，迅速出陽，野霧消散，整個包環住納帕草原的懸石山涯，漸漸明朗，輝煌一片，青綠分明，四面雪山環繞現形，我並不知道原來這草原是被這樣不同層次連綿的山脈包圍，所以，一旦晴朗起來時，山巒重重疊疊的全貌倒讓人暗暗吃驚，尤以野性的寒氣是那樣張牙舞爪，果真是映證了“一山有四季，十里不同天”。
實在是陰冷，我們便被馬匹帶回巴士，領隊倒是精明的把我們轉入草原對面的民居，吃起酥油茶與青稞，建築十分原始，三楹兩層樓，三面築土為牆，樓深面廣，封閉的四合院，屋子的一樓是給生畜用的，藏犬、犛牛、豬隻、雞、糞土、泥沙堆積，二樓便是人所居住，門上繪有日月圖案的雕刻，大廳裡的中柱特別粗大，象徵男主人，一個大銅鍋拿來量度女當家的勤奮，女人家需要在清晨去打水，將這個鍋皿注滿，以表示傳統所賦予女人的重要的一步，一木一銅撫摸起來，是充滿生命的東西，是以勞力的代價維繫的世代相傳，非常具體的感受到傳承延續的價值觀。
臨時接待我們的母女，長相極為飽滿，紅鼕鼕的臉頰，烏黑而乾燥的皮膚，勞動的手心與腳，不斷穿梭在爐火旁，為客人加酥油茶水，教我們怎麼做青稞團，怎麼吃它，極其有趣，屋內的光線深沉晦暗，屋角吊著曬乾的臘肉，只有微微的火光映照爐子的人圍，厚牆保暖小窗盈出一點點自然光，裝飾的雕刻與佛位的貢禮安置在屋內，沒有什麼欠缺，這是藏族對於家的定位。
寒氣淅淅瀝瀝的打起雪來，自然的風光、道地的風景線，相容在屋子內的日常生活，我站在陽台仰觀俯視，逐漸遺忘了大城市裡的慾望與固執，這裡，只有風和雲，只有天上的光與山脈河流搭配在眼前，沒有時髦的櫥窗與高樓林立，心裡感覺很複雜，怎麼一個時間，生活的世界竟是如此迥異，牛羊的掛鈴聲傳來，踏碎散雪，目睹這個現象，心裡留著的是一種悠緩卻難以描述的感觸，在這裡的寂靜，顯得十分尋常，偶然的牛羊哞叫，就像是劃破安謐的風，沒有人會特意像一個旅人這麼在乎這種聲音。
誕生之地支配著人生的選擇權，我們的使命感或說天職，究竟是由著出生之地而多出許多抉擇，生活在海拔兩千多米的地方，生活是艱苦的，時而茫雨上路，經常的雪凍日曬而工資卻是微薄的。
隱隱約約的風吹到我耳旁，我想著自己生存的位置，想起我有很大的優勢，想起這些優勢象徵的意義，或者說，在睽違了許多許多年後，我已經逐漸知道怎樣的人事物是叫我不堪忍受。
童年後，我夢想的事情並不多，但是，多半都成真了。
我並不經常作夢，走的是實際的人生。然而，卻在這些寫實中，逐漸被引領到某些夢境，而關於某些旅程，也就這麼突然的跑到生命裡，我並不清楚我改變了什麼，唯一確定的是，心沉澱了，篤定了某些說不出來的東西。
有時候，我覺得十分有趣，在我的經歷裡，多半是隨波逐流，所以風往那吹，心便安到哪裡，什麼是歸宿，我並不清楚，而當一次次看著事物的發生，人情的變化，逐漸遠離鍵盤的手指，僵硬卻依然想說些什麼，摸索著一顆顆按鍵，好像在回溯著屬於曾經的熟悉，卻也似乎遙遠的過去。
當指甲開始龜裂，藏污納垢，原來被某些城市護理好的秀髮漸成乾枯分岔，我便確定，的確，我離某些事情已經遠了，身體的改變，會令一個人慢慢忘記曾經最在乎的東西。那種東西，隨著新事物的進入，逐漸以一種懷念而美好的回憶方式在告別著自己，我們可以不需要什麼而單純的存在著，卻也會以為一定需要什麼才能活的開心，然而，一旦那個什麼被新的環境與生活習慣所刷新，我們便會疑惑那些曾有的執著。
風一起，吹走的究竟是什麼，那些曾經動容的到底被淹沒到哪裡去了？多少時間過去了，感受慢慢在改變，只殘留住某些細微的感情在流動著，漂浮著，那股被景色掩蓋過去的情感，就像沼澤一樣深，表面上看來的水平跟世界一般高，但是我知道，那個過去曾經一點一滴累積在心裡的親切感，其實不曾遠去，只是我們以為我們不一定需要。
我看到雲南迪慶藏區最鮮明的梅里雪山，沒有太大的興奮，只是升起一種不可思議的感覺，人生存在這種環境裡，心裡想的是怎樣的事情？熟視目睹、日夜相伴，升起的又是怎樣的信仰，在這個環境，一抬頭，就被這個山脈所籠罩，那不太真實的感覺開始在內心裡活動起來，我覺得人生好像被抽離出原來的境地，雪山開出光芒，然後，雲霧來了，一切又迷濛了，身旁的人不斷的攝下眼前的鏡頭，我只感到突兀，好像在這裡，只是單純的存在，沒有一切名份，然而，卻又感到寂寞，再怎樣的迷人嚇人的景緻，終究還是有人同陪才能盡興，一個沒有分享的人生，又有何意義呢？
人們說，你該四處走走，走的越偏僻越好，一個地方不要只去一次，多去幾次就能了解當地的文化民情。
是這樣嗎？多去幾次就能了解？那麼，無論活在城市裡、鄉間裡，我們又曾幾何時了解過彼此的生命，我們花了這麼多金錢、力氣、身體的勞動遠遊，只為了探勘尋求某個不曾相識的地理，想去理解關於那個世界的一切，他們怎麼生活、怎樣糊口、他們的歷史源頭，我們看著書去解說，我們也聽他們說，花最大的能量，全心全意的關照著、旁觀，然後繼續回到生存與居住的城市，計劃下一次的旅行，這樣的目的是為了什麼？人們去理解遙遠的文化，對活著、讓生命持續感到疏離陌生，當草原上的民族吼著尖銳高昂的情調、踩著力道的舞蹈，我們看見了，亦宣稱逐漸認識他們了，而我們對週遭卻漠不關心。
親近著陌生的現實，遠離著真實的現世，人們不斷的旅行，然後以道貌岸然的姿態填充著空虛的生活。一站又一站，聲稱攻頂，聲稱理解，然後我們可能與本身誕生的脈絡疏離，講著一大堆從旅行中帶回來的景色民情推磨遭遇，逃離，輾碎過去的思想感情，那些過去在旅行的現在，像是夢幻般的被拭去在高峰、湖泊深險、寺廟教堂、與一切自然。
我們說──好像越過獨木橋般孤單，我們需要大量的孤獨，卻又感到大量的寂寞，在聳立陡峭的深邃峽谷，在壯觀雪茫的高山，在4357米的海拔，在零下十五度的氣溫，我們冷靜思索自己、神、與自然的關係，我們離原來存在於眼前的事實及狀況遙遠了，與人們的矛盾和衝突也好像不重要了，我們聲稱主宰意識作用的思想和情感相對的平靜了、安寧了，我們不再考察研究人性，因為，我們不在乎了。
殘缺是什麼？是不追根究底，還是覺得已經輕如鴻毛？旅行後的返鄉又是什麼。
你說，我們在旅行中會發現多少自己？
2006年3月11日
PM 10：25
昆明
這兩天我看著一本叫做《河經》的書，這是關於印度娜瑪坦河的故事，有一個人離開許多事情後來到這河旁，然後又遇到許多事情的故事。
此刻，我住在昆明五星級邦克大酒店，剛吃過一頓地道華麗的筵席，許多我叫不出名字的青菜與海鮮，氣味也與故鄉完全不同，同行的朋友倒著紅酒、白酒與啤酒，一整日的疲憊在酒足飯飽後完結，我獨自坐在飯店內的書桌，接上網線，記述著，除了在雲端的亂流叫人心慌外，我在海拔一千八百公尺的雲南首府完全沒有異鄉的感受。
這個城市已經與大都市沒有太大的差別，應有盡有，那股地方特色，我們只能從地陪的說明，從幾近三分之一少數民族的臉龐，感受到這是與家鄉不一樣的相貌，這裡交通便捷，有許多華麗而時髦的摩托車，許多哈雷，瘦弱的男孩臉上除了風霜外，搭騎在車座顯得奇妙，我不知道怎麼形容那種感覺，迥異吧。街上越夜越火，邦克酒店附近有城裡人的地標觀光景點，叫什麼名字我並不記得，同行的幾個攝影者，相約到那裡拍攝夜色，今天是接近滿月的日子，從餐廳步行出階梯時，有些許星辰，也有人繼續往下一攤飲酒歡唱，我泡著一杯即溶咖啡，一大杯溫開水，逕自享受這個首都或許最莫一絲消去的地方顏色。
飯店河岸映出藍陰的光澤，這顯然跟我以為的昆明有太大的不同了，我想起《河經》裡的傳說，人只要到了某一個地方，就可以為自己製造出夢幻的全新自我，把過去的混亂遙遙隔絕開來，重新貨真價實的形塑自我的角色，在那個沒有人認識的地方再活一次，是不是這樣，不想的過去就可以擦去，我們可以把自己定位成一個新樣子。
『發明新角色的絕妙之處，是你會不想放棄，尤其是那個虛構的角色又被安排的很舒適。』──Gita Mehta《河經》
事實上，每一次的出遊，每一次的轉職，都令我有這種深深的感受，或說，即使是出國………，甚至在境內與一個新的人，新的客戶，朋友 ……交往，我也不時有這種感慨，無時無刻變化的自己，每個姿態都顯的那麼真實，甚或招搖，那彷彿變成一種色彩，太陽現身，便顯出各式光譜，眼睜睜的看著發生，我們是否能夠辨識出原始？誰知道呢？
我站在這個都市的十八樓往下看，燦爛而充滿光澤的霓虹閃爍，這是曾經地圖上泥凝飛揚的邊疆，而我卻感到沒有離開台北的模樣。
若不是地陪那略帶鄉愁的口音，若不是那口味殘留的菜餚，我認不出方位，路上打著滿滿雲南的招牌，就同深坑處處都有豆腐一般，每座城市被急速的複製，常常躺在飯店，我幾乎會忘記身在何處，日本？韓國？香港？一樣的美式早餐，相同的感謝敬詞，我們該怎麼知道自己的位置？
明天五點我們啟程往香格里拉而去，從昆明的二十八度急速降溫至中甸的零下五度，迪慶藏族的高山深谷、山川相間，至今已轉成怎樣的風貌？而離開了一個城市轉往下一個城市的我，又會怎樣？是越加麻木不仁，還是從此不再相信什麼，然後隨波逐流，等待下一個角色化身？
(c) 黃小黛
3/11/06 10:50 AM
(雲南 昆明)
× 吠 ×
下弦月。
月亮呈狼牙黃。
﹏
這就像是平凡無奇的一天，或說，原來也就夠多事件，所以任何一種發生都足以說對這個世界來講根本沒啥新鮮可言，不過，一旦放在人心上的事情，多半就不會這麼缺乏重量，即使是一點點的刺激。
人生要走到哪裡，有時候就是註定之後的選擇，逛書店啦，還會碰到相對刺激，還是說，明明這些東西早已充斥在身旁，只是不曾看過一眼，那麼時候到了，自然就該遇到。
說不擔心，是裝的；說不慌，是編謊；說不煩，是故作輕鬆；而照這個邏輯《失去的地平線│Lost Horizon》是為「香格里拉」而買。
我正讀完「它」，這是一則描述香格里拉的故事，會讀這本書，是因為我即將有一段不短的旅行，所謂不短是指我的工作忙碌情況而言。特別是對度日如年的人而言，好像活過人家的許多倍，對細微的事情鮮明而靈敏。
即將啟程到雲南德欽的大山大水，充滿奇幻之旅，等回來後，會告訴你關於那裡，還有發生的事情，即使平淡無奇，但我渴望你想聽，在此之前，我說說我的狀況－－－有關我即將"去"的這件事情，比起以前所活過去的我是顯得太過慎重與憂慮，我對這趟旅行感到彆扭起來，有種冥冥中，安靜，但幾乎透露出譴責意味的神秘，我心浮氣燥，卻又要時刻「保住面子」。傷腦筋呀。
我但願我用自己的方法來告訴你，我覺得，旅行這件事情變得很奇怪，而這樣的奇怪來自於陌生而詭譎的那的地方，甚至讓我覺得：我好像已經開始了解這個旅行。
我查閱許多網上的介紹，中國的旅行社，台灣的，繁體的簡字的，看了某些我已經註定要去的地方，所謂註定就是旅途上的指定地，要穿越瀾滄江，遠距離拍攝的松讚林寺，那片原來是海灣的草原，那個被歸類在保護區的納帕海叢林，我似乎也要成為"訪鄉".....或是說，或是說"侵入""冒犯"的一員，去還維繫著某些樸實而清澈的環境，用四輪傳動的吉普車，不是馬騾或驢還是腿，用石油，不是體力，我的能力不堪負荷，沒有歷經訓練，對此，我感到我的文明，感到文明之於我產生的無能，無能控制自己體能的懶惰。
所以，我還是覺得怎麼說呢：自己就是粗笨的觀光客一樣。
我是個自私又傲慢的旅客，粗魯與無禮的索求，用金錢交換與談判，當我手上有許多錢的時候，我就泛著一種優越感，有點像是種族偏見的那種。我也有膚色偏見，因為我認不清楚某些種族的長相與民情文化，辨識不出來，所以拒絕溝通，在這種條件下，我一點都不文雅。
我付了錢，他們帶我去，然後我就站在那裡。
戲劇化的接受那個強烈被重新組合的地理傳說，凝視著傳述的口沫，人們以過去式述說自己去那裡的故事，使人覺得非常無聊，微微感到悶，我不認為這樣我就了解這個地方，卻也不會去抗拒或許我真的以這樣的姿態接受著這一切，因為真的，我真的就踏在這裡啦──我獲賜，那是基於一種生理的確定，無論如何，我很清楚踏上去後會有變化，即使它馬上又變得含糊不清。
這旅行蒐集的功課當真要做，就像去面試工作一樣，或接受個採訪，或採訪人物，還是去開一個任務會議，事先，我盡可能的去蒐集所有資訊，或許找行內人打聽，或是上網找Google，看看跟我面談的這人的口氣，他的行徑，他的態度，或是他的行跡，兩天前就開始去吸收跟這人相關，還有跟他相連結的公司政績，看在眼裡，只要一兩天，有關這個人的姿勢就會消化在我腦海。
真正當面試驗的那天，這些就被我拋到九霄雲外，我只是想知道他的脾胃，知道他的地雷與他下定決心讓世界認識他的部分，而當然因為那些資料有經過我心理時間的沉澱，自然言談中就會露出，或許在對方看來我是有刻意去閱讀他，不過，這樣的態度，總是讓對方感到受尊重，這份敬重自然也反應在我對自己的尊重，「我可是做過功課才來的」。除了特殊天份外，沒有平白可以獲得的東西，都要根據規則玩遊戲，所謂能力跟技術這部分，倒是前面幾個技術經理跟人事管理者的應試問題，老闆可不管這個了，他要的就是份對份事業的態度、計劃與對自我的看法：人生態度怎麼反應在過程。
基本上，面試對我而言便是如此，慎重嚴肅又是一個認識某個工作領域的開始，而只要功課作足，到應試者面前，通常就只是表態而已，充分表現自己，那也是考驗兩人之間對事情與生活的態度，最後這個緣分，還真可說是到頭來就是對不對盤，能不能交流出「某種特別的東西」，互動的節奏能不能協調，人跟人之間有時候到了關鍵，還真的確實是有一種所謂「合不合的問題」，有時雖然工作看來不賴，對方看來也不是很難合作，不過，的確是會有一種「真的不行吧」！
對我這個人而言，旅行從沒有這麼嚴謹過，我從不翻閱官方說法，我是說旅遊書上的那些介紹或別人從哪兒帶回來的觀點，從不，從不，從不！不過，我卻做了，這是過去從沒有過的經驗，談不上具體的感覺，僅僅只是我知道了，就見招拆招吧，情緒怪得要死，似乎有什麼在召喚著，我曾經試圖不去想，不願陷入，終究在夢中還是被埋怨著，夢裡一些西藏的僧侶對我嗡嗡唸咒，轟轟作響，睜開眼睛，那個感覺──重要的或不重要的，全無遺漏，倒叫我感到明白了，未必是領悟了什麼，只是更加進入狀況吧，雖然我也沒有抗拒，情緒起伏很大，這真不好受哩。
就像現在這個時刻，我就覺得未必要講些什麼，我只想告訴你我現在的狀況，這段日子，我看了好幾本書，都是跟旅行相關係的，我沒有刻意，只是巧合極了，《顛峰》《失去的地平線》《卡夫卡三重協奏曲》《維迪亞爵士的影子》《玫瑰的名字》《號外》《ppaper15》《爵士群像》想列出來的差不多這樣，有些已經看完，有些正以某些速度滲來，有些像是參考書一樣，或是根本毫無斬獲的紙張，我聽著不少爵士樂，是相當令人吃驚的東西，雖然它很早就在我旁邊的人身上，不過，的確是我最大的發現了吧，在三十五歲的這年能遇到這麼鮮明的感動是不容易了，還有些驚喜等著自己去開發，或是說，當真講起這個東西，真叫我感到………
我試著這樣說，倘若沒有經歷過我的過去，我如果是一個沒有故事的人，那我不會喜歡爵士樂的，我說的是，它對我不是純粹音樂上的感動，而是人性，我吃驚在於，每一首歌竟然都是一個人生的經歷，我想在這裡面歌曲好不好聽是一回事，而是我驚訝於一首樂曲，由不同的人們所演奏或演唱，竟然南轅北轍，這簡直是……嚇著我，如果我沒有對未來感到失望，沒有對未來抱有點期待，那我不會喜歡爵士樂。
你知道我在說什麼嗎？是你，一定是知道。
我進入狀況了。
－－這表示我沒有去錯地方。
在認識某人（物）同時，生命的某一個階段，顯然已經結束了。
人只要仔細想想，就是這樣沒錯了。
有些我們路過的景物可能風采迷人，但未必會騷動咱們內心那個深處，生活就是流浪的人，每一天到處都可以叫做旅行，可以跟人家講講自己的歷史，能經常在這種描述裡認識本身的過去，那個曾經的、自我的一部份，儘管別人是瞠目結舌或是…，還是萬分興趣，只要稍微有點嘲諷、不理會的沉默，我自然就會閉嘴。
我要去有山脈障籬的土地，你要去一個財富的堆積、繁榮、美麗的城市，我們都要有自尊與堅定才會克服困難，我們對自己的信仰都很有自重，那些遙遠和私人的夢，如今，成為我們各自在世上存活的真實。想來，我們是同一天出發，行走後記得分享。
夜深人靜，以為記。
(c) 黃小黛
3/6/06 02:12 AM
(台北)
「喂！」Sam從後面趕上來，秋明在這個鐵軌旁沉思的過久了，Sam終於忍不住喚起這個表情多變的人。
「喔………」秋明抬頭看著Sam，霞光隱約灑在這個青年的臉龐，過去那個介乎三十的自己就是類似這樣的長相嗎？
似乎不太一樣，人各自有自己該面對的，所以才能長出自己的模樣。
其實真的就是這樣，到了近乎不惑的年紀，何嘗不懂呢，是明白的呀，否則怎麼此刻會在此停留，返鄉又是要作什麼呢？試圖挽回些什麼嗎？還是怕逐漸疏離的親情跟自己再也不相干了，想起如果真是這樣，心裡倒是寂寞起來，還想留住些什麼呢，儘管是勉強來的，也得試試看，否則等到時間過去了，就來不及了，太多沒有共同參與的過去，讓彼此間出一大塊空白，情何以堪呢………
人在這個世界上，要尋求的有什麼呢？原來生下來的宿命又為何呢？我們不免隨時映照著心裡的那個自己與旁人眼睛中的那個自己，而對於一直活下來這件事情是不是一定得抱持著某些理念才能繼續下去？過去，沒有這些思考邏輯時，日子一樣渡過，而在走過一天、一夜、每天、每夜，然後只要沒有意外或是衰老，生命繼續的延續，好像是隨手可得卻又難以掌控。
是不是長了年紀與判斷後，人生就越來越自由，還是越來越限制，想來，似乎是決乎一心，而這顆心，隨時都在變幻著，到頭來，我們終將發現，只要有所願望，人生便處處都是轉角，此刻或許不那麼確定，下刻卻充滿著信心，年紀的增長是令自己更加了解人的侷限與習氣，也由於這樣，即使我們未必幸運的擁有天份與能耐，卻能靠著一份執著或是喜歡的心去追求讓自己感到心安的事情，那麼所謂世俗眼中的成就、是否能得到掌聲印證選擇的道路，就變的未必是心之所向，反倒是因為知道自己或許只是這樣，而在這個僅有的部分全心全意，隨著那種熱情而親近自己，應該就是這樣不是嗎？如果不是這樣，那又是怎樣呢？而知道旁人所定義的怎樣又如何……………
即使是短短在故鄉的停歇，因為心裡的想法旁枝甚多，所牽引出的種種，倒是讓人有著一種原來如此與還要繼續下去，並沒有期待奇蹟降臨，對於人生也不想要放棄，總是會一直走的，只是怕自己忘記為了什麼而活，走到這個時刻，也不再只是看著目標或著為了某個方向而生存下去，經歷已經不再是為了成就自己，某些經歷是無從選擇，某些是自己選的，不是為了要成為什麼而去選擇，而是因為那樣的經歷是自己想要的，這是應該用未來式，總想要看看那是不是自己渴望的。
我們每天為了活著，生存的姿勢也慢慢在改變。
「我們都不是孤軍奮鬥。」秋明想起旅者曾在途中對沉默的自己這麼說過……
奔馳在眼前的火車窗戶，反射起故鄉的晚霞，洋溢著光芒，秋明臉龐掛上一個飄忽的笑意，他仰頭對天空深深凝望，虔誠地禱告，然後與Sam別離這個久違了三十年的土地，列車不斷地撤退在暮夏的平交道，夕陽注視著秋明這個已經逐步分袂的遊子身影，為再度飄泊的他，拉出一道幽暗的金色光輝。
© 黃小黛
2/28/06 11:39 PM
(台北)
想起來真的很煩。很煩，但是，接到電話那刻怎麼不煩呢？為什麼只會想到對方的處境呢？應該多在意點那個猶豫與不舒服啊，這樣就不用去見識人可以怎麼去折磨自己。
男人的遺孀櫻紅著雙眼，胸口抱著才滿週歲的嬰兒，隨著一波波的人潮在殯儀館答禮，秋明不斷抽著煙與Eva站在寒風的微雨裡，瞧著身上這件淡粉紅的襯衫實在很不適合這個場合，突顯自己難堪的顏色，Eva遙遙盯住那個男人的遺容，嘴上不斷說著過去與他的恩怨，這樣會比較快樂嗎？不都是心甘情願來的嗎？人一走算是誰放開誰的手？香菸在濕氣中越來越沉重。
「妹子啊…………」一個疲倦男子從禮拜堂緩緩走出來，臉上皺紋脫不掉歲月痕跡，與遺容近乎相似的滄涼，那個臉頰上的冷刻在神情中，他看了秋明一眼，毫無表示，吐出的嘆氣是對著Eva。
Eva終究滑下兩行直直的眼淚，抬起眼，望著對方這個男子與他身旁的美麗女子。
「我媽說…………妳可以去拜他……就算是送他最後一程吧。」男子點起菸，對著天空張著愁容。
秋明盯了館內抱著小嬰孩的遺孀，再回頭望著Eva，不知道Eva是否走的進去，能嗎？好嗎？裡面沒有人不知道這個情婦就在外頭守著，每個遲疑又厭惡的眼神狠狠的掃在秋明與Eva身上。人能給人的有多少？是仁慈，還是什麼？最後這個時候，出軌的那個人想成就的會是什麼？撒下的又是怎樣的刺？這個看起來大自己大概十多歲的自殺者，走的時候牽掛的又是什麼，對人生懂了多少，覺得滿足了嗎？留下這些又算是什麼意思？火化後的骨灰，人剩下的就是這個嗎？還是還有些怎樣的意念殘留給活著的人呢？他的孩子要怎樣長大呢？裡頭的那個女人又要怎麼面對人生？這個家族跟Eva之間的牽扯是否到此為止呢？
這些疑問，自己需要懂嗎？秋明想的都是不需要自己去篤定的事情。
以前看著Eva為這個人展出笑容，為了這人心碎，為了這人不顧名聲，這樣的結果又代表什麼呢？不知道自己的人生會不會有一天走到這種地步，秋明攙著Eva的虛脫，像殘廢，沒有人能給誰勇氣，只能陪著，出口從來不是說明白就能解脫，慢慢的人一離開，味道就會漸漸遺失，然後就會在某天忽然再被景物勾起，便割捨了。
人會繼續去招惹下一個世界，冷漠又怎樣，離奇失蹤又怎樣，在經過許多迎面而來的細碎頻繁的工作與人群，突然回頭，人就會發現原來遺忘一個人是如此容易，那個曾經在意的人變得不再刺眼，感傷不再那麼擁擠在心頭，已經不會捨不得，才了解，要走過這段旅埕，其實也沒有如此艱苦，再也不為了某人患得患失，再也不任由猜忌挾持自尊，不再沉溺在失去自我的下場。
「還想要什麼嗎？」秋明心裡問著Eva，目睹一場真實悲劇的感覺叫人感到虛脫，每個人見了面都是一付沒有表情的笑容，等待結束，每個人都在期待快落幕吧，我們活著的人都還要繼續面對接下來的東西，快進行吧，快呀！能哭的不就要趁此刻嗎，像是秋明這樣的局外人，連要哭都找不到具體的理由，站在這位置，連個位子都沒有。
真是厭倦了什麼叫做守護，真是笑話，決定走了的人，講什麼承諾，哄得每個人都乖乖聽話，這個笨女人也就隨之起舞，好吧，看吧！悲傷就留給妳做紀念了，這個男人死掉的笑臉要守護妳什麼呢？
（待續）
「我說你啊，真是過分！」阿晏沒好氣的嬌嗔，斜著眼瞪秋明。
這真叫人更加疑惑，又怎麼著？我礙著大小姐了嗎？阿晏抽著第三根菸，這次秋明迎上她的目光，不帶任何感情的。
「在旅途上，我們偶爾寂寞想要尋找伴 – I am tired of that。」秋明想起旅行的同伴說的話。
「不過，每個人都有他迎接事物的姿態，這不關我的事。」那人揚起頭，兩隻瞳孔裡說的就是這樣的事情。
於是，自己逐日了解自己就是這種模樣的對待現在的一切，度過漫長的旅途之後，有人還是想要介入我的修道院，她走到我身處的山腳下，用著她自以為是的步伐急欲踏入我的生活，故事是不是也該由此開始了？就是這樣，人哪，就是這樣，真令人厭倦的女人，秋明感到極度不耐。
於是，他還是不講話。
「這是我自討沒趣嗎？」阿晏最後忍不住了。
秋明抬頭看看阿晏，又看看樓下看戲的眼睛，露出陌生的表情。
「唉唉！你實在過分……」阿晏猶豫了一會兒，把菸熄了，正襟危坐收拾起笑容：
「仔細看看我，時間在我們身上打轉得太久，所以你大概忘記了我。還記得讀小學的時候嗎？記得你哥曾有一個女友叫做詹莉嗎？我是詹莉的妹妹，我是詹晏……」
秋明感到意外，這個曾經跟自己有過含糊曖昧過往的女孩，如今竟然以著一種陌生的模樣，出現在面前，很難記得起過去她的樣子，更難明白相遇究竟是怎麼回事。
「有點印象了嗎？虧我們還曾同坐在隔壁兩年的時間呢………住的又離不到一百公尺，你這樣忘記一個人，未免太過分了，是很沒禮貌的。」
阿晏看秋明似乎逐漸的想起，而感到心安，握著水杯講話的速度漸漸放緩。
秋明的確逐漸回想起自己曾經屬於這塊土地的記憶。有關那段歲月支離破碎的拼湊而起。
詹莉是大哥曾經的女友，在秋明小學的時候，哥就交起女友，算起來是詹莉喜歡哥哥居多，總是看著這個品學兼優的女孩，站在家門外等著哥出門，詹莉梳著清潔又整齊的西瓜皮髮型，額前用一隻黑色髮夾緊緊夾住，服貼的像是個規矩又有家教的閨女，她身材極其修長，白襯衫在夕陽照射下微透隆出的胸部極為豐滿，藍裙擺裡的兩條蔥腿，絲毫沒有挫傷的痕跡，好端端的挺直在泥土飛揚的操場。
在男生的組織裡，像詹莉這樣優秀，長得漂亮，寡言卻含苞微笑的女生是相當美好的，當時，詹莉會被大哥吸引，實在叫秋明傻眼，或許這樣的女孩在壓抑的世界裡，還是對浪子有些想像，或是當時的哥哥的確是學校裡的風雲人物，說來兩人雖然個別看起來有自己的生活方式，但是站在一起，從背影看來，又極其自然又相襯。
而自己會注意到詹晏，倒不是因為她姊姊的原因，只是剛轉到這個小學時，詹晏算是整個班級裡最為沉默又清秀的異性。秋明對於太過招搖的人一向迴避，自己家就已經有兩個愛出風頭的人，他是想一個人安安靜靜的過，若是對於某些東西有所洞察其實也不是那麼愛分享，熱忱這件事情叫秋明感到多餘。而詹晏就很吻合這種安靜的人，秋明觀察了兩年確定了這件事情，才開始萌起了點喜歡的心意，兩人卻又因為分班給區隔。
當時，原來在秋明家旁邊幾里低漥的田地剛巧也開始填土，原來那塊田裡種著大片的蕃茄，是拿去工廠做蕃茄醬使用的，每年的夏天這裡就有許多水蛙，秋明會在雨後跟幾個鄰居在這裡攪和，鄰居的小孩是去檢蝸牛賣錢當零用，秋明倒是真是純粹玩黑蝌蚪，雨後的泥凝裡最多的就是這個，烏溜溜的小蝌蚪抖動的在水漥裡狡猾的游著，小孩子就去戲弄牠們，嘻嘻哈哈的，在雨後的陽光下，還有襯著彩虹在天邊，微風清吹，涼爽無比，空氣又清新，想起那些就叫人感到無限的舒暢，細胞都吸了氧，而在泥地被一車車推土機給填滿後，那深如兩公尺的甜美空氣也就被埋進黑暗的地皮裡。
最後一次在那裡玩的時候，是個秋初時節，整個田正在焚燒最後一次收成結束後的枯枝，詹莉的父母帶著倆個女兒在田上方的馬路上往燃燒成焦黑色模樣的田地看，遠遠的，只有幾個人影，後來詹莉隨父母逐漸走遠，往市場的方向離開，剩下一個小影子慢慢往秋明這方向移動，秋明看著人影的接近，凝住神，燒焦的氣味燻染兩人的小身體，聳立在四周的只有田漥的盡頭，正是夕陽西下的時候，整個平原是金黃色的天空，彩霞滿天，陽光有點炙人，皮膚已經有些溫熱燙紅，詹晏小而圓的眼睛，睜在乾淨的馬路上，背後是塵土飛揚，砂石車不斷的經過，發出刷刷的聲音，而她還是眨著一列黑色的睫毛，站在那裡看著高聳而陡直的田崖下的秋明。
「往後，我們家就要在這兒了。」詹晏這樣對著下面的秋明說。
秋明站在乾淨的稻草上默不作聲的點頭，心裡是歡喜的。
一年後，當詹家跟著許多許多家庭遷移到這個新建立的住宅，詹莉與大哥已經沒有往來，而自己與詹晏也已經隸屬不同班級，遑論交集，就連一週能否碰見一次面都不見得，不過，每當秋明從車站走回家經過這十幾棟房子眼前，依舊是想起那個地方的足跡，至少知道陌生的詹晏曾在那裡對自己講過些什麼，那是獨一無二的經驗，只是眼前的這個女子說是自己心裡記憶的那個人，一點都找不出跡象。
她的語氣與相貌與爬上臉龐的那股嬌豔，已經很難連結了，真的有意的去探索因果與歲月所帶給人們的神情，實在有點困難，自己拍過那麼多相片，說什麼再也不太想要去知道那些豐富有故事的臉龐或是身體究竟有過怎樣的遭遇，即使現在回想都是還能自處，但是多半是很沉重的，否則那些刻痕不致如此鮮明而動人，快門的重量是由此領受的，而面前這人直言的方式好像叫人難以否認她的存在，自己又為何非得找尋這些證明不可呢？知道這個人是誰，然後打個招呼就好，不也就夠了嗎？無論如何自己可不想在被牽扯弄得複雜，否則也不用大老遠離開都市回到家裡。
秋明對詹晏笑了笑，點點頭。
阿晏以憂慮的語氣說：「沒啥啦，只是看到熟人特別興奮罷了。」阿晏注意到秋明並不打算對回憶熱切，他的靜默使阿晏洩氣。
「這些畢竟是遙遠的事情了。……現在，」看著秋明像是樓下的人們看戲一樣的神情，阿晏雖然有點不情願，卻不得不結束話題。
秋明自持，深藏不露，一抹輕視的笑，像火光一閃，何姐遠遠便看到了，不禁嘆了口氣。
一個不願被窺探，一個又被好奇心所驅使以敘舊來攀談，人與人相處有時候會這樣，某些心口裡封印起來而不想說出口的，就是難受，我們不需要因為誰的仁慈而對誰坦誠，人與人之間，可以重新形成，未必需要建立在過去的傷口上，為了撫平而開始的愛，是否在結痂後就該退出，能各自埋藏著某些陰霾，想說的時候說，不想說的時候就靜靜的在一起，然後常常的相處一段很長的時間，偶而慶祝點小事情，或是互相照應偎倚，有時候某些秘密應該是在自己死後，連這個也一起帶走，要是難以解脫，便輕輕在連閒聊中脫口，你明白的，它不是隨便就對任何人開放，心是很脆弱的東西，任何一種輕微的笨拙都會使它割裂，所以秋明不打算跟陌生人說───
包含過去認識的熟識都一樣，那樣的膚淺只會叫人無聊，至於誰在這裡受了傷，或是因為想探索而感到受挫，那都不關我的事，最好在我暫時遏止住不耐煩前離去，我知道我正在建築一個聳向自我為中心的小尖塔，即使身旁有許多大拱路，甚或充滿雕刻花紋的樑柱，這些已經不再引領我炫目，我那心底一個無底洞，已經在這些列柱之間穿透，陰影遮蔽了浮華虛假空洞，一種奇怪動盪吸引了我的目光，叫人瞠目結舌，而何時能心馳神往的吟唱，成了我在故鄉沉思默想的事情，與過去不一樣的是，這不是幻象，也不只是渴望，我並沒有迷失在冥想中度過光陰，事實上，反而是這樣的發現粉碎了幻影，讓我真的回過頭去看著過去所留下的後果。好像告誡似的。
© 黃小黛
1/29/06 22:18 PM
(台北)
《anna-ahoy》形色的人許多，不同的時間出現的人，神情都不太一樣，秋明青春時期曾經到處旅行，在每個城鎮的酒吧也都經常體驗著這種偶然的結識，只不過，在這裡暮春這個小鎮上，往來的人多少都是熟客，自然也會散發著一股自制的情感，即使日子再怎麼難受，究竟都是熟人來到的地方，大家就跟去廟裡拜拜一樣的習慣某些動作，面對這個地方，把生活上的細節做一個陳述，多少也是把內在的感受給吐露了。
所以，即使母親不喜歡在這裡遇見秋明，卻也默許他日日都到何姐這裡報到，作為一個母親，終究還是希望秋明能夠把一些心事給打發掉，看看是否能好好過日子，別再飄飄渺渺的一天過一天。
在母親的心裡，始終不明白秋明是怎麼了，以前都好好的呀，固定的女友偶而也會在過年時帶回來家裡吃飯，雖然聯絡並不頻繁，但還是看得到這孩子有份成就，在城市裡有個小小的地位，而今，這不喜歡回家的孩子卻在家裡蹲了一個月了，還不打算回去城裡嗎？是工作遇到瓶頸嗎？還是被什麼給困擾了，或是跟女友鬧翻了呢？究竟是怎麼回事，自己也不好說出口問，怕是傷了秋明自尊。
秋明這孩子從小就是獨來獨往慣了，問他總是沒有太多決定，但是一不開心，到就是會極力反抗，用不吃飯或是沉默的自閉起來，問也沒輒，不怎麼討人喜歡，倒是在工作上會有這點成就是讓母親意外的，沒有刻意栽培的倒是出了門就有模有樣，反倒是自己悉心呵護的長子，卻像是著魔似的洩氣著，秋明的母親坐在吧台上遠遠望著在二樓的兒子，卻捕捉不到兒子的心思和靈魂上的變化，在這酒吧裡面或許何小姐還比自己跟秋明說的話多呢，想到這個心裡頗不是滋味，縮著脖子就離開《anna-ahoy》。
何姐不是不知道這個母親的心事，所以總是悄悄的退到廚房去張羅其他事情，目光倒是偶而掃向秋明坐的地方，這個令人擔心的男人不知道什麼時候才願意跟家人妥協。
何姐帶了盤蒜頭醃漬的白蘿蔔走上階梯，擺在秋明桌上，秋明抬頭露出寂寞的微笑說：
「謝啦。」
「謝什麼？」
何姐就直接在他對面坐了下來，眼睛捕捉著秋明的目光和他姿勢的變化。
「這個。」
秋明像個孩子般的拿竹籤叉著白蘿蔔，送到自己嘴裡，孩子氣的耍寶起來，神色跟看著母親離開酒吧時的模樣完全不同。
其實在幾年前店開張的那週，何姐就從秋明的母親那裡聽過這個次子的事情了，偶而報章雜誌上出現了秋明的專訪，秋明媽媽就像獻寶的拿著報紙假裝沒事的給何姐看，臉上浮出一種成就的模樣，一付有子萬事足的神采，隨伺的長男發展平庸，倒是出門在外漂泊的孩子讓她還有份可以跟街坊鄰居說話的餘地，想著這個母親的心態，看著眼前這個黯然而像在放逐自己的年輕人，感嘆著每個家都有自己的包袱與不可預期的背負。
「如何？」何姐笑著。
秋明豎起大拇指，抿嘴讚賞，鼻息已經有著濃濃的蒜頭味，秋明拿餐巾捂著嘴，深怕味道染上旁人的感覺。
何姐笑著，邊遞出一片口香糖置在桌上，看著樓下吧台的年輕人似乎在等她下去，便拍拍秋明肩膀，轉身走下樓梯。
樓梯旁的燈光爭相鬥艷似的打在何姐身上，好像一個過氣的紅歌星，餘韻猶存卻年華老去的蒼涼，正因為她又是那麼自如的身在這個風景中，就更加顯得引人注目，秋明看著何姐下場，心裡是這麼想的。
然而，並不是一個人每日靜坐在這裡觀望世界，就表示不被觀望著，店裡的熟人不免對這個話少卻每天報到，又彷彿跟這個店已經密不可分，很神秘的來客感到好奇。
「那誰啊……」猥褻老頭坐在吧台灌啤酒，皺著眉睨眼問酒吧年輕人。
年輕人搖搖頭，聳著肩，笑著，繼續擦他的高腳杯，乾抹布在玻璃上摩擦出“步步”的聲音，像在尋著什麼答案。
「何小姐的朋友喔？」老頭旁的熟客也起心動念的詢問正走到吧台的何姐。
「算是吧……呵呵…」何姐掃出一抹奇異的神情，抬頭往二樓那個方向望去。
那每日在樓上的年輕人究竟是帶著怎樣的過去，怎麼一天到晚把這裡當成自己的地盤呢，所以就是說，一個人闖進一個地方，對這個地方是會產生變化的，有時候是愉快的，有時候是帶著不詳的預兆，倘若是聒噪的便容易讓人安心，因為這人要幹麻一下就見招了，叫人感到不安的就像是秋明這樣的人，什麼話都不說，與老闆又心照不宣似的，好像個密探時刻從二樓盤查地底的動靜。
坐在吧台一旁的阿晏聽著聽著嘴角揚起若有似無的嘲諷，便起身往二樓階梯走上去，人們的幾雙眼睛也跟著她的腳影一步步移動，她纖細卻飽滿的身體就直接坐在秋明的正前，人是閉著嘴，右手撐著臉緊挨在桌沿。
「扣扣！！！」
阿晏以食指敲打秋明坐位的桌面，發出鼕鼕的聲音。
本來低頭想事情的秋明回神抬頭，對眼前這個不知道何時坐到自己面前的女人，露出疑惑而肯定的詢問表情。
阿晏長的尚算清秀，小巧的眼睛，小巧的鼻，微翹而精緻的薄嘴，鼻頭瑞美，一付小女人卻濃妝豔抹的模樣，臉上的妝與年紀形成一個強烈的對比，白皙的皮膚，腮幫子還抹上一層粉紅色的珠光，看起來嬌曼卻不惹人厭的大小姐，愛幹麻就幹麻的任性容貌，身上的Lancome香氣襯托在她微翹的馬尾下，倒顯得十分合宜。
她嘟著小嘴，取出一根細長的煙，在秋明面前抽起來，一邊卻微嗔的盯著秋明。
秋明並沒有表示，只是凝神的盯著對方，露出一付玩味卻疑惑的樣子。
菸燃了半隻，情境跟剛才大致相同，不過，背後夜光所照出兩人的身影好像已經逐漸熟悉起來，其實隔著長遠的距離，卻又交互的各自表述著自我色彩。
在這個世界上，每個人都有自己的顏色與模樣，有時候以為自己醒著，其實是行屍走肉，有時候痛苦的要死，卻是鮮明生存的驗證，有些事情明明想要渴望，到手時的代價卻令人咋舌而吃驚，生活在這種一回一回的放聲中，好像就陷入一種沼泥，有時連身邊最親近的人都無法理解，無法相應合，這種痛苦就像被螫到，隨著時日漸久，心裡所抹上的哀傷實在讓人難以承受，寂寥集於一身，充滿倦意。
面前這個女人叫秋明想起的便是這種特色。
然而，誰又決定招惹誰呢？沒事找事做，是在興風作浪，還是來求個溫暖？這個時代，薄情寡義的人這麼多，有沒有羞恥心大家都根本不在乎了，有的只是來分蝕能量，秋明像個老古董的存活在人世間，頑固的不肯隨波逐流，只要他肯對這種想法多點不介意，那心結就不會如此深厚，還需要用一種像是流亡的姿勢來擺脫不想刻意的自我。
自己對自己的不自然已經感到不耐而茫然，眼見本身如此脆弱，總不能冒險的待在容易被識破的地方，脫了殼的秋明只想躲起來，心裡頭怕的很，深怕被深刻瞭解，那是多麼讓人感到不堪呢，自己的猥瑣，不是什麼了不起的事情，但卻似個鬼魅盤纏在身體的磁場上，叫人全身發抖發軟，很厭倦很厭倦這樣的孱弱，厭倦言不由衷，厭倦存在於眼前的乖謬事實，厭倦了不安的存在，倘若知識能在這時候給點什麼指示，或是來個看起來神秘的漂亮女人，給我一段未知的想像去慾望，好讓我忘記身旁這些煩人的東西，等到我追到了，或許，我就能徹底忘記這種不愉快的處境，這種走避挺好的，簡便又看不出破綻。
「女人啊，妳也是這樣打算嗎？」
秋明打量著這個對方，自己是不是她的對手呢，要不要搞上，即使自己如此笨拙貧乏，對方會不會因為憐憫而赤裸身體讓我倚靠，會不會因為我的成就與長相而釋出曖昧討好。
人與人都在試探對方的底線，玩不下去，就會想要走或留，而通常是走不遠又回頭，即使是一部份回頭認錯，卻又是要輕描淡寫，很要面子。自己又要這樣嗎？想這些，真煩哪。生活還是多些材料吧，故事骨幹有了還是要點血肉咩…既然人家送上門，又是個好貨色，有何理由畏縮呢，何必過度分析自己，老是想不開，就是一種折磨，根本沒有人會來救我，還是隨便就好。
她大概很空虛吧。
秋明陷入沉思。
© 黃小黛
1/24/06 05:38 AM
(台北)
秋明因為不想一直待在房裡悶著，索性三天兩頭就往何姐的酒吧跑，常常夕陽西下，走在鎮裡的斜坡路上無聊的散著步，等待七點鐘酒吧營業，說是無聊那是指過去，關於走路這件事情，對秋明來講，就好比在看一場血淋淋的生活秀。
偶而看到公園旁正在親熱得情侶，兩人喃喃的笑的像陣風，吹的旁人心池蕩漾，忍不住就覺得現在身邊有個伴似乎也不賴，好歹沉重的肩膀有人安慰；有時候街上類似一家人團體出遊的，父親冷淡模樣，面無表情的孤寂在一旁，母親維持某種程度上的含蓄溫婉，心裡卻透出委屈的看櫥窗，至於兒女倒是無奈的耍寶牽惹，支離破碎的相處在一起；有些則是單獨閉著嘴聽著音樂或是邊講行動電話的行人，嘴巴耳朵忙碌的不得了，卻露出行影單隻的不安；會讓人不由自主羨慕的是年輕學子，穿著共同的制服或是運動服裝，大肆的喧嘩吵鬧拌嘴，臉部的青春痘與飛揚的話題，散發著似乎都還有許多可以抗拒的空間感，賞心悅目的這些圖像混淆在一個人的眼睛裡，就好像看著真實的人生在本身心裡虛構出某些意義，沿途提供著秋明一個安適的環境。
把這些望見試著將畫面對照在自己身上，他若有似無的笑著，沉默的時候居多，常常這樣，一整個午後就經過了。
一週有幾天，坐在公園的椅子，會見到何姐與那年輕的店員，兩人從超市走出來，手上還拎著幾個頗有重量的塑膠袋，何姐第一次看他坐在那裡，點點頭就沒了下文，畢竟是有過心事的人，盤算的出人家心裡的需要，不刻意打擾卻又不嫌冷漠，秋明是那時候特別對何姐產生好感的。
之後，何姐似乎也是感到秋明的釋放，偶而便會把東西交給年輕人，自己從提袋中拿出兩瓶冰涼涼的啤酒，朝秋明走來。
「……………」
「……………」
兩人幾乎都是沉默以對的望著夕陽，喝著飲料，何姐通常是慢慢的啜飲，好像在芻嚼麥子的滋味，秋明則是大把大把的吞食，咕魯咕魯的流到喉嚨，悶在肚子裡攪和，這兩人從旁觀的眼光看起來，有著一種相契合的風情，卻又是那麼不一樣的性格，但背後的身影融合在土地上，又是那麼理所當然的影像。
榕樹影下，總是有零散的人對何姐打招呼，像是那個看起來有點輕浮而油嘴滑舌的老頭，每天晚上接近凌晨時，這個右嘴下有顆蒼蠅痣還發著一根黑長毛的人就會獐頭鼠目的爬上酒吧櫃檯，朝何姐露出猥褻的樣子，說來他也不敢造次，何姐看這人就是微笑著，什麼話都沒說，卻好像也安慰到人的樣子，年輕的店員照常的倒著啤酒給老頭，其他幾個熟客，或是偶而才來到這裡的秋明媽媽，坐在這間棗紅色的酒吧，看起來就像一個特殊的宇宙。
每個人精緻的活在這個空間的夜裡，各自有各自的心事，偶而佐酒表述，藏起來的東西拿出來當話題，有時候略顯不堪，有時候在攤的同時被矯飾，更多的時候是痛苦扭曲的說成雲淡風輕，這些真實世界的鱗爪，究竟是純屬虛構，還是自得其樂，沒有人會去探究，畢竟是活著知道的人痛苦，而這些晦暗要不要反問自己所述是否屬實，也不是這個酒吧要產出的責任，這只是提供一個說話的世界，不過如此而已，人若是要荒蕪，蒼白一生就會是寫照，貼在酒吧上並不足為奇。
這個叫做「anna-ahoy」的小酒吧，所描寫出的世界、居民，報告著生活上真實世界的事件狀況，沒有人以真假類別來區分，因為常識性的敘述難以表達出心裡的遭遇，我們只能在某些虛構或是膨風的訊號出現時，帶著懸置懷疑，安心的進入一個想像的世界，然後聽他所述之事，閱讀他任何口吻，順應之，在自己深處內聚成一股思維，變成一個純粹的宇宙，而那是否真實或是虛造，究竟是說的人有意欺瞞還是誤信為真，對坐在這裡的每個生靈而言不過就是個故事，陳述著共通的人性與各自的虛無。
© 黃小黛
1/20/06 07:47 AM
(台北)
前略此刻，我坐在離家不遠的餐廳，這是兩三年前才開的店，對我來講是新的，對這個地方來說卻已經是個地標。
店是從晚上七點開始營業的小酒吧，開始營業的時候就是個二十出頭的年輕男孩加上叫做何姐的女人，我想她便是老闆娘吧，四十多歲風韻猶存，肉體和容貌也有明顯疲憊的年紀，已經不年輕的女性，這等池城是不是她避風雨的天地呢？
我媽偶而寂寞的時候也會來到這家店，但總在九點就回家去了，維持著她早睡的習慣，多少何姐也聽了我的身家背景，外加媽的加油添醋，總是要多捏造點什麼才能顯示自己的成就感。
「他回去啦……」
何姐朝著坐回吧台旁啜飲啤酒的我招呼，他說的是SAM。
我大概是一付無法釋然的表情吧，剛才來找我的SAM的掌心溫度還殘留在腦海裡，貼在啤酒杯上。
對我來說，人跟人的相處，究竟是怎麼一回事呢？
早上，SAM突然打電話給我，我開玩笑說我拍不出東西了。SAM倒是開了三小時的車程來到我家。
「你說你的故事給我聽吧………看我能不能再拿的起鏡頭。」
對著剛放下方向盤的SAM，我輕忽的講，心裡也沒要掘些什麼，事實上，我對人早已經失了感情。
我們半年不見了吧，記憶中的SAM像一個陌生又熟悉的人靜靜看著我，還沒喘息，就開始講著一字一句，他試圖的想說些什麼以喚起我些什麼吧。這些我的確分辨得出來。
「你說說當年出國的事情吧……」
「正確時間是在2000年……當時我………」
這些一點一滴是SAM重要而無法丟棄的記憶，本來與我是不相干的，剛認識他的時候，他一句都不肯說，好像他的保護膜，我當時還是很熱心，對人有著好奇，加上工作上的得意與光環，整個人總是精神奕奕的散發某種積極的顏面。
SAM也算是當時的朋友，是喜怒哀樂不形於色而寡言的人，總是晦暗無比，我可以感覺他汲汲尋求某些意義，卻什麼都抓不住。單獨來到天涯，也做著自己想要的工作，不過臉上總是沒有表情，我們常常去某些朋友家聚會，他喜歡大口喝酒，卻不抽煙，他喝酒的速度只會讓人覺得怪異，硬是唐突的一杯一杯豪飲，即使一群人圍著火鍋的爐子，熱鬧的喧嘩，他也是安靜的坐在一旁聽，然後忙碌的吃，有時候我們會問他關於他家裡的事情，他就會略略顯出警戒的表情說：
「呵呵……就是那樣囉…………」
然後頭低低的繼續吃東西，這種開場習慣後，沒有人會繼續追問下去，只有我罷，總是不饒他的逗弄他，感覺這個青年很純真卻不知道埋藏著什麼秘密似的逃亡著，這時候，他總是羞紅了臉，那個模樣，任何人看了都覺得有意思。
「我敬你。敬你。」他咋舌的瞪著我的問題，含含糊糊的嚷嚷。
沒有一次進的了正題。在熟人面前，他也是如此，大家都習慣了。
其實人跟人在一起就是這樣，多數的時間都是言不及義的閒扯著狗屁叨糟的事情，那些放在心上的難處是可以隻字不提的，表面來暗地去，誰都不了解誰，一但被理解就好像沒有穿衣服一樣叫人難堪。
我也不會拐著彎問他任何問題，讓他傷足腦筋，想著這個年長的大人怎麼老是盡挑他不想說的事情，還邊說邊移動視線的盯著他。SAM有時候很埋怨的睨著我，他老無話可說，我是明知故問，只要我沒再盯梢他，他臉上就會浮現鬆了一口氣的神情，非常好笑。
不過，人也是會變的，事到如今，我對人已經感到十足疲憊，那種感覺就像是不想跳動的人望著籃球，它越是彈的越高，我看的便越沉重，那個敲打在地上的聲音逐漸的遙遠，我像觀賽者一樣，誰贏誰輸，都還有明天，笑笑便過，無所謂。
我並不對SAM隱瞞這種表情，只是逐漸不再發問，不興致勃勃，誰生誰死都好，自己爽都好，愛隨波逐流也罷，積極面對也罷，我一點都不在意，各自的人生自己去承擔，我像是在了斷一樣的不參加任何聚會，也不再多看人一眼。
他也沒有任何線索的看著我的漸行漸遠，以一種緩慢而沉穩的速度，總不能莫名其妙的問我好不好吧，這不是他的習慣，就這樣問不出什麼，只能在電話中、MSN上打打嘴炮，丟些奇怪網站的話題，我一點反應都沒有，偶而心情還可以就回個幾句，再要進去，就進不去了。換我不願意談任何跟自己有關的事情，對於身旁的人來講，這應該是始料未及吧。
可能是我對人的味道感到不舒服了吧，其實也不是那麼想再說這些，只是早上突然接到SAM的電話，他大概從公司那裡打聽到我離開了一陣子，怎麼卻也沒想到我是回家來了。在他面前，我是個很愛講的人，總是像個老大哥一樣很愛教、很愛提點，家裡的事情我雖然沒有多說，但他從我獨身行走了這麼多年卻鮮少返家的行徑，多少都知道我跟故鄉的疏離，但在此刻我卻停留在最陌生的處境。
許久許久沒見的SAM，頭髮算還合格的有著時尚感，厚厚的嘴唇依舊飽滿，臉上的痘子都已消去，取而代之的是種沉穩的成熟，相較四五年前，我才發現他已經長成一介成人，跟當時剛當完兵的土樣差的可多了。穿著也進步許多，這點很好，我心中微微著笑。
他很謹慎的來到我說的餐廳，我叫他自己點酒，夜晚十點，這裡也是有下酒菜，他似乎帶著忐忑來，也是一付等著要發生什麼的樣子。
「我又不是警察，你緊張什麼…………」
「我不會問你什麼啦，你不是想來看看我家嗎………」
我倒是一翻兩瞪眼的直接了當，我沒有任何興致再提起誰要往那個方向去，我又不是討債的，那麼了不起的東西你就藏在心裡罷。
我們坐的位置是何姐為我留的，往返幾次，都是一個人來去的我也帶了這麼一位陌生的客人來，她嗅到某些信息，於是保留了二樓那個可以看見窗外燈光的位置，尾隨何姐腳步，SAM與我坐了下來。喝著何姐幫我調的酒，那種不帶疑問卻歷盡人世情的味道。
我直接撥掉問候語，看著SAM，他把送來的酒緩緩的，以一種極慢的速度啜飲，這真是絕了，我們倆個好像交換的個體，他這個舉動很得我歡心，他雖然對我這個人一竅不通，卻努力頷首回應，進步許多啊，呵呵。但那又怎樣……
SAM倒不管我神態上的譏諷，踏踏實實的把自己都說了，我喝著酒，兩頰發紅，又把杯裡的剩餘飲盡，便一直一直走進他的人生之中，SAM說著一口也沒碰，他說著從離開學校後的歲月和經歷，說著跟家人的事情，我心想，這真是一段寒冷而不知所措的旅程，空空洞洞，看不見真章。
他的臉被昏黃的燈光照的泛黃泛紅，讓我感到動容。好像喚起我的一點什麼希望似的，不久以前，我還有這種表情，不久之後，我就失去奮鬥的能力，我很意外他什麼都肯說，卻在我什麼都不要的情況下，生命的弔詭是不是就是這樣……
我逐漸隱退的能量，似乎是有點點感受到溫暖，不是那麼多，但好像足夠我繼續走下去的份量，在與人交往過程中，我也沒有試圖想得到什麼，但總是失去著什麼，現在的SAM讓我感覺自己好像在跟他的互動裡，還有著些意義與價值，總算是有個人把真心給我看到了，否則，那些過去實在鈍重啊，會叫人晦暗，有些時候，有去無回就算了，多的是惡意反撲，我連驚慌失措的感覺都不想理會了，這種感覺在我心裡殘留了好久，久到我已經失去焦慮，覺得隨便也不錯呢。
並不是什麼空虛之類的東西，只是覺得很沒意思，不甘願的感覺也逐漸消退，取而代之的一種盡義務的感覺，有時候，我會覺得是不是不跟某些人相識對我會比較好一些，我並不是對人生感到沒有意義，我知道怎麼在旅程中求證自己的心，卻也在這些過程看到人性，對其中的薄情寡義、咒怨、膚淺、與貪求無厭感到洩氣，並無時無刻湧現在我與人說話的面前。
誰又能支配誰？除了自己，誰又能改變靈魂感受的一切，對於不想活下去的遊魂就任他繼續蒼白吧。
在我下定這種決心的時候，SAM適時的出現，倒叫我感到奇異又無奈，這個失蹤在我心裡的傢伙竟然好像肯誠實坦白的拿自己最避諱的事情來當話題，可以接觸到真心的感覺好像喚起我的一些什麼。
明
一月十六日
© 黃小黛
1/16/06 04:14 AM
(台北)
「哈晚啊，那葛不睏？」門外閩南口音的聲音響起。
（這麼晚了，怎麼還不睡）
房門被推開，秋明的父親剛洗完澡，身上還冒著浴室蒸氣，沁著肥皂的淡香，樓下客廳傳來刻意壓低的電視連續劇的劇情，房外的燈光射進屋內，成一道斜線，光上有父親修長的身影，他回頭看著父親，這個父親，總是知道他心裡有事時才會返鄉，雖然嘴裡不多問什麼，不過，關切是有的，總是自己的兒子，一個三四十歲的孩子。
父親並沒有走進房內，他站在門口等待秋明的反應。
「喔……睏不去（睡不著）」秋明說。
「喔………」
倆人佇立了一會，沉默著。令夜色更加沉默。
「啊要吃水果捂？（要吃水果嗎？）」父親還是刻意的問秋明，秋明還是站在黑暗中沒有出來的打算，臉略往房外看，客廳似乎還有母親坐在那裡憂心。
「未邀。（不餓）」
父親再也沒什麼好問的，卻似乎想講些什麼，秋明心裡暗暗感到愧疚。和父親這樣面對面遠遠的望著，什麼都說不出口已經不知道是多久的事了。秋明偷偷看著父親的模樣，縮了的身子，頭髮花白了許多許多，臉上的皺紋涵蓋著掙錢的痕跡，聲音裡也摻雜了無限的沉重，對這樣一個人，自己卻一動也不動。
父親也感受到空氣中的凝重，把門帶上，淡淡說：「卡早睏ㄟ……（早點睡）」
秋明點點頭，房門關上沒幾分鐘，客廳來的光也熄燼，秋明感覺自己好像把父親的影子全身都踩碎了，步履沉重的走回床邊，整個人躺倒在床，眼睛緊閉，窗戶吹來的風，靜靜的在宅內盤旋，所有的思緒、少年回憶的殘骸，全隨著自己剛才對父親的拒絕抓扁心臟。
二‧很晚很晚了，父親剛從我的拒絕中傷心的離開，我的心裡感到刺痛，他只是問我要不要吃水果，多少也表示許多的善意與關懷，對我來講，我是多麼想要這種溫暖，可是我這人就是這樣，老是無法容易的接受誰的好意，拖拖磨磨，磨煞了自己的渴望，拖累了旁人的在乎。你是不是也是這樣想？
我想起，我曾經怎麼樣對待你的事情。
一開始，我會認識你也是個意外，不過一個短暫的聚會，你就直接說出我的一切，雖然說的都是簡簡單單的小習慣，像是我的好奇心或是直率這部分，在說與不說之間，我永遠選擇說出來，這就是你對我幾個小時的觀察，這麼輕輕鬆鬆的講給我聽，我凝聽著，然後凝神的注視著你，我必須承認，在那一刻，你直打我心，而我真的仔細回想，在經過這幾年下來，再沒有人像你這麼全神貫注、聚精會神，專心一意的對待我。
常常你講話的時候，我會屏住呼吸，集中精神、專心致志的聽，能夠誠實坦白大概就是這麼回事吧。那多少都是因為知道什麼叫做被了解，若是有人能夠這麼無私的對待我，總是叫我忍不住動容起來，雖然我是個男人，卻老是會為這樣的事情覺得心動。
我總是記得，事實上你常常直直的對我講些讓人很有壓力或是像刺一樣的直指，好比我那種老是對人過於貪婪或是看不開，對於這種過不去，你覺得可以盡快去面對才能迎接更多的事情。看著你的模樣，我總覺得你真是俐落卻又準確，你的深情是用一種最無情的方式延伸處理，我想我是堅強的，不過也常常老愛拖病，有些牽掛我總是無法馬上去切割，老是要搞的自己很不堪，才苦情連連的讓你看笑話，你也總是這樣看著，陪著，我似乎拿不出什麼可以給你，不僅如此，還會在你脆弱的時候放冷箭的刺，好叫你看自己還不是這樣而已。
我常常對你說的都不是輕鬆快樂的事情，你卻也都承擔的接下來了，不僅僅是陪伴，多少我都從你的點化中感到自己的展現與才能。所以你彷彿強到可以無所懼怕，即使看的出你強打精神的勇往直前，那種解決內心中自己被催促的模樣，蠻叫人驚嚇的。
深刻的交往這便是一種，有一種人是不用說什麼就可以相視而笑，可以不假思索的示好，那是一種分外的自由自在，不用綁著愛與不愛這種唯一的感覺，這樣的人我知道，而我也經常想著，能夠被導引其實也是福氣的一種，卻也是承擔的開始，承擔自己必須解決的事情與面對的人世間。
我不是太能夠逃避的人，因為沒有想要退步，所以往前走也就不算什麼，只是行走同時，也會看見所謂開始有了點什麼能力，也不是太好玩的事情，好比在工作上我也同你所見的很有位置，越是站在某個據點上，就得去面對更巨大的資源分配，身為棋子的樂趣與安全感，就消失殆盡，更多的是更大的世界視野要與你談判周旋，你成，大家都要分餅；不成，人們看你笑話落井下石，這個世界所有的事情都要付出代價，天下就是資源分配的事情，你多賺一塊錢就是有人少拿一塊錢，有人得，就有人得掏出一塊失去，我也就是因為悟得這樣的事情後，感到更具體的煎熬。
而你竟然也就這樣把真實給挑出來，真叫人受不了你，所以那些被揭發出的敵意，我就當你在演戲，於是只是依著這個方向認知你，我們便開始疏離。
在經歷某些某些再某些，越過這麼好幾年，我經常想起你，想起過去你怎麼對待我的一切，想來真可笑，我能說的對象，竟然連五隻指頭都填不滿，活著時，你說的直接，人家當你是刺又自以為是；不說，人家說你疏離吝嗇，怎麼做人們都不以為然，人心念之貪婪，對於感情的領受卻那麼自然又膚淺，這種種都叫我感到相當有意思，我只是想到自己對你或多或少也是一種非善意的對待。
人生走到這等地步才領略這個會不會太晚？膚淺的人若是誠實是不是可以獲得救曙，朋友之間若是坦白，是不是可以前嫌盡釋？這樣的請求是不是很羞恥………在現在的處境下，我對這樣的疑問感到深刻領受。
有些事情的確有它的時機，一旦機緣過去，陪伴就成了負擔，而我算不算你的負擔，當我走了幾圈的感情路、工作波瀾與人情煎熬，我大概知道自己想牢牢抓住的是什麼東西了。
在這個時候，還真希望你在身旁，是不是太貪婪呢？真希望你陪在身旁與我談心，我知道你必定會壞壞的笑，笑的善解人意，而我終究可以從那個笑裡看到自己一路以來的行徑，這些年來，我也經常想起朋友的意義，人生走了許多的愛情、歷經某種地位的吹捧，除了這些，我還有哪些要完成，我心裡有點數，但是若是你能在身旁，我這難以表達的波濤，或許就會隨著你那真誠相待中被理解、被關注。
否則，一路來，還真空虛，人表面看起來好像追求某些什麼，到頭卻只是種變相的閃躲，倘若失了心，那剩下的究竟是什麼？逐漸了解工具作為一種表達的時候，我便開始尋找轉達的形式，可我總是練習不夠，所以面對父親，我依然這麼冷漠，那種淡到連自己都感到傷害的疏離，我竟然就這樣不時的重複，我覺得自己很可惡，我是不是很無聊？我心裡混成一片，我不知道自己在逃離什麼，你知道嗎？
醒的時候像睡著一樣的無情，睡著就像死去，我清清楚楚的看著自己身體一直朝黑暗的地方沉下去，這樣是不是一切就可以結束了。無聊難耐呢，看看我這扭曲變形的模樣，都不認識自己了，說我好，那絕對是騙人的，我想，當你看我這樣說的時候一定笑了，是吧，你總是這樣討人厭哩！
今晚，我全身的力氣都拿來寫這封信，但是表達的總是差那麼一點點，你可以看出我的些許疲倦焦慮，還有我心裡的疙瘩，聽到尖叫聲嗎？我覺得我的人生打了個滑，我一動不動的躺在溫暖棉被上，感覺鮮血曲折延伸的流遍床第，心裡感到枯窘，我覺得自己就快淹沒在人群，我不知要被帶往何處，我明明人在家鄉，怎麼我感到如此深深的孤獨，這種日子，我已經過了無數天了。
你笑我吧。我不會介意的，只要你肯。
寫不下去了，讓我休息一下。祝，好。
秋明 筆
一月八日
（待續）
地方政府的改革政策後，暮春這個地區，整個地址都變了。
───這是在秋明拿到新的身分證後，翻開背面看到的事實，而屬於他在暮春這個地方的所有一切遺跡，也跟著注入消失的地址欄，而多出一條道路名稱的地址，直接落下。
一‧老舊的回憶慢吞吞的駛過路肩，那泊滿了小時候生活的點滴，在眼河中載浮載沉，緩緩飄落，名義上雖然是返鄉，但實質上我已經隸屬某個城市的人。
反觀這暮春的景色與過街的每個招牌、霓虹、並排成區的大樓，從這街延伸到那巷，原以為圍繞在故鄉之下的我，委實心裡難堪起來，這回憶的風情迥異的讓人無法辨識，若不是那寂寂的風、砂土車的震耳噪音與熟悉的相簿，才使人想起這就是成長之處，否則，這等誇張的建設與變更後的地址，要叫我感到拮据。
很久很久沒有像這樣寫信給你了，七八年前的事情了吧…….事實上，我也是有太多的想法想跟你談，比方像是我在慕春所見的改變和這些年來你去了一個我從沒去過的城市重新生活，還有我究竟這三四年來渡過了多少的辛酸，這些話說來很長很長，想必你見了我，就一定明白。
可惜你現在沒法看到我的樣子，疲憊又淒涼的模樣，我已經漸漸學會接受示弱的自己了，很不可思議吧，我想你會相當意外，尤其我還能如此輕易的就講出來，我覺得是我受了不少教訓吧，至於是什麼，我一時也無法講的太清楚，你知道的，人生中的一言難盡就是這麼回事，不過，我打算好好跟你說說我的心情，請你就好好的看著我這麼懦弱的樣子吧，至於我為何有了這個想法，我想，多少是我對你有所虧欠，乃至於眼見故鄉劇變得讓我無法承受後，這種心慌意亂之下，我終於也是承認了某些我所對你犯的錯誤。
事實上，我想祈求你的傾聽，一個從來不曾認為自己會需要有伴的人這麼樣的啟口，你就知道我是多麼的迷惘，當我凝視著我住的這個房舍已經成了高樓大廈，唯有寧靜夜空傳來的壁虎吱叫，才叫我感受到返鄉的感覺。
我還是跟以前一樣，晚上睡不著的時候走出房外，撫摸著那顆被砍掉樹枝的玉蘭，窗邊的路燈飛著綠色的金龜子與細黑的小蚊蠅，它們奮力的振著翅膀，盤旋在銀光燈下，一整夜都一樣，風徐徐吹來，不需要任何歌曲，我就可以感慨無限，我這一生走到這裡，多少的風花雪月，如今，我的手已經不再提的起過多情感的負擔，我的疲倦在任何地方似乎都無法闔眼，光陰催促著我睜睜看著青春的流逝，你是不是也有這種感覺？
今夜的風寒涼，吹著卻好像找回一點安定感，這是伴隨我長大的氣息，帶著泥味的空氣，幸好這種味道還沒消失殆盡，不然我回來這裡找什麼記憶呢？何必讓心這樣牽惹不清呢。
再不像過去一樣，可以把自己操作到一碰到床就昏昏睡去，可以沉沉的什麼都不想起，年紀到了已經可以目睹佈局與人演戲卻不動情鍾的地步，你說，我是冷漠還是心碎居多呢？
先這樣了，太多的事情，一次說完，我可能會讓你笑話吧。不過，你應該也有了些心理準備我這個口一開就停不下的習慣，那是因為你，我才可以。
寒流來襲，要添衣保重。
祝你一切都好。秋明 筆
一月八日
（待續）
整個夜裡，家齊以一種懷念的姿態盤據著我，我只好想他。
天生我便有點特殊體質，若是有人用強烈的意念想我、對我生氣、詛咒我，我心裡頭多少都能感受得到，他的念頭越強烈，我備受的波動就越清晰，是不會造成什麼困擾，或說，我已經習慣了。要嘛就只能接受，要嘛就讓它過去，我一向都是選擇後者。
家齊的眼睛總是要配上徐徐的風，才算是整幅圖案。事實上，我不太喜歡他注視我的感覺。
「……………………」家齊。
「唉！」我別過頭去，往窗子的另一端假裝看風景。
「呵呵呵…………」
「你很煩嗳………」
「哦…………是嗎？」
這時候，他便挑起眉毛，一副懂你懂得很的神情，即使在高速公路上前進，某部分的精神還是集中在你身上，很叫人坐立難安。
有時候，我噙著淚，跟他說起工作上遇到的委屈，倒也不是要他安慰，只是我想說，我悶壞了，我誰都講不出口，只有他知道我的過去、我的現在、並且不探問任何未來，我厭倦了對是非下定義，或者，我只是想表達我的憤怒、愛與仇，或是對天氣的一番感概，這些深藏在我內心深處的感受，無一不時刻的侵蝕著我，倘若我不說，我的胃酸會過多，唯有透過語言這種符號的表達，我才得以繼續堅強的活下去。
於是我經常對他哭哭啼啼。
「……………」嗚咽著的我，只是凝視車前的視線，就足以把自己淹沒。
「……沒事沒事。」家齊的手伸到我的左腿膝蓋上安撫著脆弱的女人。
「……………」我的眼淚一直流，什麼都沒說出來。
「……………」
「………………」
他踩快油門，酸楚的心被風吹乾，他對我的知之甚詳，就是這麼來的。人都知道到哪裡找安慰，被屈辱的時候，你會感受到誰對你是有其存在的必要，誰能讓你鬆口。
我想，只有他受得了我，我其實是如此茫然無知的一個人，我不會翻譯撲殺而來的風暴對我造成的打擊，我只能簡單的說著平常的事情，用最古老的方法為自己辯護，而這個人始終接受著我的話，絕不會又笨拙又零散的愚蠢。
大多數時間，他眼睛裡都是些敗壞的字眼，他這個人的人生走到現在可以說是以特殊氣質起家，華麗上場，以墮落完結，置身在越糜爛的環境，他倒越不顯得特殊，彷彿就是他原生家庭似的，所以在夜店工作，偶而拍拍片，當當執行，實在太吻合他的怪獸風格了，那一身傲骨，或他自己輕蔑的賤骨頭，就會如魚得水起來。
我是一個僅僅能把整個世界看成眼前時刻的人，外面的「希望」「恐懼」與「夢魘」，只要不是建立在我這個人身上的連結，我一概無感。我有兩隻好耳朵，一張閉嘴，只要喝著酒、抽著菸，家齊對我就會有許許多多、數也數不盡的隱喻要說，有時間的話，他從來不摒擋向我表達這些懲處著他的醜陋人性，一個人過度敏感，生活就像很難制止與處理的暗示───大起大落而無法拾掇，無窮無盡的糾結、困惑，組合變化的造業、繁殖、卡死。而我們只能更傲慢冷漠的注視它的發作。
家齊對我有好感我不是不知道，他老是藉著酒後傾吐深情，誰知道這種表情背後是不是裝糊塗，根本是清醒著討曖昧。
我想起去年，因為他要到高雄去辦事，我也以觀光的名義跟著他去了這個台灣南部的大城市，他先從台中殺到台北接我，我隨便裝載行李，預計一週的行程，我們快活自在得很。
一路上我們走走停停，習著風、參觀新建設的休息站，喝了不少咖啡、吃了頓美味的料理，循所行的道路、大片的景色和熾烈的陽光，好像著魔似的跟著我們爽快起來。
歌曲也是沿途的放著，他哼唱起來，一副悠閒的模樣，染成棕色的短髮隨風掃蕩，他的個子比一般人高，使他看來顯得孤傲，他的眼睛直接誠實，使他有種對事情洞察卻失望的沉默，他的嘴巴豐厚，一笑起來成曲線時，能讓原來疲憊無比的整個人明亮無比，他有兩道濃眉與總像沒睡飽的內雙眼皮，還有濃密的亂髮、厚實肩膀、小巧的耳朵、削瘦的兩頰、略微鼓起的下頷、細小隱匿的鬍渣，抿嘴不回話時，顯得有些委屈而童稚，當他認真的同你講話，那種瞳孔裡祇有你是唯一，簡直像是熾熱火把，將互相愛悅的行為照的通明，特別他還蠻能招惹男性的喜愛，色誘這件事情是他最拿手的，在愛情降臨的關係上他一向享有特權。
我也必須承認，當我看著那雙沉沉幽暗的眼，對我而言卻又有著一種微妙的靜默深淵，它是那麼純真卻又在如此青春的時候就感受到傷害，那種深怕被誤解，又抗拒著真相坦然揭露的慌張，就在那張臉忠實表徵出來，常常真的去凝視時，我的心志就快與他糾纏混合成一個不實在的沼澤。只要閉上眼，他那種沉溺到底的邊荒，逐字逐句，原原本本的進入我的身心，想到他的心的時候，我經常感到有無盡的牽掛、騷動、混亂，但卻只會選擇陪伴，世俗的責任與不想承擔過於巨大的靈魂，使我逃逸他。然而我們卻一起在不斷疑心的生命路途並行，各自起心動念，用著一種並非將對方據為己有的方式互相親近。
他在我面前，直率的叫我懦弱狼狽，他不跟我隱瞞瞧不起他人的痕跡。
我們談起某個同學時，那女的總是不斷與人鶯鶯燕燕的性情，家齊直接了當說：「不過是裝成閨女的娼婦。」
剽了他一眼，這雖然是我如此熟悉的一個人，說起這種話來，還真讓人起了陣寒意。不曉得這人背地又怎麼描述我。他這種明朗外表下對人性的輕視，根本是含著對家族的報復。
資優的他，顯然是一步步被他媽媽所調教的彬彬有禮，穿什麼顏色的衣服，剪怎樣的髮型，考多少分數，養成怎樣的禮儀技巧，上怎樣的大學，與什麼貨色的女性性交，一切的一切，無不在命運的掌控下行走。
在他說：「我要把名下處理乾淨。」那天後。我在一旁看著焚燒相片中的他，相片流失的速度太快，我只是看見端正而詭異的微笑在火焰中死亡，相紙上的男孩用著一種鋼鐵般的冷酷接受長大成人的本身焚燒自己，放火者堅硬的態度所構成的人生，挑選到一個最適當的字彙叫做「報復」。
重生之必要就是死亡，滅掉過去，就不用與任何人爭論，他一開始就擺明著與過去斷裂的態勢了。
從大二的時候，他發現自己根本不是家族所形塑的那種模範生，跟外人一比也沒多聰明，察覺了自我的程度後，他就常對自己感到生氣，他說如果沒有這些手的操弄，人好像變成什麼都不是了，一點價值都沒有，任何一句平舖直述的話都像在瞧不起他著人，那種對自己的挫敗感早已蘊藏在他內臟中好幾哩路了，這也不是主因，事實上是他發現，在父親沒留下任何痕跡而離家後出走後，母親背底裡已經有個示好的對象，卻什麼都不告訴他，兩年下來，他其實已經成為一個憤怒的男人，悶悶不樂早就是他敘事的型態，也終於在畢業那天爆發出來。
拿著證書，事實上我是興高采烈的跟著回他家吃飯，他母親一貫完美的家庭主婦般，圍著乾淨而顏色柔美的圍裙，以一種無可抗拒的溫腕口吻，對家齊的未來藍圖規劃起來。
完美的地圖在餐桌上展開，家齊的臉色從溫和到逐漸失去血色，乃至於默不作聲的發怒像是獠牙般的吼著。
「妳有完沒完？」家齊對著空氣咆哮。「我不會去那野男人的公司做事的！少打妳的如意算盤。」
由於事發突然，大家都嚇壞了，這個故作強勢的遺孀，看著一路可愛又可塑的兒子像頭失心瘋的野獸，她靜不過幾秒，擺出陣式，充滿失望的鄙視眼光望著。
「呵呵。」她媽竟然冷冷的笑了。
那簡直充滿了惡夢般的質感，沒有人再說什麼，就是這一場相互殘殺的家庭戲碼養足了這男人的眼下對人的輕蔑。
這大概是我在他生活中可以找到的一段典故，我覺得他之所以對我有著某種信賴與期盼，多少是因為在那個時間點上，我們都在，我見證了他轉變的那個世界，那個在深夜中流逝的青年、那個在火苗中死去的兒童與在夜色中沉靜下來的家的破碎，這個世界外的世界，並沒有因為母子倆的相左而變化什麼，唯一改變的是我參與了這場短暫而瘋狂的私怨。
在高雄的日子，家齊白天與晚上簡直是兩個完全不同性格的人，一分為二，白天像個正常又友好的朋友，夜霾一到，他菸酒不離，成為一個母親的敵人，常常醉在房內，抱著我，昏醺醺酒氣衝天的對我質疑：
「為什麼我媽這麼犯賤？」
「妳們女人就是這樣………幹，真是他媽的有夠賤貨！」又呵呵的慘笑。
這個平日話極少，安靜的人，正在攻打一座他永遠都無法征服的關卡，悲哀的是他自己心知肚明卻苦無出口。早在父親連句話都沒留忽然離開的時候，他就被遺棄一次，終生視他為驕傲的人，沒有留下任何解釋，就消失不見，帶給家齊的只有不解。家齊說他有次在台北車站看到父親牽一個女人走入南下火車的剪票口，那女人抱著嬰兒，父親以一種曾經關注在家齊身上的慈愛眼光放在嬰孩身上，模樣就像個堅守城池的英雄，家齊原來怨恨亢奮的身體一下就垮了，全身無力的看著這三人消沫在往下移動的電扶梯。他覺得徹底的失望。
只剩母親的他，命運上綁的是他那個整潔散發光芒的娘的希望，像個英勇想保護不肯示弱的女性的忠烈。當這個女人對他的期待隨著遇到更大的浮木，而生產出與其教養背叛者的遺腹，倒不如攀附能照顧自己並可能共度一生的人，於是家齊感覺自己徹底被忽略，整個人生都在被豢養的溫室，一下皆空，這真是一個平凡卻又淒慘的故事。
我覺得他對我過度投情，我不了解他內心變化的一切，我不過只是沉默著罷了，那是因為我懶了，我也很疲憊，我也有自己不堪的處境，像我這種被家不理不睬的孩子，我能對話什麼，我真的不是多麼有道德心的想幹陪伴的事蹟。
才結束了一段短暫婚姻的我，根本已經傷痕累累，坦白講，我根本無法判斷究竟我這從頭至尾的選擇到底哪裡出了問題，我以為愛一個人全心全意就夠了，我一定會為他而改變自己，或是，我會願意為他委曲求全，多少次，因為我不是那麼喜歡煮飯洗菜這種事情，婆婆那種好像我虐待了丈夫的口氣，真是讓我不舒服，每週六一定要逼著自己做菜、溜家裡那頭老狗，週日要全家出遊一起吃飯，要和他哥哥全餐到飯館用餐，跟討人厭的任性小孩共桌，還要假裝自己是多麼有氣質與有修養的阿姨，真是煩。
長期以來我都是一個人生活，我就是期盼著有個圓滿的家庭，慈眉善目的媽媽、友善大方的公公，溫柔的姊妹之類的，我這個從單親家庭長大的人就是這麼讓婆婆挑剔，從丈夫表示要娶我為妻的那天開始，她對我便百般刁難，似乎要人知難而退，開什麼玩笑，我哪裡會屈服別人的要脅，是丈夫要娶我，可不是我要嫁妳這個老太婆，擺出好像身家多麼高尚的模樣，公務員家庭又怎樣，難道我們家有又偷又搶？無論如何，我是不會屈服。
我是丈夫的初戀，他有張英俊的臉龐，雖然瘦小，卻充滿一種穩固而篤定的力量，是個沉默的人，但對我想要的東西倒是大方的給予，他對什麼都沒什麼意見，我說往東他覺得好，說蜜月去義大利，他也說好，反正對他來講，只要不要太麻煩，錢能解決的就好，錢家裡就會給，房子車子他什麼都有，工作反正就是那樣，無所求沒太大的慾望與想法，當初我也覺得這就是我要的家庭，好歹，婚後我們自己搬出來住，大可不必看他家的臉色，我知道公公也對我不怎麼欣賞，但至少表面還過的去，沒進門什麼他都還好。
果真是遺傳。
因為他們的反對，我與丈夫倒是分手了大半年，總之，丈夫這個人並沒有太強烈的要與不要，但是陰錯陽差的讓我們又再次相逢，那時候，公公已經因為歲數的關係過世了，丈夫倒是不知道為什麼成家的意念強烈起來，我婆婆幫他所安排的相親他倒都沒遇到特別覺得順眼的，或許婆婆找的都是柔弱溫和、類似乖寶寶模樣的典型，這反倒讓回頭與我再次相遇的丈夫，更確認我與其他女性的不同。
我強硬的生存感是他覺得最為神秘的地方，在一起的時候，我們並沒有太多的高潮，但我不在意了，只要有人愛我，有個家可以回，我不想再一個人面對黑暗的房間，自己生存的滋味我實在是受夠了。夠長久了。反正我媽也是有自己的愛人要張羅，她生活的能力比我還糟糕，我看我還比較像娘。生父我幾乎沒見過幾面，所以大可不提，於是，當我決定後，便湊合丈夫當時少有強烈的意志讓婆婆認了。
我永遠記得我媽去他家提親時，婆婆那副可恨的表情，竟然當我媽的面說：
「單親教出來的小孩很難講呢………會不會跟妳一樣隨便就嚷說要離婚啊………我們這種單純的家庭對婚姻，可是很認真看待的唷。…………」
酸氣十足的彰顯出那種嫌惡的模樣，媽為了我的執意而刻意出來的退讓，那個臉紅而受盡屈辱的眼神，讓我幾乎當場罵髒話，馬的，就是瞧不起我們是吧！
丈夫也是尷尬的處在一旁，這大概也預告了我婚後的命運。
就因為公公死亡，說要搬出去住就被貼上不孝，這關大哥那裡就過不了，更遑論我這種每天要加班的工作所造成無法回家煮飯、無法一起用餐，甚至每天都會接到即將關門鎖的電話通告，宵夜吃鹹酥雞也不行，婆婆嫌我胖，週日跟丈夫倆人出遊，婆婆覺得自己被遺落，碎碎唸丈夫有了老婆就不要媽，若是我自己出去玩也不行，她覺得我結了婚沒個婦道樣，反正我做什麼她都覺得不及格，她好像把公家單位那套評估業績的表格套在我身上。還不是就是覺得我配不上她兒子，甚至我還不打算生小孩這件事情讓她差點跟兒子斷絕關係，我們也是表面答應，我還不是套子照帶、避孕藥照吃，更何況每天晚上她老在房門口走來走去的焦慮，早讓我跟丈夫性致全消，婚後半年，根本就沒性生活可言，能生出個什麼才怪哩。
一想到這件事情，我就滿腹牢騷，我最討厭自己本身那種醜陋的模樣，我倒是從這個婚姻看得清清楚楚，反正她一定也想詛咒我們快快離婚罷！真是可惡的婆娘。好啊，那就離吧，我真是受夠了那麼多雙眼睛每天盯著我肚皮瞧，冷言冷語的諷嘲，每晚我都不想回去，加班加到天亮算了，想到週六週日還要一起吃飯，我簡直快要憂鬱死了。有時候開著車子，我都會無由的哭起來，說在哭什麼，自己也不知道，只是覺得想像的婚姻不是這樣啊，這到底是怎麼回事啊………
算來我也是考慮了大半年，某天夜裡，睽違一年的家齊突然從msn上的小墳墓爬上來的時候，我突然想起我曾經是那麼自由自在的人，那時候，心裡就已經起了某些確定。
「好嗎？」msn上的家齊問著。
「爛。」
「呵呵…………」
「呵屁！」
「愛結就是這樣嘛！」
「幹！」
「唷，脾氣壞不少。」
「都是你唱衰我。」
「哈！」
「哈你的頭啦！」
整個人放鬆下來，手指擺在鍵盤上，我心裡想著，我曾經是怎樣的人呢？如今，我又成了怎樣，心裡的百感交集讓我不知所措，我覺得好心痛好心痛，我該何去何從…………
事實上，我媽並不反對離婚這件事情，她體驗比我早，更加深刻，所以她也只是沉默了許久後，說：
「這要是妳想清楚後的打算，我也不會說什麼，畢竟日子是妳在過。」
的確也是這樣啦，她也沒比我好生活，有時候，我覺得我比她強硬多了，但她卻比我有韌性，我是指在出出入入每個男人的感情裡，她真是能愛能恨，痛了哭過後，還不怕死的一次一次出生入死的愛下去，看著她的情況還真是叫我自嘆不如，我的力氣不想花在這種沒有回收的事情上了，看來一個人能打點好自己現在的處境就算是活在當下了吧。
反正，婚就是離了，離異的當天，婆婆面無表情的跟我清點她婚禮給我的所有珠寶，要我繳回，真是誇張到底，連這個丈夫也沒說什麼意見，聽我提出離婚要求時，他也只是要我考慮清楚，這是無法回頭的事情，好像一副跟他毫無關聯的契約簽訂，或許也是這樣，我才覺得幸好我提了，否則，一輩子我能忍受多久啊。我強悍的嫁進來，抑鬱寡歡的決定離開，在戶政事務所蓋下離婚證明書後，戶籍遷出，除去身分證上的配偶欄，頓時覺得相當可笑，而當時面對面與我一起在場簽名的家齊，就成了這段荒謬的作證人。
「噯，以他人名義代為離婚作證的證人，會被告以偽造文書罪呢………」家齊走在我身旁，夜風吹來，圍巾遮住了臉龐，他牽了我的手，黃昏結束了，天色已經全暗，路燈開始點亮，此刻我與丈夫真算是分道揚鑣了。
「白痴………」
「沒事結婚的才是白痴。」他帶刀似的割著我的胸膛。
「……………」
倒是從那天後，他便不迴避任何對我的感情。肆無忌憚。
愛情與時光，兩者都是會流逝的，由著他那種汪汪的眼神凝睇，我也會佯裝無知，我不會輕易濃縮間距，我在感情上面感受到的恐懼，從他這種寂寞的怪異模樣，可說是被挑的一清二楚，要是我是一條河流，也不願擺渡這個遊魂，他更是那種義無反顧一掉進去就要一起死的混蛋。
縱然現在只是旁觀著他的處境，卻也無可奈何，對人有所打算就要付出代價，除非是頭殼壞掉，否則，我已經盡量不讓自己沉溺在那樣的驚慌忙亂。
有時候，我真覺得人是很不可思議的，這個一起從師範學校畢業，也是副老實乾淨模樣的人，一旦察覺本性，就急欲解套，就無情起來，也更欲望興起，也就是完全的偏執，紮紮實實的「執著」開始發生，好像把身上那片邊遠未開墾的田地給撕開，從教書變成打零工，後來跑單幫，沾惹上夜店這玩意兒，還樂在其中。
與其說他有天份，不如說他也在找一個方式放逐自己，他很明白自己是什麼料，那明亮的眼珠子知道技術的天份跟他沒多大的關係，他有的是對人的能耐， 他可以頭鞠的比你低，腰彎的更深刻，好像完全奉獻給目的似的態度。明明心裡是看不起對方這個豬頭，看人家像是賤貨，卻能收拾起那塊鄙視，唱唱歌摸摸伴酒女郎的小腿，這樣也可以與對方攪和成哥們，真叫人吃驚。
不敢領教。
現在，對於這種完全放棄自尊形式的人，我特別害怕。尤其是如果成為被他鎖定的目標，心裡頭可不能有想利用對方的心眼，否則，倆人就都該死。
「阿媚啊，下來吧。殺去宜蘭怎麼樣？......突然想吃鴨賞。」
「神經病。」我說。
「呵呵呵，我在樓下了。」
「知道啦………」擱下行動電話，坐在辦公位置，看電腦下方時間已將近一點。現在每天還是這樣，一旦進入年節旺季，我的夜晚又要在公司的黑暗中盤桓，一年又一年輪迴。
只有我蹲在這個地點，其他同時畢業的同學，多半四分五裂，進修的進修，一輩子還在讀書，死終不肯出社會，我畢竟離開教育環境、離開婚姻的城堡，投身在這個泡沫經濟下的流行產業對人低聲下氣。家齊與我在彼此身上或多或少，都可以看見過去十幾年來的光陰，生活的過程讓我們都累壞了，倆個人在一起的樣子，簡直像兩隻可憐的流浪狗，看起來只有自己，卻好像不懂自由的快意。
偶而來到台北的他，總是把車子停在敦化南路接近順成麵包店的轉彎路口，那裡晦暗寧靜，車子內又放著極大聲的早年英文歌曲，他總是這樣一根煙一根煙的抽，無數的等待就是無數的煙燼，從我在公司位置的窗台往下看，一清二楚的他正在作的事情叫做等待，我已經不喜歡被等待了，那有著脅迫的意味，不過，他很厲害的掐準夜半才做完工作的人的心態，就是想放鬆，尤其周五，整個人簡直快被業績壓的破碎，我需要安慰，完全被包容的安慰。
這個冬天不寒冷，公司冬季商品的存貨壓在庫房，有時候，簡直不想走進去，黑椏椏的刑場似的，偶爾大家還開玩笑說：
「把退貨拿來當尾牙抽獎好了。」
「不用抽，乾脆給你們當年終獎金好了。」老闆在後面冷冷的丟出這句話。我們不免心虛又心駭，他這人講話很靈驗，景氣不好，還加上自己人看衰，我得逃離，於是每每就這樣，我就被家齊給收拾。
幸好，他也是個隨波逐流的人，絲毫不戀棧，只是現在飄遊在哪個港口，就在那裡找個慰藉溫存一番。我也差不多就是這樣的人了，只是外表如是平凡，我不會張鑼打鼓的好讓人看到我，厭倦被注視，多了那麼點愛意的、仇恨的、攀附的，我都不要，我只想廢棄的擴大這種空曠冷清。
我不是合情存在的人。要說我現實，我並不反對，可是這世上又有誰能指著我說他自己清高？說來不都一樣。
並不想讓家齊等太久，過沒兩天，他又要去內地打工了，與其保持某些距離，倒不如接受殷勤撫慰，暖暖身體。
據說明天寒流就要來了，我打從心底高興。
© 黃小黛
Fri, 1/6/06 04:14 AM
(台北)
元旦中午，一如往常，我坐在馬桶上看書，每天早上一定要這樣，洗刷好身體後，很重要的就是要辦這件事，讀了十幾分鐘後，竟有欲嘔的情勢，應該是書上寫的都是病房內的事情吧。
我想起長吉，這個不知道已經遺忘多久的人，活生生從墳上爬到腦門裡，一想到他，我想起的就是我終於忐忑的決定去探望時的那種不安，我還特別穿上紅內褲，據說醫院很多鬼魂老想佔據活人的身子，現在的人又空虛又茫然，很容易就給入了身，總是要糾糾纏纏好一陣子，讓活人給幫了一些心願才肯離開，運勢好點的，遇到肯解決或是家裡比較有錢、比較有本事珍惜生命的緣分，就能處理，若是厄運些挑錯對象，恐怕心結還是拖著，短時間只能橫渡光陰，過不了。
我也已經忘記是不是第一次去加護病房。當然電視上或是電影看的不少，心裡總覺得對這種地方熟悉，只是虛擬的明星換上個自己認識的人，心裡很複雜，總是感覺很不祥。
我跟長吉的家人也不認識，來的也只有他媽媽、姐姐吧，他似乎是生活在一個大家族的人，他以前稍微對我描述過家裡的親暱，但我看家人跟他根本不像，他身上孤傲的表情比較多，這兩個陌生人看起來，除了生疏的寂寞外，還有對我的迎接示意的臉色，其他好像再也沒有什麼可以形容。
長吉身上插著無數的塑膠管，病床接近頭部的地方、左右兩側全都是接上管子的機器，細長的、中寬的，交纏在長吉身軀，我不敢看他的臉，這種屋子內的空氣都像是要死離逃生的關鍵時刻，我很受不了自己一個人站在不熟的人旁邊感受這種氣氛，心裡特別失望灰心，一方面也難以想像，一個正正常常的人，就快三十出頭正好時機，走在和平東路的大安森林公園就這樣當街昏倒，當天陽光正好，空氣新鮮流動，他也不過是正午返家，再平常不過的路途，就“磅！”倒在磁磚馬路上。
送到醫院時已經昏迷了，事後朋友的描述是這麼說的，我們其實說來都不熟，只是參與過幾個相同案子的義工，正確見面時間似乎只有三四次，談過一次話，見過有個喜歡他的人微妙的一眼，聽某人說，他過去一直都蠻辛苦的工作著，日夜煎熬，運氣也一直很平庸，倒也沒聽他自己太多抱怨，反倒言談中透露一些穩定與謙虛的自信笑臉，也由於他這股嫻靜與平常，我對他就是一般朋友般的情感。
至於，我怎麼會被莫名的牽引到病房，身邊又沒有同樣認識他的人在這一起，可能也是我自己生來孤僻，不喜一同與人做些事情的攪和感，我跟長吉一樣的大概就是這塊──抱著極端強烈的情感。
我心裡總覺得應該要盡點人情去看看他，那周剛好又是他的生日，我買了個音樂鈴，本來打算交給他的家人，後來，看他在床上的樣子，我想，是不用了，這東西也只是個殼，我並沒有想多表示什麼。
幾天後，聽說長吉過世了，急促的。發現時，急救也沒用，很快宣告生命的終結，這人意外出現，嘎然而止，不到兩個月。
一兩年後，我開始丟棄一些通訊紀錄本的時候，在莫內畫冊為封面那本裡，出現“長吉”這兩個字，我都感到陌生，這樣一個人曾經活在世界上，真是不可思議，誰會記得他呢？這麼孤寂的一個人，看著他名字的字跡，回想到原先那個過年，我會去花蓮找在老家過年的他，他還說可以帶我去哪裡走走，他開著車一邊講著這些話，我就是像個朋友一樣的接應，搖下車窗，一樣是大安森林的位置的風橫掃在眼底，人在沒有心理準備的時候，就接受了一切。
長吉過世後，他媽媽與姐姐很快的在辛亥路的殯儀館辦了他的喪禮，我還是去了，背包內還是放著原來要給他的生日禮物，告別式中見到了共同的朋友，自己心裡安心不少，好像不是我單獨認識這個人，然後這個人又單獨一個人離開，那時候，我終於有點勇氣去看他的遺照。
「這麼年輕……………」身旁不斷有唏噓。
他也不過大我一歲，現在已經被貢著香，真的獨赴黃泉，我本來以為把驅邪的榕樹葉丟掉後，再去行天宮給收收驚，再去友人家過火（某種去晦氣的行為），我對他這麼匆忙離開所抱持的感受就已經處理過了。沒想到，就快十年的時光，我內心還是有著一股沮喪，這件事情給的打擊，遠比我所體會到的強烈太多太多了，當年年輕的我無法調適的情景，睽違了相當一段歲月終是發膿。
在這個城市，太多太多像我們一樣的人，像是孤魂野鬼的獨自活在這個世界，即使家鄉就在幾個小時的路程，不過，就跟人工呼吸器一樣，痛苦的時候不去接口，老要強硬的自命清高，該與人接縫的生存感就會越來越淡薄，即使正常說話、與人交談，身體的某些東西卻逐漸流失，即使置身在何處都可以感到焦慮心情與喪失機能的身體，與一個陷入昏睡的人差不多，某些東西一點一點的死去。
真正死去的長吉，有時候會這樣跑到陽界，用我們認識過程中的遺物現身這樣的方式活下來，我想起他的樣子，有時候是輕快走在街巷沉重卻充滿抱負，有時是喪氣無奈的模樣，有時是被藥水救助浮腫、嚴重扭曲的軀體，也有帶著輕微笑意的相片，可以說，長吉讓我覺得人活著這件事情好像變的具體多了，偶而想到他的時候，我也不免不中斷自己愛埋怨的那種不甘願的模樣，所以有時候他比任何人都鮮明的藏在我的世界。
© 黃小黛
January 1, 2006 11:50 AM
(台北)
那麼讓我試著說說看。有些事情便是這樣，放在心上，越來越模糊，無非是得藉著某些記錄讓那些僅有殘留的故事一個一個挑出來，這樣看起來，似乎人就不會因為年齡而稀釋過去的痕跡。
一九九九年秋天，台灣九二一地震後，我就失去所謂故鄉，在這之前，我當然沒有意識到所謂失去跟消失是同一件事情。常常，失去是被我所拋棄，或鄙視，甚或故意裝做沒看見，所以六年來，我始終認為老天開了一個大玩笑，自己還是無法相信如今孓然一身這回事。
事實上跟以前沒什麼不一樣，我依然跟往常一樣生活在台北。
以前整年大半，除了中秋或是過年回去外，幾乎所有的時間都在台北度過，而現在，唯一的差別，大概是人有點無家可歸的感受吧。
其實，以前我對家也沒特別的依戀，回家一樣就是吃飯睡覺，多半還是跟兒時的鄰居或是長輩在鎮上比較熱鬧的街道閒聊或是就在外頭晃逛，在家的時間說來還真的很少，爸媽多半也都去忙正常生活上的工，家裡以前做過別的活，後來沒繼續，倒是果園依然是維繫家裡收入的命脈，沒事，我倒也不會往農地鑽，在家吹冷氣講電話還比較多哩，我已經開始有點受不了燥熱與流汗還是些蟲之類的，家裡倒不缺我這手腳，鄰居的婆婆總跟媽說我越來越像都市人，皮膚養的又白，氣質都不太一樣，像個小姐人家了，不知道回到鄉下是不是會看不上眼之類。媽總是笑著，什麼話都沒說，其實，我回來她就覺得很開心了，倒不會碎唸我越來越不愛待在鄉下的脾氣。爸也差不多，我總是嘴巴甜一點，他就開心的寵我，我想他大概不希望我太早結婚，最好一直待在家裡逗他開心，我也樂的輕鬆，快樂的當我的OL。
我們家新年第一天，就會吃湯圓，很奇怪的習慣，似乎是因為爸非常喜歡吃小湯圓的關係，從小，我們便這樣，媽會煮兩種口味，一種是甜湯，加入二級黃砂糖的小湯圓，另一種是加入幾把綠茼蒿、炸油條、芹菜、油酥、虱目魚丸，做成鹹湯頭，然後用鴛鴦鐵鍋各置兩邊，午餐的時候當主鍋吃，吃完這一鍋，就算是我家新年的開頭，小時候經常在迎接這一天到來前期待著，一年我們只吃這麼一次湯圓，冬至我們不吃湯圓的，多半是媽燉麻油雞鍋。
最後一次吃的正午，本來窩在床上看漫畫，後來聞到油酥的氣味，忍不住就真的起床去刷牙、洗頭，也因為家裡有吃這道料理的習慣，所以我與弟弟就算唸書時或是開始上班，總會在年底最後一天十二月三十一日請休假，無論如何總是要在這天在一起，算是我們共同遵守的家規，即使以前唸書時，爸跟媽也都會要我們跟學校隨便編個理由回家，最多就是說是感冒之類，這也是我們家小孩的秘密，從不對外講，外面的人嘴巴很碎，誰知道會不會不小心說溜嘴，要是被知道，那可慘了。二十幾年來都是這樣，我們也不會邀請其他任何外面的朋友來，爸媽也不會請別的親戚或是鄰居，這是我們四個人的事。
是我們家的事情………不過，現在什麼都沒有囉。
地震發生的時候，弟在高雄讀大四，我早就在台北許多年了，都僥倖的活著，而我爸媽、果田、鄰居，全都掛了，連土地都不見了哩！映入眼中的都是黃土，叫人傻眼，記得回家的那一天，自己連踏在哪個位置都覺得空虛，太不真實了，說是悲涼不如說是失去辨識感。我家在哪啊？實在無法想像。
我是哭了，弟也哭了，但是我們哭得相當茫然，甚至感到空虛，不知道該對那個方向哭才是，簡直是不知道這個地方剩下什麼，後來許多人來救援，來拍片，來報導，甚至幾年後，我連看那些東西的欲望都沒有，心裡不太是滋味，好像刻意要去避開某些疙瘩硬被剉起，弟畢業後馬上決定結婚，因為親人大多不在，對方父母對禮儀也沒有特別在意，於是簡單在法院公證便成就一對年輕的夫妻。
公證那天我看著弟弟穿著西裝的樣子，覺得很好，好像長大的成人，自從事情發生後，他臉上的神采就多了份穩重與謙和，待人處世都顯得分寸又精準，整個氣勢都不同了，過去，他簡直像個小鬼，我們老是會拌嘴會生悶氣，會比來比去看誰比較有成就，現在他倒比較像是個成熟又有教養的人兒，也從牛仔褲T恤裝扮變成卡及，稍微正式的場合，他便會以有點休閒卻優雅的西裝登場，刻意似的讓人覺得他對於未來是相當有計劃與遠景，雖然感到生疏，但他這樣的改變，我想對他是好的，至少生存上會更加容易，事業要發展也比較容易被看中，加上他調息過的講話口吻，總覺得他也可說得上是可以被信賴的青年。
我們很少碰面，拿了某些撫恤金後，兩個人就過自己的生活，偶而颱風或是有些重要升遷之類的，才會打行動告知對方，誰始終也不會開口對那件事情著墨什麼。
幾年後，有次在元旦正午這天，接到弟弟的電話。
「………………」
「喂………」我答。
「………………」
「………………」
靜止了一分鐘後，他掛斷了，什麼都沒說。
那通電話一直憋在我胸口。
當時，我正在往宜蘭的路上，從二OOO年後，每年的元旦的這天，我就都在往宜蘭的火車上，慕沙家住在二結。
二結是個樸實的小車站，在蘭陽溪南端，一棟單純的水泥建築，候車區就是台灣最普通容易看到豔麗塑膠椅座，有具藍色的公共電話，鮮紅色的日曆，兩個買票的小窗口，上面張貼火車時刻表，從前站出口，走過連結二結圳的小橋，穿越馬路就是慕沙家，不到五分鐘的路程，自從家裡出事後，慕沙家就成了每年我來擺渡元旦的行程，他爸媽並不是那麼清楚為什麼每年這個時候，我都跟他回去。我想或許慕沙曾跟他父母提過我的事情，所以他們家始終對我的家庭情況未曾開口詢問過。
慕沙的媽媽對我很好，他覺得我是他朋友裡面最正常的一個，所以他喜歡他兒子跟我當朋友，他母親那種樂觀的天性與會自尋樂子的模樣，常常令我感到溫暖，我有時候會想，媽媽跟她某部分很像，就是那種自然的溫馴卻又充滿希望的能量，那個年代的女性就是這樣呢，越是貧瘠的家境，就越能激發出為了爭取更好生活的氣力，從他們努力賺錢的那種過程，就看到所謂為了生存而作的奮鬥，是從這種完成，成就出自己的風格與對生命意義的了解，對人生的看法，都是腳踏實地的東西。
我看弟也是這樣吧。我們之間都因為短時間概括承受一切，而感到某些不可理解卻得接受的命運，許多事情透過這個劃分，再也不會不經大腦的隨便面對工作與生活，有點無路可退在底限中提醒著我，總希望人能夠有點依靠，不論是金錢上，或是對一份能支持自己生活的基本條件，所以就不能亂來或耍任性，多少對自己要能承擔起來，每次我看自己跟人的應對變成這樣，我就感到心情沉重。唉！我其實是很不甘願的嘛。有時候，我是很生氣的嘛，可是我不能由衷表達，因為我怕失去，我這樣會不會忘記自己真正的性情？我承擔得起造成的損失嗎……
這三年，慕沙到國外工作，我當然不會自行進去他家作客，那種會造成的突兀我面對過，不過，我依然會在元旦清晨梳洗後，從松山車站直接搭車坐到二結，一樣會穿過小橋流水，然後順著二結圳往他家那條柏油路的方向走過去，眼睜睜遠遠的看著他們那個有大庭院的三樓建築，看到停在草地的Oldsmobile、大哥的TOYOTA，那部我跟他騎去冬山河的的舊腳踏車，還有兩個小姪子的拖鞋散落在門口柵欄下。
庭院的白茶花又開了，松柏盎然，今天依然天高氣爽，太陽偶而透出光，整條道路依然彎曲，疾步掠過這些年來，我已經極為熟悉的土物痕跡，心裡想，不知道哪一天，我對於這個地方的記印會甚過以前住過的那個故里，至少，這裡自然腐朽的東西，都有變化的痕跡可尋，所有的變化每一年都極其自然的映在我眼中，乾淨漂亮的，醜陋刺眼的都舖在面前，多麼真實的存在。
弟弟現在不知道過著怎樣的日子，偶而心情是不是跟我也一樣，我們身上各自有連續不斷的事情在發生，有時候，不相見是因為想躲避著某些容易勾起的痛楚，不過，我想，某些東西，或許可以重新建築。
河風輕吹過我的面頰時，思索了一下，在當年那通沉默的電話中，弟是否也有類似我現在一樣的心情啊。
© 黃小黛
January 1, 2006 03:29 AM
(台北)
小黛新年快樂，來交作業了。自從見小黛開了創作這分類以後就一直有些想說又不知到該不該說的感覺。其實從這系列之前的幸福行事曆好像就一直繞著一個主題在逼近（想起小六形容的『迂迴的準』），簡單的說大概就是人的存在這件事。各式各樣人們生存的樣貌，像在小黛筆下顯影，銳利的鏡頭下美的醜的都逃不了，到了後來也已經沒有好壞之分，似乎就承認了活著就是這樣，必然有些背負、必然有些不堪，而人就在重重的執迷和參不破之間逐漸建立起屬於一個人的歷史。當大多數人們甚至於自己都選擇迴避，正眼看待這些蒼涼對我而言便是悲憫全部的意義。於是每天到辦公室讀小黛的新文章有時自己都覺得像是來作早課一般。
關於創作裡的缺乏親身經驗的懷疑，我倒覺得無需多慮，必然是有過體會才寫得出同樣的感情。像是紀錄片到劇情片的過渡，只是到了這裡可以更有力道而精確地將故事說出。形式的東西我不懂，但我想我讀到了文字裡的血肉和力道，可以翻攪人心的東西。也許是因為它的重所以回應的人少了些，但在我看來這系列是過去累積的功力集大成之作，希望有機會看到它成書。而彥瑤的插圖必然是不可或缺的，每張都像利刃般，精準得可怕地劃開人心。
其實有一吐為快的感覺，之前曾想留言但寫過一半又放棄，有些東西難表達，也怕不得體，希望沒有冒犯的地方。哈！寫完了。
夜半，正猶豫著等會回屋，要不要把只剩一集的日劇看掉，天格外冷冽，7-Eleven電腦報價螢幕閃出"大雨特報，明（２８）日受南方雲系影響，台灣東半部地區及北部山區有局部大雨發生的機會，請注意。"
朋友把罐裝熱咖啡遞給我。
她說：「天氣很冷，還是喝這個好。」
她手上拿著兩杯微波粥，臉上看起來愁雲慘霧的，很多心事的樣子，大概跟我差不多吧。
我因為工作的關係在朋友家停留一周。
朋友一個人到這個城鎮有四五年的時間，是個喜歡農舍鄉景的人，索性就在當地報社考了個記者身分，頭一年就買了車，沒多久又買了房子，把戶籍給遷到這個依山傍水的花蓮鎮。我就住在她家，偶而房內只剩下我與她那快分手的男友，我會因為不自在而跟著她養的小黑貓，無所事事的在附近的田埂走動，很無聊卻也充滿精神似的。她白天跑新聞，晚上趕聚會，很晚才會回來。在這種地方，沒車跟沒腳差不多，有時，我也只是把貓放在車籃，騎著腳踏車，最遠兩公里就怕迷路而繞回來。
今天剛好有些文件需要處理，一早便搭著她車子去了市中心，在咖啡廳裡接上網路線，用Skype跟公司報告所有進度，餐廳內十分安靜，由於不是假日，來的多半是上班族或是退休老人，提著公事包吃著簡單的三明治，或是一疊蘋果日報整天就這樣過去，等到回過神，電腦內MSN顯示同事多半也都去吃午飯了。
我慢慢走到櫃檯，要了份簡餐，在廁所旁等了好一陣子，再回到桌前，一則Messenger停在電腦螢幕上。
網路真是個無限寬廣的小世界，我與某些人的歷史是由它連結，包含跟昭平也是。
點進昭平在Messenger留下的網址，好像走回我們之間的回憶，穿越時光隧道的感覺。
昭平拋來這個信息，馬上離線，充滿著焦慮不安。網址內，有著極欲掙脫某些情緒的張力，算來我應該是看著他一路長大的人之一罷，從學生時代到職場，他去每個城市時，幾乎都會從MSN興奮的捎來些心情，今天吃了什麼，遇見哪些人，正聽著什麼音樂，看到哪些有意思的戲，跟誰交往著，得了什麼獎賞，我經常就在地球的這一端，享受被重視的滋味。
幾年前，第一次他隻身來台探訪朋友，見面時，他就直愣愣的站在公車站牌下，傻傻的等待，同樣是華人，但他的服裝、表情和舉止，讓人感覺他跟本地的年青人還是不太一樣。
遠遠看到他的模樣，就像一個生疏的旅者找尋某個既定目標一樣的眼神，很沉默。
在這個陌生的城市裡，我是他幾個認識的人之一，靜靜走到他身後，他一回頭，投報一個完美的微笑，講著不是很標準的國語，卻是很認真的態度。我們一起吃了頓飯，喝茶，聽他說著第一次來台北的感覺，他手舞足蹈，眼睛裡卻盡是寂寞孤單，那是昭平的顏色，跟相片上的他不太相同，本人究竟是更貼近我所感覺到的他。
爾後，也經常性的收到他從內地寄來的CD，我手上僅有的幾張經典的爵士也都是他給的。有時候，昭平會在信上說他近來的情況，我還記得他在郵局被刁難，索性把CD夾在書裡偷渡，他在信件裡夾著生氣的小字條罵著郵政單位，卻又滿心歡喜的陳述：「如果妳聽了喜歡，肯定還有更多等著妳喔。」那歪歪扭扭的字，個性彆扭的擠在一起，感情很真實的流露出來。
MSN上，偶而，我們依然平淡無奇的說著一些話題，正確說了什麼其實都忘了，只覺得很甜美，對他會有些牽掛，卻是各自以自己的姿態生存著，時間長到幾乎不再想多釐清些彼此的看法，或是深怕不被理解之類的東西，只是問候夾雜著祝福與近況報告。
前年，他研究所畢了業，開始上工，做的倒是有聲有色，頗有氣勢。去年，責任加重，經常戶外工作的緣故，人曬黑不少，看起來精瘦多了。上個月，在曼谷的酒店裡連線，似乎消沉了不少，提不起勁的樣子。
「很有滿足感。」那一天，網路攝影機上的他並不是那麼快樂，彷彿失落了什麼很重要的東西，我也形容不出來的那種表情。
我的螢幕畫面停留在離線狀態，疲憊感還沒有散去，雲朵慢慢的從山的那頭移動過來，不久，遮住了太陽，照理來講，現在我應該是在返北的列車上，或許應該是吃著鐵路便當或沉沉睡在搖晃的車廂，但現在我並沒有回去的打算。
剛才下車前朋友說：「下午開始，街上會有神明過境。很好玩，這裡天氣雖然時好時壞，不過，聞到那種鞭炮的味道，會想到以前小時候我們在廟會的感覺，尤其是下雨的時候。」
於是，我在最好的視野等著神明繞街，鑼鼓喧天一下子喧鬧起來，遠遠的煙霧瀰漫，隊伍看起來相當長，八家將、七爺八爺，巨大無比的姿態壓陣過來，收起電腦與桌上零碎的東西，急促的抓起背包，往隊伍裡頭陪著一起走，這究竟會走到哪裡我也不知道，身旁都是友善的臉孔樸實的笑容，我就像個單純的外地人，觀光客的樣子。
把頭髮整潔紮在後腦杓的老婦人遞給我三束香，微笑的看著我，我們並肩走在柏油路上。
「來七桃（遊玩）喔？」她以閩南話問我。
「是啊。」
「啊這是邁行去兜位？（這是要走去哪裡）」
「丟頭井。（就前面）」
香煙裊裊的環繞在四周，因為人群而令人覺得溫暖多了，小時候，當鄉下作醮的時候，我總會跟著隊伍迷失在其中，唯有到達廟宇廣場，才知道自己走了多遠，有時候都是哭哭啼啼的順著原來的路找到回家的方向，然後就會惹來一頓父母心焦的痛打。
自從爸媽在旅行中意外死去後，再也沒有人會找尋迷路的我了。整列進香的隊伍停在廟口聚集時，我也不知道回家的路在哪裡了。
應該會復原的，心裡面畢竟還是有很多東西要講的，可是，我已經變成另外一個人了。嗯，沒有人等候大概就是這麼回事罷！孤單就是這麼回事吧！孤兒就是這樣的心情吧！再也沒有人囉唆的說：
「沒待記，就倒凳來。一將到晚趴趴走，真沒款。」
（沒事就快回來啊，一天到晚往外跑，成何體統）
「不凳來喫，丟要講，阿我煮一堆是買寵啥？」
（不回家吃飯就要講，不然我煮一堆幹麻）
「又不是說離婚兜死路一途。」
（又不是離婚就死路一途）
那時候，總是有人等我的，無論如何，最後也沒什麼不同。
我來了這裡以後，時常想起媽媽的聲音，我總覺得無論怎麼樣，家始終存在那裡………無端的沉默起來，失去了某些東西，我比以前渴望愛，身在群眾中就能感到互相扶持的力量，心裡會覺得安慰，甚至比以前更渴望組織一個家庭，不再想著自由的意義。迷茫的望著人群，那終究是以一個家為單位的組合，夜深了，他們各自帶走，廣場上我背著背包，駝負著自己的人生。
寒風冷冷吹過，兩頰被凍的通紅，望著逐漸離散的市集，這個地方，這些人又各自發生著什麼故事呢？都是會悲傷的吧，無論如何。
時間帶給我們與人共同的記憶，那時候跟這時候，人都會遇到不由自主的牽連吧，或許也會逐漸發現自己最能掌握的卻離自己越來越遠，以往得心應手的工具，現在卻束手無策。失去了某種重要的感覺，失去了讓自己感受強烈的東西，是無形中淡去，發現時已經拉不回來。
都是要悲傷的，我要不要跟昭平說我最近的事情呢？如果說，我的確無法再強顏歡笑的鼓勵他，那聯絡了又有什麼意義呢………大概只會讓他更不好受吧！
我的身旁充滿著悲傷的人，婚姻不幸的，工作不順的，失去幸福的，找不到自己的，破破碎碎的聚集成一個世界。人生剩下的一半，重新再來一遍大概也不會太困難吧。
天色漸漸的黯淡下來，廟宇燭火閃閃生輝，在佛祖的守護下，沒有什麼好牽掛的我，應該可以對未來有更多想像吧。
直到朋友來接我之前，我一直想著這件事。
© 黃小黛
December 29, 2005 12:08 AM
(台北)
或許，我的心裡的確是真的太震驚了，不過，我覺得很好笑的是，有些事情猜測在胸口，難免起起伏伏，會緊張的不得了，處在那種情況下，不很舒服，而當真相浮出檯面時，卻是叫人更是難以忍受。
邊走在台北市街頭，我竟哭了出來，爆開來的哭泣，才只是看到真相我就這樣，然後我想到，或許這只是一個夢境罷了，連結在羅斯福路與中山南路的小南門，淒涼的叫人倒抽一口氣，從這溫涼的風就足夠作為這不是戲的證據了。
我不是缺乏自我管理能力的人，但身上的顫抖叫我楞楞的不斷行走，硬直得臉上，我把耳機帶上，看能不能讓知覺更加清醒一些，瀏海被汗水打濕了，我不是應該理直氣壯的對誰生氣嗎？只是，現在這樣，我變成了這樣，好像無論怎樣都很讓我不堪。這有什麼大不了嗎？不過就是一個男人出軌，一個女人要失去丈夫，一個家就會瓦解。
不適合的感情不要勉強在一起，我不是常常這樣告誡旁人嗎？
總之，人都是可以從零重新開始作出一些什麼，然後再把那做出來的東西好好改良，即使是感情也是這樣，培養在年紀越來越大的時候，就會越來越熟練，過去體驗的東西，很容易就能以更圓滑的方式付諸施行，把會犧牲的東西越來越減少，這種事情自有它的訣竅，不過那並不嚴重，而且似乎掌握自己的人就能很快的明確自覺是不是該脫離那種處境。偶然的與誰性交、與誰睡覺會變成這麼難以承受嗎？
只是那個人絕對不能是我的爸爸，要說幾次謊都可以，過去也不是沒有過不是嗎？這種謊我也說過，但那是無傷大雅的逢場作戲，為什麼要搞到毀去沒話說的人生呢，難道我們一點都不重要，五口之家，有什麼好讓你不滿，倘若失去敞開心的地方，人是不是就會變了樣，枕邊人安靜發出沉睡的鼻息卻呼應不了自己的心，究竟是什麼時候，你為自己做了這種決定。
中山北路的楓樹沙沙作響，我看起來一定很狼狽，路旁的人、往來的車輛，串聯深夜和黎明的時間，這個城市的人還是鑲在風景上，漫長而幽暗，哭出來並沒有讓我覺得更痛快，我只是不知道為了什麼而哭，有這麼難接受嗎？劍潭上路燈映在潭面明亮清朗，但那跟我有何相干，圓山的夜色再美，又有什麼用，只是更加籠罩不幸的感覺。
平常我喜歡走在街上，什麼都不想，望著前方的人群與市景變化，以兩條腿決定方向，我儘量加快腳步，看某些事情是不是可以這樣快掠過，我儘量讓人潮吞沒我，看能不能更像平常普通聽他人毀損的經過，車行的吵雜聲鮮明的在士林夜市繁華起來，從我這個角落看過去，人與人的歡樂從那裡露出相處之道，那些感覺好像浪花，退的好遠好遠，真正存在我體內活著東西，漸漸正在流失，斑馬線上指示路人行走的紅綠燈小綠人不斷走動，36秒，35秒，34秒，33秒，32秒，31秒，30秒，29秒，28秒，27秒，26秒，25秒，24秒，23秒，22秒，21秒，20秒，19秒，18秒，17秒，16秒，15秒，14秒，13秒，12秒，11秒，10秒，9秒，8秒，7秒，6秒，5秒，4秒，3秒，2秒，1秒。
每天重覆看著停頓的家，不再行走，最後就這樣死掉了。
在這之前，我在等待著什麼發生，想像應該會有什麼發生，事情一定需要理由才會結束，所以我想在打發的時間裡，可以改變一些什麼，還是說，從事情發生開始，大家就開始作戲，剩下的溫柔都是演技而已，我們在心裡失去的某些東西，真的不見了，曾幾何時生命空虛的活著，以為應該這樣就也可以，尋找自我的路途所產生的自私，需要整個家庭承擔的時候，不說出來好像比較不嚴重，事情會比較簡單。
為什麼我這麼樣介意呢？難道身為一個父親的人就不能追求自己現階段想要的溫柔嗎？若是這麼想，我不是更自私嗎？為什麼是他得平衡我們要的幸福呢？
那種表面上的合諧。
長大後，最叫我難以處理的就是這個，究竟要把人當人看，還是當作某種身分對待，我最討厭責任，卻一再把責任這種重擔倒在旁人身上，強調應該怎麼樣才好，才公平，身為一個人，要的究竟是什麼，是不是出生時早就註定了點未來與命運，被命運拖著走的人，想要的是什麼自由？擁有成功的社會象徵後，還要真的能滿足心裡的那塊的東西的追求是不是太貪婪，可是繼續活在空白之中，真的會越來越空虛，誰必須負起責任嗎？
我知道很早以前，爸早就失去很多力氣，表面上他看起來更好，我常在一些很豪華的飯店，跟他坐在餐廳裡，兩人喝著咖啡，他寵我所以會加點午茶甜點，他說：
「很好吃噢。」
我總是比蛋糕還甜美的回他一笑，我也摸摸他的手，那雙堅實而沉默的手，每當這時候，他就會顯得不知所措，被小女兒撫摸手臂的他露出害羞的表情，卻沒有抽手，只是從僵硬轉而鬆懈，任由我在他手指按摩，不發一語的望向窗外，那不是我認識的爸爸，只是一個把我當作親人一樣的人，我是無法解放出這個男人的什麼，我知道他已經認真的在開始疲倦，開始感覺到某些東西在胸口渴望，那是我無法餵飽的渴望，他為此受苦，身上一切安穩都無法平撫那個蠢蠢欲動的東西。
那是他長期缺乏的東西吧，我想這個從小辛苦往上爬的人，終於在這個社會上小有地位，從穿路邊攤到每件襯衫都有袖釦並且袖上英文名字在袖口，這條路，走了三四十年了，人生有時候很好笑，過去的這些反倒在證明自己現在更想要的是什麼東西，好像只有那些說不出口的東西才能看出自己存活的意義。我是說，對自己。
這點，我很清楚，我就是這樣活著的，即使，談了幾段尚稱可以的戀愛，但愛情終究是某種不可或缺的情緒，擁有了會叫人感動，而這個跟存活可以說是不一定有絕對的關係。有些人，必須透過某些東西去感到自己活著，必須透過一些途徑去感到存在，那實在跟戀愛太不一樣了，我曾透過愛情，讓某些人更加堅強，也讓某些人更脆弱，自己也在那種翻攪中看到醜陋、美好而萬象的自己。
不過，就在某天，某個東西跑出來，喚起了我一些什麼，好像以前過去那些變成我的練習賽，真正要讓我變成一個人的，是叫我必須把過去打碎、重組或說完全放棄的事實，這個實況一旦有所認知，那麼，就變成是自己跟自己的事情了。旁人說穿了，能懂得就是難得，不懂的還是在外面打轉，怎麼也切不到人心中。我對於一些累積成現在的現實，有種漸行漸遠的傷感，痛苦是自己的，捨去也變成自找的，講到的時候，還是陣陣苦笑，而自嘲。
我在想，過去只想著自己，可以完全決定人生，漸漸的，變成自己與世俗的牽連，被環境不由自主掐著的未來，這種感受究竟從什麼時候冒出來，何時住在我裡面，還蠻難回答的，而我知道的這些東西，是什麼時候出現在爸、媽、哥哥與我的姐姐體內。
計程車司機不斷從我身後按著暗示性的喇叭，我看著天空，但什麼也看不見，夜濃稠的模糊不清，一生活在這個島嶼卻叫我感到寂寞，我會不會因為孤單而死掉？
仔細想想，我並沒有對爸爸稱得上不滿的地方，除了他對媽不再恩愛的態度。
媽是不是也試著在丈夫身上尋找自己遺忘的東西，有沒有更想要更多。
被稱為家的屋子，是建立了什麼，而人們需要得更多。
天，漸漸亮了起來，陰藍與暈黃在天空，終於被吞入日常街道的清晨，一個嶄新的一天開始了，星期六的石牌的早上，坐在路口等著咖啡廳開門的時候，我正在轉變成怎樣的我呢，臉上淚痕都覺得痛了，塞滿音樂的耳朵也超痛，門一開，衝進廁所，洗了把臉，鏡上的臉很醜陋，看見眼睛內變化的樣子，說不清流失的究竟要怎麼補充。
認不出自己的人很可憐。我心裡這麼想的同時，聽到洗臉抬鏡子前映出著那張臉深深嘆了一口氣。
★
我相信在世界的長廊上，一定有些東西等待我們去發現，這是生存的意義？
我整著人趴在大理石的餐桌上，哥哥端著碗筷從廚房走過來。
「又在刻啦……」哥邊說，邊放置雞肉飯與肉羹。
他取出餐巾舖上筷子湯匙，哥就是這樣的人，注重細節，即使從路邊攤子買來的食物，都要裝在家裡的磁盤才肯吃，我喜歡他這樣的舉動，因為可以跟他一起到家具行慢慢購買這些器具，他的挑剔帶我領教生活品質這種虛無的東西，洗了手，坐在斜角，他安靜地看著我，我瞄了哥的飯，張開嘴巴。
「一口。」
哥在湯匙上放瓢飯一點雞絲拌醬，遠遠的遞入我嘴巴。
他又笑著，很喜歡這個時候，我們家很久很久沒一起吃飯了，吃飯時也低氣壓，情願就這樣跟哥一起分享餐桌，兩個人也好。
彈著手上殘餘的木屑，吹開灰塵，繼續。
「這次什麼主題啊？……」哥眼睛遠遠的看著我按住的木板。
「美滿的家庭。」我提高聲音回答，笑了出來。
「…喔…呵呵……是嗎？…」吃著飯的這個人也笑了，臉色有點淒慘。
「哥，」我抬眼看著眼前的這個人。
「嗯？……」
「下次拿你當主角好嗎？」
「嗯…不要。」哥很斷然的拒絕，他很少對我這樣。
「我不想你用刀刻在我臉上，那感覺很糟糕。…很痛吧！」哥很認真的告誡我，他不希望這件事情發生。
「木刻就是這樣嘛，不這樣怎麼弄出版畫呢……」
「不，不要，現在連家妳都拿來刮了，不要把我當傢伙哪。……」
「不要好不好？」我很難被說服，但吃他好好說話的這一套。
從去年年底，我就徹底迷上版畫，並沒有刻意去學，只是不經意去士林一個工作室，聽了一堂操作課程，就覺得很好玩，就迷上了。以前練習時，是拿橡皮版刻，軟的橡皮版很滑溜，柔軟又脆弱，下手一重就毀破，我喜歡這種具有破壞性格的嗜好，透過切刮刨削，挖去空心的部分，塗上墨汁，往棉紙覆蓋，就會跑出原畫的圖案，這種破壞再重現的方式，就像跟人相處一樣，你先是認識一個人的輪廓，透過素描，挖掘血肉，然後生存的偏執性格就粗慥的拓在骨架上，我喜歡的要命。
光是這個過程，就足以讓人專心一意的前進，自己玩更有趣，反正也是當玩意，我不在乎結果如何，總之，當我從塑膠版換成木板刻的時候，把那些堅硬的紋理，劃出一道道痕跡，就會讓我出神不已，即使外邊寒風刺骨，或是沒有人陪伴，我也能夠單獨的靠這件事情過下去，我只要幾把刀、幾塊木板子，就可以渡過許多殘忍，這件事情到哪裡都能做，在客廳、在租賃處、或是在哥的房間與繼文那裡，即使旅行都行，一天的破曉與結束，只要這樣就可以過去。只有在做這件事情的時候，我覺得最真實，那是我可以決定的世界，不需要太甚的矯情，可以不說倒盡胃口的對話。
哥始終認為我殘酷，他覺得我用這個方法在報復某些情緒，我是什麼樣子，他其實一清二楚，不過，那是某一部份的我，不是全部，當我漸漸接觸到世界上的外人，我就開始學會隱瞞某些自己的成長，我喜歡他看到的我，就是他認定的我。人就是這樣嘛，難言之隱可以放在心上，但是不能不對自己坦白，但對自己坦白不代表就得對全世界坦白，生活裡的每句話都埋藏著一種危險，我們又何必把關係放在曲折中呢，即使我表達，但有人看來就是掩蓋，說我躲避，我哭人家臆測我傷心，旁人拿自我的經驗解說世界，我在想，或許隱藏比表達還好一點，我不想人家把我給想複雜了，所以學會不解釋。
「哥……」欲言又止了。
「你要跟誰？」是跟爸，還是媽呢？
「……」
「……」
「都幾歲了，還想這個嗎？」
「嗯。可是，我們都必須選擇不是嗎？」我說。
「不需要啊，都大了，自己各自過，……妳隨便他們啦……」哥淡淡的說。
我終究還是希望爸媽不要分手，這個家還需要撕裂什麼嗎，不早就支離破碎，還需要撕扯什麼……
「妳有工作、有住處，別想這麼多，這跟以前沒有不同啊，還是一樣的…」哥的聲音越顯微小勉強。
「不一樣啦。」
一邊刻著，不再抬眼看他，不一樣，明明就不同了。
難道我不能以一個女兒的姿勢自私嗎？如果長大後都要學會成熟，那我一輩子都不要變成大人，如果這叫體貼的話。
「收收，我們出去……」哥吃完最後一口，拿起面紙擦拭嘴角，脫口而出。
「不收了。」
晚風習習，他的眼中與車窗外的夜一樣沉寂，明明是兩人同行，為什麼我們都選擇孤單，鋼琴聲從音響中和諧兄妹的思慮，或是更加混雜兩人的感觸，人是無法吸收屬於對方所有訊息，倘若什麼都知曉了，勢必感到疲憊，擺脫不掉的過去與迎面而來的種種，不得止息。
惟有更重要的東西出現了，才能把那些填充在的無力感給煙消雲散，才能看淡那些作戲的劇碼，那些強加在身上的壓迫感，說來，某些事情的壓迫並不是沒有理由，多少得檢視因為自己而闖出的禍，說完全沒有責任則是騙人的，但在這種權衡下是不是什麼都別做了，也不是這樣，太沉重是無法自由，脫韁卻易迷失方向，旁觀而什麼都不做，可以嗎？那活著又是為了什麼……
「哥，」
「嗯…」
「你覺得最重要的是什麼？」
「唔，」
他微微笑著，直視陰暗的前方。
車子停在行義路的半山腰，冷風吹向單薄的兩條命，沒有跟著接駁車行，我們走向熟悉的溫泉區，還是習慣在川湯。
從櫃檯離開後，各自拿著湯卷，走進男女分開的湯池，一小時後，又同時回到櫃檯會合，滾燙的肌肉已經夾雜著濃郁硫磺泉，暈在車內叫人想昏昏欲睡，心情亂的時候，哥就會開車帶我來這種世界，好像這個世界上就剩下好壞兩種類別，當我們無法選擇就找另一個空間來彌補心裡的東西，然後去好好去吃頓飯，什麼都不用說的，哥就會帶我去感受這些物質，好讓自己好過些。
如果他不是我哥，我一定會覺得他太沉默，好像看盡世事般的不願再多說什麼，他和我在一起的時候快樂嗎？我會勾起的是他不怎麼喜歡的種種回憶，我的存在讓他無法忘記太多痕跡，我的成長在他的眼裡究竟是什麼投射，我已經長到看起來像媽媽年輕的年紀了，他記得當時媽媽的臉孔，所以看著我，他總是想撫慰卻又覺得多餘，有些事情又不是說了，就可以改變什麼，聽爺爺說以前他經常陪媽媽渡過一些靜謐時光，媽什麼話都跟這個兒子說，所以他不懂的時候就知道了所有，是不是那時候他的世界開始長出痛苦與承擔，我腦海浮現的是，“幸好不是我。”
那種虛弱的笑容我不想懂。
哥，我不想懂，我覺得好痛苦。
二．
在夢中，爺爺死去的時候，笑的很樸實，那的確是爺爺。我也跟著笑了，躺在白色的安養床上，身子早就因為長期的中風而枯竭，骨頭跟皮膚都分離了，撫摸起來像帶上塑膠手套的手掌，輕易的就能滑動。
我喜歡爺爺的皮膚，也喜歡任何一個人的手，從小爺爺就教我，認識一個人的時候，首先就要握他的手，把手伸出去，看他怎麼來，他的握道，還有皮膚的感覺、掌上肉體的滋味。爺爺握著我的時候，我閉起雙眼感覺，好像有東西就流到我身體裡，爺爺說：「anna，鑲進它。」
「什麼？」張開眼睛，問爺爺是什麼意思。
「憑妳的感覺去感覺。放到心臟下面的位置去感覺，那是什麼。」
「嗯，………」我用力的點頭，爺爺的手是厚實暖和的那種。
幾年前，爺爺就被送往榮總旁的這家安養院住了下來，他身上還有不少遺產，所以家人並沒有因為他的病而不好過，只是大家都不好受，因為爺爺能記得的已經不多了，連門口那家他最喜歡饅頭他都不愛了，這個他養大的家族好像一團陌生的擁促，我們像是重新認識一個老人一樣和他說話。
雖然家就在台北，可是我不住在那裡，家裡空氣太稀薄，讓人呼吸困難，所以，每次到安養院的時候，反而是我們最像一個家的氣氛，至少在那裡，每個人都扮演著自己該有的身分，也不用因為社會歷練越來越多而比較了不起什麼，我姐就有一點這樣，越來越看不慣家裡的生養，她越來越像冰箱，外表堅挺穩重，一打開口，冷鋒就呼出，她的每一個記憶就像各色食品，分門別類陳列在不同位置，妥妥當當的凍著，好像永遠都不改變，可是，時間久了，沒有人是像以前的那樣，但她還是覺得應該還是那樣。
「anna，妳不要那樣，妳不要這樣…不要咬指甲，不要在爸媽面前興風作浪……」這已經都是姐的口頭禪，我把咆哮反撲，她氣我氣的要死。
「妳就不要讓我……，不然的話………」
我很輕易的就知道怎麼討好，但在她身上我就是不想用，她應該表現的像個姊姊一樣，但她並沒有，那我為什麼要尊重她呢？不過，在爸媽面前我不會這樣唷，看起來就像個妹妹一樣，很有教養的妹妹一樣。這一點，連哥哥都佩服我。
「呵呵……」哥都這樣輕笑，貫穿一切的笑著，飛揚。哥有氣喘，天氣轉變的時候，他就會過敏，不斷的流鼻水，打噴嚏，哥倒是跟爺有一部份很像，就是在性格上，不發一語，卻什麼都知道，都看在眼裡，不過，他不喜歡被碰身體，小時候他就會掙脫長輩的擁抱，總是客氣有禮的退到一旁，以避免陌生人的接觸，他常常被爸媽叫去表演鋼琴，也是我們家唯一一個會樂器的，彈鋼琴的哥哥，有種抓不住的神態，好像拉掉鎖的房門，那股溫柔就輕輕緩緩的隨節奏流動，我喜歡目不轉睛的看著他，也唯有這時候的他不再觀察，否則他總像老鷹。
我醒來的時候，並沒有打電話回家，心裡祈禱惦念爺爺應該沒什麼事情吧。最近的夢越來越清楚，每個片段都像真的一樣真實，是不是過了二五後，世界就會越來越不模糊，目不轉睛的盯著天花板，所有夢中的情節在上面又排演一次。
一．
常常和他講話時，我都會沉重起來，說一句，打起汗戰，我總是把左拇指肥厚的指肉在下唇與皮膚接縫處捏推，食指左右緩慢滑動在下嘴唇，聽著聽著，心就不由的神遊。看著靜止的世界，與週遭每個人喝咖啡、講話、閒聊，繼文（Sam）的聲音，就會這樣一字一句鑲進我的胸膛，直刺人心。
繼文說我一個人太久，差不多應該定下來了，他的話很少，每一句卻都那麼結實，跟他聊天，比較像是跟內心的自己說話，所以我很容易發慌，也參雜著無可奈何，因為，與多數的人，我總是作作戲，當言語瀰漫在空氣中，我多少也知道自己現在的處境與遭遇，了解面前的人需求，如果可以，也就聽著了，再看看自己被置落在哪個角色裡。
可是，跟他，我便不行了。
他知道我心裡想什麼，他身上有種天份，只要直視著一個人，就可以貫穿那人的思想與正在打什麼主意，雖然總語帶保留，不過，他能講出來的都十分徹底，徹底到沼澤都清晰。我很害怕。
不安。
因為習慣的問題，我是早午餐一起吃的，大街裡的涼麵店，經常是光顧的地方。裡頭每次都是一個四十幾歲的壯年，與兩三個中年女子張羅，還有一個年紀約莫七十幾歲的老人，老人動作十分遲緩，讓人忍不住會凝視他的舉動，他雖然動作很慢，但做每份事都十分用心意，看到報紙掉在餐桌下，他總是拖著腳步，緩緩緩的蹲下，伸長殘弱的手臂，過度延伸的肢體微微顫抖的摸到報紙九十度的截角，然後挨著身子，慢慢拉出紙張，疊成對折四方，彈得乾淨的放在餐桌上。
這家店有著口碑，客人絡繹不絕，每天每天，從清晨五點到午後營業，老人從開店到收拾，川息的人潮湧簇著一盤盤的食物，他的緩慢跟端麵的夥計形成強烈對比。
他們總是說：「阿伯，你不要過來，很燙，會受傷。」
「阿伯，危險，過去一點。」
「阿伯，沒關係，你不要站在這裡，會跌倒。」
保持著一種忍耐住的客氣推開老人的幫助，老人顯然是這店老闆的長輩，傾注所有的時間打發無聊的養老日子，每當旁人這麼指使老人離開工作環境，他臉上總是一付習慣的面無表情，彷彿自己是個廢物般幫不上任何忙，卻又想盡一份心力，旁人的需要是希望他不要來涉入，不然危險，沒有人敢承擔他想幫助的風險，沒有一道手心有足夠的時間體貼他內心的需要。
我想讓十幾個朋友嚐這家店的麵與湯，要了四百五十元的涼麵，三百塊的湯，一碗單價二十五塊的湯搞的女人手忙腳亂，因為我想打包在一起，不需要分成一碗一碗，中年男人一邊嘟嚷醬汁比例，一邊深怕打擾，我是個從店舖生出來的人，看他們不熟練的姿勢，心裡雖然有一些體諒，卻也覺得他們對於客人突來的需求，表現的不夠專業與彈性，已經開了這麼多年的老店，竟然這樣，正當我這麼想的時候，老人看著貪心的女人想一次把味噌湯全給盛進塑膠袋，他約莫看得出來裝湯太大心肝，很容易湯就會不小心爆流出來，便走過去要協助她拉起另一端塑膠袋，可惜在還沒穿到女人身旁，湯就大量的從老人看穿的洞口狂洩出來，地上灑滿了味噌味道，女人沒有虧欠的表情，只是感到倒楣的努著嘴，老人從後端倉庫緩緩拖出一條不堪使用的圍裙遞給女人，女人毫不領情，緊緊揣住工作焰火不放，說：
「阿伯，你不要站在這裡，你這樣…我會……」
老人伸出圍裙，遞到地上。
「那個沒用…，那不吸水……你不要站在這裡啦！……」只差說出：「你滾吧。」
但語氣已經差不多了，假裝的客氣在那刻爆裂整地跟味噌攪和在一起，帶著一股無情與糟糕的結尾。
裡頭的員工也多是這樣的表情同時責難老人的多事，他把停在半空中的圍裙緩緩收回，臉上失落的表情迅速轉成一種體貼與羞澀，蹣跚地站起身來，喉頭不由發出一陣聽不見的悲鳴，老人慢慢走進倉庫，後面的那個黑暗，我跟著陷入他逐漸萎縮的孤獨形影。
我當場楞在那兒。
店面為了這七百五十塊的收入，依舊手忙腳亂，雖然只剩我一個客人，我隻身靠著粉白的牆壁，極目望去，電風扇呼呼的轉阿轉，女人終於把湯給穩穩包住，男人還在抓涼麵份量，十幾分鐘過了，老人從裡頭散步出來，臉龐顯得朦朦朧朧的，他走到店外，發熱的身軀上傳出苦悶寂寞的氣味，外面陽光強烈而艷麗，微風輕吹，他站的筆直，單薄的白色內衣滲出光塊，臉上、皮膚經歷歲月的澹然處在他身上不動，他也不動的凝視來往人潮，然後回頭再度看著每桌上的報紙，餐盤，有沒有打理的需求，男人女人對他還是一樣姿態。
他們幫我把三四袋的涼麵味噌湯送進計程車裡，滿口道謝與善意的微笑，我打量這些微笑與他們對老人的面目有什麼不同，直到經過一道又一道的紅綠燈，直到到達目的地，老人的沉默隨人潮的喧嘩沁入我的體內，荒腔而走板。
雖然不知道以後是怎樣，不過認識妳有點像是分水嶺的感覺，之前都是自己一個人想這樣過，現在就不是了，雖然說不上依賴，知道妳的存在，跟妳知道我的存在，好像是有人去見證某些我不太確定是不是正在發生的事情。－2006.01.26.
你，有沒有發現，我是個很細碎的人？我總是小心翼翼的呵護著與你的關係，因為那是多麼的不容易。
常常我說著心情，你竟也平靜的接到球，懂得爵士的人說它是即興抓到的球而呼應出的默契，常常我想說什麼，甚或不想說什麼，你都能從輕微的舉動中，不經意的脫出口。
我是個極為敏感的人，不過，有時候我對某些事情單純的行進，卻也是糊塗蛋，往往是在旁人經過許多許多時，我從後頭往前推測才驚覺原來是這麼一回事，於是在懂得那時刻，怎麼來的，我便不是那麼刻意要說清楚，因為，我已經身心投入，我對自己是有這份堅定的心的。很小的時候，我便覺得依靠是一件很絕對的幸福，我在這上面受過不少苦頭，不過，因為過去沒有，所以可以說我是長大後，才明白那個東西對我的重要，於是，我很赤裸，因為信賴，信賴自己的感覺，信賴對你的信賴，我常在許多時刻，在清晨照著鏡子看見自己此刻的心而想起自己的心事，什麼東西從那裡面洩漏出來，叫我看到了，而決定從心而走，不想再改變什麼，豁達自得地生活，Local，那是我每日必經的工作。
你應該可以從我的一舉一動明白我這個人，無庸置疑的，我很在意你，至此，能夠輕易吐露的人不多了，你剃亮了我某個角落，你光是存在那裡就叫我感到平靜暖和，你是我閱讀過越磨越發亮，隨時在你身上都感受到新靈感的驚嘆號，你有種令人怦然心動的頑皮，溫柔中帶點憂慮，時而冷清而不熱鬧，時而沉著、理智而不感情用事，陰暗不羈，你是個自由奔放，散漫、叛逆、想要搞怪的傢伙，超齡的沉穩總為你找到平衡點，你總努力在壓力中尋找出口，穩重而敬業，融合著青春的純淨與成熟的氣概。
你是個深懂權衡利害得失的人，自己能不能賺多一點錢，生活會不會過好一點，你比較會想實際的問題，你反應太快，不願意一步步切實執行那些瑣碎而必要的程序，野心往往會超越了紀律，而讓人覺得尚未走穩就想要飛的毛病；有時你低調被動，有時又咄咄逼人，內在的衝突與矛盾時常同時出現在你心上。你特別獨具慧眼，主動而霸道，當發現苗頭不對，就會很技巧性的遠離對方，你覺得自己要負擔現實所有的一切而備感沉重，所以就作無情，對人防心甚鉅，卻又能識他人內在的情緒，你總是表面上看起來那麼堅強，骨子裡卻脆弱到不行。對未來，你有實際野心，是固執而傳統的，你覺得擴大自己的視野為最重要，人生不僅需要防守，攻擊力的訓練也是不可或缺的，於是不斷鍛鍊自己，過著節制、規律的生活，你不簡單了事，而是仔細地挖掘下去，直到完全了解前，不會厭煩，總是一本正經，直到連周圍的人都很驚訝的地步，你有集中力和強的韌性，只有勤奮不懈地向前行，才能讓你感覺充實。
你極不容易去相信別人，或接納他人。你的認真、謹慎，外表的樸素、行事的踏實，也許看起來與世無爭，但你完全憑著自己的真才實幹，比別人更賣力地去做，不易為環境的困挫擊倒，你在沈重的責任感中逼迫而成熟，若是不能做好自己的角色，擔負自己的責任，不必他人指責，心中都會羞愧的無地自容，實在是個負責任的老實人。
月亮發出淡淡的光，你的輪廓很清楚，只是有時不語，耽入沉思。
人是依憑言語、行事穩當可靠中的自信讓人銘記在心。於是，存檔你的印記，我不怕失去，因為畢竟我已經失去太多，在我懂得自己時，我的憂傷我的焦慮我那愚蠢的行動，你照單全收的聽著，我說你聽，這對我而言就已足夠。
我是個很愛說的人，但說的都是別人的心事，我缺乏耐性，卻有十足的同情心，你曾直言說我是個用情太深的人，我不是不懂，就因為那是我唯一剩下活著的證明，所以當你直言的掏出我的脆弱，我便明白，我對你已經有了信賴，我得到前所未有的放鬆和自由。自然的。你令我感覺在這個世上不是那麼孤單，其實了解我的人並不少，因為我是太清楚的舉動了，誰都能輕易知道我的真性情，因為我不並在乎，一個不在乎的人怎麼會有侷限呢，一個人要知道自己的執著目標才會認清自己的有限，可我對於情感這件事情是多麼的無法相信，乃至於我能被無限上崗，直到覺得難受，感到受奚落，我才決定收，所以即使我付出我的感情，但早在表達的那一刻，便送走，人心是如此難以承受，所以我很早就清楚我在意的是什麼。
我常常脫口而出一些熱切，那是因為我不知道自己能活多久，我想我是個成熟的人，對於世態的去留能夠坦然的接受，有時候那個速度與能夠，讓我感到無奈，是因為習慣，還是早就知道不曾擁有，我的感覺是我想出來的，輕易的就信了，而我的確是信了人，只是在此的前提是我並不覺得對方不會走，於是，當要走的時候，我的確難過，不過，我也不會刻意挽留，畢竟，我其實沒有太多的力量去強求些什麼。我感到疲倦。
我常說，是你一定懂。沒有其他理由叫我不這麼說，你的確走到我的心中，從某個時候我就聽到了。於是，我是小心翼翼的保護著關係，於是我也是大落落的毫無顧忌，什麼話想說就說，什麼屁想放就放，我怎麼這麼不保留？我在你身上感到的舒緩的溫暖，那叫我在每一個唐突變化的日子裡感到有陪伴，我依賴它，卻也不依賴它，我對感情並不是很樂觀的人，我實在是看到太多事景的變化讓人心變得如此苛刻，於是我也猜那也許是必然的發生。於是，我教自己不可以渴求，於是我希望在這段時間裡，能夠好好坦誠，好好的珍惜你，於是，我變成了你看見的我，我沒有刻意改變自己，卻在不經意中受你牽動。於是，我宣稱我擁有了情感。
無形中的你，成了我有形的存在，在你面前──我可以不必帶上任何面具，我可以不用說太多解釋，不必背負任何壓力，即使是身處異地，我都能感覺心生出的能量在關照我。那是我對你的一份信賴感吧，我已經習慣你的味道，你的口吻，你的脆弱，你的傲慢，你的拗執，你的愛戀憂愁，我見識過你輕蔑的口氣，看過你自暴自棄的貶低自己，你理性，喜歡把醜話講在前面，知道你欲離開時表現的刻薄，你對親情的眷顧，彌留，你的任性，你的可愛，你的稚氣，你的世故成熟，你的孤單、委屈與聰明，還有那份照顧人的心，照單全收的成了我的一部份。
我只告訴過自己一次，我的決定，那往後你所看到的我的對待，就是現在的我，你必須相信，因為我也相信自己，相信是有力量的，我見識過那種強烈的能量匯聚後的念力，當我選擇相信你的時候，你已存在我心中。
我並不想直接同你說我是怎樣想跟你一起互相鼓勵，而是在每一個不經意的日子裡，經意的去凝視你，你的變化對我產生意義，於是，我聲稱這就是交流。你看不見我的眼睛，只能聽到我的口吻，只能見識到我的脾氣與細碎的生活報告，然而，那是旁人望不到的我，我是如此真實的在你面前絲毫不用掩飾，無保留。
是你，一定明白我在回應什麼。
©圖／李彥瑤 http://blog.webs-tv.net/a600626
親愛的，我既愛你又氣你。
你教我懂得濃烈愛慾卻放任我寂寞孤零。
是你用手輕撫我光滑的背膀、赤裸的腿、豐厚腰間，親吻我耳際、凸臀，你用唇吸納我，用舌探索秘密，你把我一切都看盡，並笑著對我說我有隻短短的腳指胎記，你記憶我的分寸，在帶著輕微消毒劑的潔白床單底，你的眼中才全部有我，你才會肆放你的感情。
「這是我唯一能放鬆的地方。」你說。
你是指旅館還是我。
確實，唯有兩人獨處時，你才會馬上抱緊我，你會忘記張望路人的經過，你的狂野，只有在卸下衣裝才會呈顯，你的剛強才會攪入溫柔。帶我進入天堂體驗相愛的寧靜是你，從不回眸看待我的渴望也是你。
「愛情，那是年輕人的事情。」你說了你的邏輯。
「妳是我很重要的人，比好朋友還深入的人，我們是陪伴的關係。」對於愛，你難以承認，或是無法招架，你擔心背叛的滋味，我們都用傷慘的經驗值預防未來的創痛，以為這樣的關係，失去就不會難過。我不是為了讓你重蹈覆轍而存在，不必你背負公式行房。
「若想未來，現在就不存在。」這是我對感情的看法。
當我看著你沉睡的臉龐，你這麼安心的躺在我身旁，這種時刻我都會幸福的微笑，我會輕輕吻著你的額頭，開心的抱你一把，然後窩在床單中，靜靜的享受。我們之間除了問候、吃飯、閱讀、睡眠外，不太想添加什麼。
我從來不曾質疑你之於我的意義，一開始是因為你了解我，然後是因為你的扶持，我讓你看見我的脆弱，我出乎你意料外的不堅強，親愛的，你看見的皮相也是我，那個獨立自主的女人，不顧一切只往前走的我，是因為沒有後路，匱乏擁抱與被愛的能力，直到遇見你，你讓人明白會相愛真的是彼此吸引，你讓我知道有人發自內心愛我，可是你千萬不要要求我只有堅強，那你之於我與旁人有什麼不一樣？
不是想依賴你，只是需要一個擁抱，需要陪伴，我不需要你為我解決人生問題，我只要你深刻的抱著我，摸摸我的頭，這樣我就有足夠的勇氣往前走，你也一直這樣做，不是嗎？與你一起是要擴寬心胸視窗，不是鑽牛角尖的胡思亂想，別冷眼旁觀。愛人承受不起這種冷淡。
我對自己唯一的要求就是「作自己」。在任何人面前我都比照辦理，別因為我待你特別有耐性，你就比誰任性，親愛的，要手下留情，你讓我覺得男人在愛人面前都是個孩子，要人寵愛卻又不承認，只要離你遠一點，你就不安，甚至就想自己先放開手，現在願意為了誰而傾聽的人，可是不多了，不用因為恐懼而就讓他失去。
戀愛是自由奔放的野生鳥兒
誰都無法掌握
她若是討厭你
任你千呼萬喚也見不著
威脅哄騙皆白費
以為抓住了她
卻已是逃逸無蹤
錯覺她逃了
其實正在你手裡
若是你討厭我
……就由我來喜歡你
被我愛上
你就要小心了。
你在聽卡門的「哈巴奈拉舞曲」遇到我，我是你想要就會弄到手的東西，你已經好到會適時放手了嗎？要是當時我不討厭你，難道你就不會喜歡上我嗎，你總是想要的東西從不明白說，這個習慣不改，你會後悔。我們是從一無所知才開始了解，你我也是經歷很多事情，才有了深度。
你的行為有這樣的音色，全然就是你的本性，你有強有力的形狀，你慣用背負與責任來強化支撐自己與增大體積，你有強烈的商業頭腦與周旋人際的能力，你累積，以便有朝一日出人頭地，光耀門楣，以滿足家族期許，這種啊，就叫做“才能”，你知道嗎？沒有的人就算再怎麼練習都學不好，只是你不習慣把真正的想法說出來，你的慾望很強烈，但你卻以隱瞞的方式潛藏，你會因此而付出慘痛的代價，我們都知道的不是嗎？人應該對自己誠實，不然就是自討苦吃。
如果你在乎事業，不安於平淡，那就坦白內心的感受，不用在我面前武裝，看得出來你寧可壓抑自己去討好人心，過度美化一切，這樣失落時會特別難受，你希望週遭的人開心，所以你臨機應變，但若是拿來自欺就不好。你常會讓我覺得有時你像個成熟到底的成人，但當你的負面情緒一起，內心蓄積的越來越多，你便沉默了，只有我受了委屈，你才會挺身而出。為何陷入麻煩的只有自己你就可以置之不理，你又堅強又自信，骨子裏脆弱到不行，像你這麼會忍受的人，倘若對自己執拗、閉塞，就算我看穿你的心思，知道你內心深受創傷，也保護不了你。
你應該知道你雖然表面一切如他人眼中的優良，工作穩定，長的美好，但你始終有一種饑渴，你感覺生活中總少了點什麼，有時你老老實實守分不作夢，但夜深人靜，你便焦躁起來，你睡不好，你這麼跟我說，但躺在我身旁時，你竟是深沉的睡，毫無防備的呼呼躺著，不再有進退失據的擔憂，看著你沉睡的臉，我覺得你是知道事實的，你總是知道複雜中輕重的次序，你總是在解決問題，你總是自己的主宰。我多麼希望你對待人們的愛心體貼，可以用在自己身上，我會給你你要的親密，我會在你不善表達內心感受而備感孤獨無援時專心的愛你聆聽你懷抱你隨便你。我會在你避免衝突退讓時，紓解你。會在你打開心扉時親近你。在你驕傲固執死守權力不放時，面對你。
其實，你知道的，你只要一拖延就會得到懲罰，你會很鬱悶，你會不快樂，你的外柔內剛就會變成教訓你的現世報。
我有沒有很了解你？拿著生命密碼的口吻去形容你。有些事情不知道會比較好嗎？不會。不知道的話，就不會焦躁不安，關於你快樂的事、痛苦的事，我全都消化。
「………是，非常抱歉。」
「懂了就算了。」
有時候，你突然就走了，我總覺得心裡像開了個洞，你是個敏感度相當高的男人，和你這樣的人一起演出，會讓我全身漲滿興奮的情慾，你是觸動我感覺的來源，我透過你得到新的啟發，對我身體與真相的啟發，你知道我的雙重性格，我的私人生活與公眾一面，我是天生孤單、後天壓迫而形成的人。我整理儀容時，你總是笑著打量我，我分析、辨識、比較、對照事情時，你總覺得我又變了，你總比我多點惻隱之心，你了解我外表強悍嚴厲時，內心情緒起伏又敏感，我表面看起來很和善時，骨子裡可能冷酷無情得很。
你知道我對某些事情沒什麼好期待的，任何都不會比我對生活與愛的期待更多，我們如此極端的性情，又如此互相結合的力量，總讓我在渾沌中看到自己的真相，你是我的泉源，但未必會是唯一，人生有很多的遭遇會構成我們的思想與行徑，我會在雜亂中找出美感，專心一致的服侍我的心，這些經歷會變成我的魅力與賣點，我不會對販賣感到反感，我會整理好我的檔案夾，也因為這樣，我察覺了你對我的種種。
聰明有才氣是很常見的產物，但是懂得擅用，讓自己配得上這些歸附在身上的天賦，繼而去發揮去享受去得力卻不是每個有才華的人辦得到的。
草描幾筆對你的感情是不敬的，所以我用了這麼多話來陳述給你聽，你可以懷疑我的善意，可以困惑我對你的判斷，這是你打給我的草稿，你的世界舖陳在我的心裡，我對你是否一無所知？你現在開始要了解我了嗎？很遺憾，我人還沒有好到會適時的手下留情，想要的東西就會弄到手，逃避焦慮的方法就是跑到他面前袒胸露背老老實實承認，扯光，這是我這些年忙於人生學到的一點心得。
我從不會輕易去喚醒人身上所潛伏的孩子氣，因為是你，多虧是你，我才能可恥的攤出：「我不是你能依靠的人。」
這樣，你還愛我嗎？
「我並不相信有幸福這個東西，所以，我不能給妳。答應我一件事，不論任何情況，都絕對不能愛上我。」
我邊認識他，邊聽他講。他臉上又出現那種模擬兩可的神態，他把四肢攤開，抱我擁在胸口，寢室裡很清爽，灑滿了清晨的香氣，空氣十分流通。
「或者，或者妳對我的愛上，只可以像妳對一隻小狗、一盆花、一陣晚風的愛上，好嗎？」
由於我不那麼專心，還差點讓他以為我生氣了，不過，因為我根本不是那麼在意，隨便他想。
「喂，有沒有在聽啊～妳？」
他撥開覆蓋在我肌膚上的長髮，輕輕吻著我的肩膀，又吻了我的臉頰，我的唇，沿著耳朵游移著。他望著我，溫柔極了，我笑了笑，意味深長的回應。
就在這一瞬間，我好像想起什麼似的。
我並不明白愛情是什麼。只知道我不是真的愛上他，但我以為我是。有時我知道我根本不在乎。那天與另一個男人做完一個短促的愛時，明明情慾脹滿，我卻憂鬱起來，好像自己玩了一場遊戲。當我很認真對待一個人時，那人就是逃避，我放下時，對方卻開始信以為真，然後可能會開始愛我，我卻可以毫不在乎地掠過感情走過去。很奇怪吧，我其實好像愛他們，卻又覺得他們是其他人，好像他們不是我的一部份，只是我的過程，那是一種不同世界的距離。
「告訴我，想吃什麼？」他把我身子翻轉到他面前，親著我嘴，柔膩的說。
又來了！
他在我面前總像隻狗。求愛時，都會出現一種接近放心的狀態，他喜歡攪著我，要我寵他，不知道他幹麻對我信任，雖然他偶爾會起神經懷疑，但他習慣把熱情直射我身軀。
他膽小，卻從來不害羞對我的情慾，他喜歡我，卻害怕再跌入另一場情愛之中，現在承受不起的甜蜜他畏懼卻渴望，所以老用玩笑保護、包裝自己。他很敏感，感知力強，有一種神經質的狂亂個性。我一瞪眼，他就知道我生氣，他總愛表現他的客氣，卻沒藏住誠實感情。
而他今天之所以這麼樣特別體貼，主要也是他覺得自己犯了一個令我不爽的錯誤。他最近發情了。他故意在我面前跟別人調戲，他表演的很高興。
我怒火中燒。
「人都會這樣啊。」
在晴天的陽光下，Michelle坐在對面咖啡座跟我說：「那是他的反擊。」
「證明他是跟別人一起，就是對我的反擊？」我不自主吞著冒煙的熱拿鐵。
「是啊，他覺得受傷，覺得很生氣，很難下台。」
他總是希望我只望著他，與另一個女人分享他的身體，卻不容許其他男人得到我的佔有。從很久以前就這樣。
一如往常的，Michelle用著直視的眼神肯定的語氣說：「他主要想找妳，要你看照看照他。妳是他大海裡僅有的浮木，其他人把他當瘟疫。」
「大家都愛他吧，怎會當瘟疫？」我悶聲的頂回去。
「那是表面。心裡可害怕得很，因為他得理不饒人，所以才會想要依靠。就你不把他當回事，就變成浮木呀。所有人都當他是神，就妳當他是神經病，他才有存在感，這就是真實。」
我跟他，一個世界分在兩個視野，看著彼此浮潛。
昨天夜裡，我就輾轉難眠，我看見自己的痛楚與血肉。我便知道我心裡豈只不在乎。每一次被刺痛，都是這樣的真實，他又何其殘忍打著需要去乞討，用最糟糕的手段來求愛。我迷失我的直覺，他用演戲挖我心扉，這人世間的愛情是不是就是欺瞞創造的虛假，撕開保鮮膜便迸透腐朽。
「妳覺不覺得他在逃避妳？」Michelle笑著說。
被這麼一問，我並沒有遲疑。
「因為他要控制不住自己的情感了，他想依賴妳。但是不敢。他對人，其實是不相信的，不管是誰，甚至是自己。他喜歡妳，妳是一個溺斃的人回魂時，抓住的浮木，也是假的救贖。玩不下去了，因為會認真，他心裡知道，腦子不一定願意承認，所以故意演戲。」
「妳這個人真殘酷！攤的這麼開。」我驚奇的嘆了氣。
我說愛情都是假的。沒有他日子我一樣好過。看著這個被習慣慣壞了的男子，情感纖細，而且才華洋溢，愛撒嬌，令人牽掛，但是心又不是拿來被玩的，他想看看自己的能耐嗎？他慌了吧，簡直快崩潰了，需要不斷刺激來證明自己的存在，就說明他心裡的傷口一觸即發。
天空變成陰霾而寒冷，像死了丈夫的女人，走出咖啡廳，我知道，他再不把真心拿出來，我們就真的玩完了。
你挾著戲謔的語氣說你對生命的期待，用一種失落混雜著無奈。
你說你見過世面的虛情忤逆，用一種放棄的語氣卻堅信應有真情。
你說你像風，我覺得晃蕩的你不想漂流。
你說你不計一切愛慕虛榮，我想你不過要個能安心的角落。
你疾呼抗拒脅迫，卻默默的收拾殘餘的缺口。
你驕傲的羽翼刮起狂列的暴風，只要躲在你溫暖的胸口就不怕受凍。
你把單純封在張牙舞爪的劣根性背後，以為這樣便不會洩漏它的行蹤。
你深怕讓人懂，卻任敏感侵略自己的傷痛。
你倔強的相信一切都會過去，所以用等待消融背叛的疼痛。
你說清晨醒起的白雪令你安心，你要一杯咖啡讓餘香沉澱屋內，
要打開窗口望見被靜謐洗刷後的心靈。
你期待某天的早起，你在床地，她在桌際，你喝咖啡，她閱報不語。
你問：「中午吃什麼？」
她說：「早餐未進，怎麼就想午后…」
你讓她躺在你懷裡沉沉地看你眼睛，要她明白你的心。
問你：「這是困難，還是容易？」
「對不起，這並不是個選擇題。」你說。
