October 30, 2009
黃小黛的旅行．〈小筆記〉東引特產 (° ο°)~
╰_╯我承認我很俗仔～
特產第一名
如果有人問我東引的特產，我想說的就是坡！坡！坡！階梯＋階梯＋階梯！〒_〒
不蓋你。每天早上，我從房間打扮好後，要出門，一走出門，第一個遇到的是東北季風，風沒嚇傻我原因是你未出門，只要屋子內不要太安靜，就暫時會忘記，所以比較沒有直接的殺傷力。
所以我想先談上坡與階梯，我不知道有沒有個有心人數過這東引的階梯到底有多少沒，是不是有人會想要把『東湧燈塔』、『一線天』算一算，我知道『安東坑道』就有４６４個，『烈女義坑』應該也還行，整個村子算起來，應該是可以作為謎題吧～
要是我就想出這種題，東引的景點，光是階梯就各要多少梯。
坡道可也是令人意難忘的，我說，我只要一出門，看到那個坡，心裏就相當沉重，好像千萬斤心頭痛，我住在盈賓民宿，說起來剛好在樂華街的中央，到哪裡都可當放射線行。
記得我與陳其敏聊完天後，問他我要去鄉公所找曹重華。
『很近！』陳其敏右手一指，朝天空而去，他說很近。
o_O???
真的不.....遠，可是好陡喔！！！！…(⊙_⊙;)…
我相信東引人都有好腳力，我光是從樂華中坡往上爬行，就要虛脫人命，本來有點涼，有點寒，爬著爬著，就熱了，於是我扒開粉紅羽衣拉鍊，再不了一分鐘，我就脫了下來，然後假裝欣賞風景，看看下方視野，呼吸～呼吸～
做作的拿起相機，再上拍拍，下拍拍，左望望，右望望，好像在裊覽小鎮風光，事實上，我是在喘息～～～～
唉，真是很辛勤，並且，像這種坡，老實說，我也不敢騎機車，那種陡，胖的爬不上去，重的會滾下來～
難怪一開始就有網友說，＂上坡累死，下坡嚇死＂，我心想，怎麼都沒有去當兵的人來提醒我，而且，這些當地人根本不體恤外地人，當真覺得都很平～老說，很近很近，對ㄚ，距離實在是很近，可是爬爬爬，再陡一點，我就可以趴在上面修行了。
（╯‵□′）╯︵┴─┴
所以要是要說東引特產，那麼我手指舉起來算，『坡』可算是第一名。
第二名是東北季風╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯
要是我，要是要我下次再來東引，帶團導覽，我可是會選在這種中秋過後的東北季風阿，這種特產，可是他方難見，尤其當你人站在街道的四處各一方，隨便你站，包你頭歪歪，身體自然綣縮起來。
╮(￣▽￣)╭尤其像我們這種嬌貴的城市大小姐，不能曬不能吹又不能淋，偏偏十月的東引，這三樣都整齊。
在南竿，我夜夜聽的是浪濤聲，再吼，離得可遠，不太給它怕；但在東引，管你住哪裡，窗裡窗外，就是呼呼呼叫，風叫的感覺就像台灣的颱風，據林德健說，十月還只是風的前奏曲，過了秋天就換人吱吱叫，去東引當兵的小威警告我說，他回憶起冬天時候，那種只有五度的滋味，冷到傻傻分不清。
之前我難解，如今，我暸箇中滋味，點滴在心頭。（ˇ︿ˇ）﹀
不過，說實在的，站在那些景點，那種季風呼呼的吹，那感覺才真正教人領略大風的滋味，那般令人站不住腳的心情，我到現在仍舊意猶未盡。來東引要感應的就是豪邁的大器，不是微風瞇瞇。
且，東北季風的特色，就是，吹的時候很豪邁，睡覺後隔天就叫你頭裂欲絕，金害～本來還仗著一身體魄，得意自己風吹不會痛，結果清晨就哉死，想起昨夜的驕傲就好笑，感到頭疼就覺得想哭，哭笑不得講的就是這個。
╮（╯_╰）╭ 我兩手空空，只記得寫明信片，什麼東引特產，我全部忘記，連吃也沒到啊，在我的記憶，東引特產就是『河畔引茶』的冬瓜點點，還有季風與階梯～
現在就讓我們來回顧 階梯 ↓
╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯是麼～人客來，來東引，就要有氣力ㄚ～收到明信片的也要心懷感激，我可是從民宿陡下，去郵局寄完信，蹣蹣跚跚爬回民宿滴，人客阿～你就愛感恩啊。有人說很近，不要相信，他們高估你。╭（′▽‵）╭（′▽‵）╭（′▽‵）╯
October 29, 2009
黃小黛的旅行．〈東引行〉
２００９年１０月７日搭乘立榮航空往馬祖南竿啟程時，我知道我不太了解我要去的地方，多麼鮮明的感到陌生，獨自坐在候機室，身旁許多人都是往同一個方向，一些人手上拿著台灣貨物，也有來參加親友的婚禮，攜老扶幼，一群一群，似乎都熟絡。除了商務人士，這時候去旅行的人，只有我一人。
小小的飛機，幾十個人安在裡頭，飛行５０分鐘，下機後陽光無比燦爛，台北是陰雨的天氣，然而，距離一個海峽，就像到了他方。
直到如今，無論從哪個段落來看待命運，總是意外多於意料，就像這趟旅程，總是帶我去從來沒想過的，命運一定是有註定要安排對生活熱誠的人往更該去的地方去，由於完全信賴這種信念，所以，我信，祂是領著我去感受人、世、情。
命運，有時候就像海浪一樣，一波過來，接下來的你準備好迎過去，帶來的更是無法預期，風浪太大，船班取消，換搭直升機，卻在飛了兩班，即將搭上第三班次前取消航程，於是，笑笑應對，該是要人用這種方式去領略一個地理環境與遭遇，所以，就在這個誰都不寄望該來的季節，飛到東引這個村落，於是，發現了旁人說的並不一定等於你心裡感覺的。
若不是這個十月，也許我一輩子都不能體會所謂東北季風的強勁，也無法明白季節感是多麼貼近在一個地理，那不僅僅只是加件冬衣，把拉鍊縮緊，而是與之共處，明白何謂季節上的艱難，才知道，台灣的四季如春。
我總是去一個國度領受下雪的滋味，某個季節到海灘享受烈陽比基尼，或賞楓，看櫻，聽雨聲。
只有時間才能讓人經歷季節的交替，凝視人們怎麼收拾風浪帶來的險境，這個四季鮮明的小島，只有幾百人數交集成的聚落，已經存在了幾代的文化記憶。
幾百人，若兩天寫一篇，幾年的光陰就能寫去，但那些生活的感受，卻是日日變化遷移。
寫字的人像採集，把這些珍珠從蚌殼裡打開，攤在世間、聽盡人間事情。
由衷感謝這一條東引之路，鄉人的協助───連江縣港務處處長 林長青
新華航業 臺馬輪船長 劉喜鴻
東引鄉公所鄉長 馮印樂
東引鄉公所民政課課長
東引鄉公所 曹重華
東引鄉代表主席 林德健
東引島燈塔主任 柏文法
東引中柳村村長 王維德
連江縣釣魚協會理事長 林利中
馬祖鼓板協會 復興村村長 曹常永
中華民國磯釣協會 吳燕檳
馬祖日報記者 陳其敏
馬祖日報記者 曹重偉
連江縣政府文化局 陳敏
南竿輝哥計程車
南竿夫人民宿 王春金、陳玉霞
南竿日光海岸海景旅館
東引盈賓休閒旅館
福澳港檢疫處
福澳港７－１１
馬祖軍官 阿海
謝謝你們欣然受訪並且允諾我拍照、錄音，帶路與各種協助。僅以文表達我的感情。
黃小黛
台北／２００９
October 28, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
「阿姨，這是妳們的宗教嗎？」
「蛤？」
「這是妳們的宗教？」
「對～天主～」
「這邊會有天主教堂啊？」
「有～」，這邊有天主教堂。
「是喔～」
「嗯～」
小鳥吱吱叫，早上九點半，王春金六七十幾歲的母親陳玉霞正在後院整理花草，那散了一群又一群小聚落的花木，陳玉霞澆水、拔草、撥土，陽光灑在山坡上，後遠坡前的純白聖母瑪利亞像美麗的微笑著。
陳玉霞悠閒又忙碌，有應必答。
「您是北竿人還是南竿人？」我問。
「我是北竿人，我老闆娘嫁到南竿來。」
「我來這邊跟她經營房子大概七年了，開店開六年了。」陳玉霞離開馬祖二十七年，落腳在桃園鶯歌，但是因為女兒的需要她，便返回馬祖。
「我老闆娘很喜歡這些奇奇怪怪的東西，也因為她從小也很顧家，我們家以前很窮啊，所以她現在有需要的時候，我們出來幫忙一下，當然，一方面年紀大了，也當運動、運動。」
陳玉霞說，像這樣的地方，你請人八小時，也無法像我們這樣款待人，這些前院、後院、花花草草，倘若不是自己人，可能沒辦法這裡做做，那裡掃掃，總是要不斷叮嚀。所以如果是我們老闆娘去台灣補貨，那就放給我，我在家裡，也會煮飯、也會煮菜，也會煮咖啡。
陳玉霞跟我說，她們以前就是住在這樣的房子裡，這種花崗岩蓋的石頭屋冬天風吹不近來，夏天很涼快，她說：「妳看其他那些新蓋的房子，一進門一定是熱昏昏的，這裡夏天，我們一進門，前面後院都有風進來啊，所以涼快。」
我站在後院子見她整理花草，她盯外牆說「妳看看，這房子的殼多漂亮！」
早年馬祖人都住這樣的房子，領我走到前院，陳玉霞說，這可是我們慢慢給它補起來的，這石頭的細縫裡一半是土，以前的人多半是用土跟草拿來一起拌，再塗上去，可是風吹日曬，牆上的洞越來越大，就會開始生蟲，所以後來全家在修復時，就得一層又一層往石牆空洞之處補土，並且清洗它。
當時在弄的時候，沒有戴手套，手都弄破了，癢起來也長皮膚病啊，陳玉霞說，每天晚上跟中午都在作工，吃飯也都只能花十分鐘。「光是我老闆娘鋸下房子四周的樹木就超過二十棵了，老闆娘還從樹上掉下來，樹枝插到她的胸呀，她就昏過去了，血流的很多，回來隔天還是作工。」
「到這邊來，沒有水吃的！」當年修復時，夫人民宿就是這種景況。挑了八個月的水後，才與上面有戶人家商量代付費用，以接電源的方式，提供水電，以依靠電力，晚上繼續做工，王春金這一家人，在修建這棟老屋時，相關所有一切僅靠四個人親力親為。她指著牆壁上的木柱說，「妳看見這地方爛掉了，裡面都生蟲蟲了，我後來用棉花去清洗它，爛掉的部分就要填起來，這些架子什麼的都是自己做的。」客人都覺得為何這房子沒什麼灰塵，木頭都滑順晶亮，那是靠每天去擦拭清潔的結果。
此時，陳玉霞一腳踩在地上，大聲的說，「這地也是我們自己處理，它原來是泥巴地耶！」陳玉霞講的時候有著生龍活虎的豪邁，她說原來這泥地底下挖有八個洞，葉家把成熟的地瓜埋在地裡，作為乾糧。
「一年到尾都是吃地瓜。」
原來想留下一個給客人看說我們以前有裝地瓜的洞，結果後來挖一挖，一直填一直填，越填越高，不小心就把它跟電線埋在填在地下了，心想就算了啦～
原來八個其中要剩下的一個，就這麼黯然的被填掉了………陳玉霞自己邊講也邊笑歪了。
她走進大廳，手指地皮說，這裡有一個阿，那邊有兩個阿，阿這裡也有一個阿。
「我們這個房子真的好，妳看這冬天，我們一點風都沒有，妳看外面那呼呼呼叫的東北季風～像現在這樣子，我出去拿個東西，都得披上薄薄的衣服，所以這裡是冬暖夏涼呀！夏天這裡面很涼快，我都曬太陽在睡覺。」
「老闆娘沒辦法，她還是叫媽媽回來好了。」話頭一轉，還是想起這件事情。
陳玉霞住台灣桃園時，一直作老酒、紅糟、魚丸和魚麵。她的老酒，銷售到餐廳、店舖，從關渡賣到基隆、高雄、台中，台灣處處都有她的好手藝埋伏在食客嘴裡，陳玉霞說，「我奶奶以前有做這個老酒的手藝。」
「我奶奶會作魚丸賣給人家。當時作一份魚丸是兩百塊錢，兩百塊錢米都可以買一包多了耶！我們就是作鲳魚的魚丸跟黃魚的魚丸。」
「老酒是糯米作的，作成紅麴，要顧它６０天，每天都要看它有沒有變形，因為每個東西作起來都會有好壞。有的老酒為什麼會變甜，是因為酒酸了，酸掉的酒再拿來燒，煮起來，再加糖，才變的很甜。」陳玉霞悄悄說，「老實說，真正自然的酒，是會有一點點的酸，那是自然的氣味，所以，有一點酸其實是傳統的老酒，但是最好的就是沒有酸味。」她說釀酒變質，就留下來自己吃，才不像外面把它變的很甜拿去賣。
陳玉霞拿給我一罐紅麴釀。
「妳看，上面是酒，下面是紅糟。紅糟拿來作料理用，可以燉雞肉，昨天老闆娘不是拿給妳喝，很好喝嘛！人家說跟玫瑰酒一樣。」
陳玉霞到２００９年作酒的歷史已經有４２年了。
那雙手浸泡過的米，一缸又一缸，七歲的時候，奶奶都拿五塊錢叫陳玉霞幫她洗米，當時五塊錢可以買很多糖果跟餅乾，所以她天天都跟在奶奶那邊洗米，十幾歲就開始做生意到處跑，十五歲賣菜給阿兵哥，因為北竿部隊多，當年在北竿的阿兵哥既不能打電話回家也不能返台，放假就都在打撞球，一個月兩千七百塊的軍餉，大概都花在島上，反而都是台灣的家人會寄錢來店寄放，請陳玉霞轉交給阿兵哥。
十八歲嫁人的陳玉霞，家裡還是很窮苦，先生與公公出去抓魚的時候，家人就會煮一鍋麵線給出海的人吃，這是特別時候才有，陳玉霞說：「平常我們想都別想。」
「過年過節煮一點雞肉、老酒倒一點進去，為了節省、也不能倒太多，等待公公回來後，一口入肚，就不會冷了。我沒有錢，先生、媽媽都窮。」所以後來為了解決窮苦，陳玉霞跑去問奶奶，奶奶說，以前老酒舀一口賣它五塊，兩口就十塊，老酒又是過年過節每戶人家都要買一點的東西，所以她便作來賣。
陳玉霞便買糯米來蒸一蒸，一開始就一點點，釀一釀，拌一拌，慢慢的就越做越拿手～陳玉霞不是去學人家的技術，所有的方式都是自己想的，不是媽媽教，也不是任何人傳授，她告訴我───「比方說，人家在那裡桿魚麵條，我在那邊看一下動作，就去記住她。然後自己去買兩條魚來照表抄課。」
過年過節，馬祖人一定要吃魚麵、魚丸、地瓜、年糕，她說，以前人過年就是年糕拿來炒炒，過年就是一碗這個，來代表＂步步高昇＂。
陳玉霞回到了馬祖夫人村七年，已經養了一群嘴刁的船家客人，每年都要來吃上一頓，船家自己不能到，還會叫朋友來打包，總是打電話問陳玉霞＂姨媽今天有沒有作魚麵呀？＂＂有沒有作魚丸呀？＂，有做，就托朋友買了帶回家給他解嘴饞之苦。
像那紅糟，夏天做很少，要訂才有，她說，「今天老闆娘又開始寄了。」老客人都覺得陳玉霞的老酒，吃了很順、喝起來很舒服。
「馬祖人酒鬼很多啊，他們會喝酒的人都說＂我吃那麼多酒，妳的酒我喝了不會渴。＂」她說，我不會說人家不好，「你做你的事情，我做我的事情，你怎麼講我也沒有關係，反正我不會講你，我不偷也不搶。」
早上在我起床之前，陳玉霞已經做很多事情了，作了辣椒醬，炒了花生米，她說她還會弄麥芽糖與花生糖。
當年她就做很多花生糖讓王春金去賣給同學，當時小孩身上都會有一些小零用，有些沒錢還會欠賬，陳玉霞覺得沒拿回來也就算了，但是王春金卻會記帳，她得意的說：「我們老闆娘七歲就可以作生意了。」
媽媽陳玉霞是七歲開始洗米、釀老酒，女兒王春金七歲就開始賣花生糖做生意，母女兩人都是很刻苦生活過來的海港女子，王春金喜歡古董，陳玉霞自在隨意，有得住就好，陳玉霞說，「我的住，連碉堡都行。」
陳玉霞連碉堡都住過了。因為當時娘家很窮，「後來我媽媽把我賣掉，再去買木板，拿來起房子。」
如今娘家的媽媽已經走了，「當年媽媽過世快一百天，爸爸想說補魚回來作一點東西來祭百日，出海後，我爸爸快到家了，就被浪滾掉了，就死了，跟我媽媽同一年死掉──五十歲。」
那一年，陳玉霞二十六歲，孩子已經三個，王春金是陳玉霞最大的孩子，因為王春金做這個房子，陳玉霞才回來住在一起，也是這七年的事情了。
「她的個性就是不管遇到什麼人，心很清。」陳玉霞覺得王春金從小到大都沒變。
陳玉霞想起六年前，房子剛剛做好，雨卻一直下，如果當時沒做好，一定會因為這場雨這古屋就垮掉了。
其實，整頓古屋時，在外人看來，也早就垮了，如果當時沒有作起來，那雨後，必然什麼都沒有了。
剛來時，陳玉霞經常問女兒，「馬港跟台灣那房子，買了也不住，台灣那六百萬的為何不住呢。」她說，小孩子放假、過年啦，就帶去台灣嘛，只是王春金說她喜歡這古屋，還要她跟丈夫一起來。
我跟他爸爸過來，他爸爸一看驚說：「這個怎麼住？！」
陳玉霞說，「…………」真的，我想我女兒腦袋真的有問題啊……「好好房子不住，怎麼回來住這種房子？！」
後來想想說，唉，那她喜歡，以前是女兒幫助我們，你看她從小就顧了弟弟，顧我們媽媽爸爸，不讓人家欺負，嫁了，她還幫了很多忙，那我今天呢，就跟她的爸爸來幫了。
「她爸爸不會起房子啦！」蓋房子的事情，丈夫連摸都沒有摸過，張玉霞對很能打麻將的丈夫說，「你就當麻將用！」把修房子當麻將用，慢慢去起它……陳玉霞很能變通。
「就像麻將一樣思考，就那幾個搬來搬去。」
剛開始作的時候，大家都傷腦筋，柱子上面都爛了，每個都要鋸掉再接，「妳看到沒有，現在其他別人家的房子都改裝了，外面看起來一樣，可是裡面都成了新的，我們一個都沒有換。裡面擺的東西如果不是原來的，就是自己做的。」
以前王春金曾經買了新櫃子預計擺在咖啡廳，人家貨一送到，「我剛好從廚房出來看到，我就叫老闆娘叫他明天拿回去。」
「房子這樣舊兮兮的，突然擺個新的？？」陳玉霞說這擺的不對嘛！
其實，陳玉霞比女兒王春金更要求、更挑剔細節，她對古屋，對於老酒，對她的魚丸、麵線、紅糟、蝦皮，一個都不輕忽。
古屋一樓大廳在屋簷高架上，擺著幾個不同的神明，那都是大陸漁船落水漂來的，因為跟這裡有緣，就住下來了，這些身體都有些腐爛的木雕神像，多半一兩百年歷史了，都是她一個一個仔細清洗，陳玉霞說：「對阿，我有空就給祂洗啊。」
篤信天主，卻放著中國的神明，陳玉霞說：「祂們其實喜歡這家呀！對我來講都一樣，因為，天最大。你看我們拿起三柱香，不也是在拜天公，後來轉進來不是在拜神明嗎？」
「是不是這樣講呢？天主，天主，我們也拜天公、天公，天主跟天公不就一樣。」陳玉霞說，是我這樣子講啦，天也是最大，每個老人家不管去大廟小廟與土地公，必然先拜神明，沒有說先拜土地公的，一定是三柱香拿來，先拜天公，天公就是天主，天主就是天公，再轉回來拜土地公、拜神明、馬祖娘。───「我這邊有馬祖娘，有觀音嬤，妳看到沒有，以前那都洗不掉啊，我都洗的亮晶晶的。」
陳玉霞如數家珍的對我陳述這一尊尊在家裡的神像來由與她安置的過程，豁達的人生與通透的氣魄，就像是一路靠自己划槳的獨木舟，命運來了，就走過去，過程是如人飲水，點滴在心頭。
張掛在大廳裡裱褙的服裝是陳玉霞的阿祖穿的新娘禮服，真正是陳家祖傳的衣著，她說，姑姑叔叔不要，就被老闆娘珍藏了，原來從馬祖帶回台灣去的，如今老屋復建，又回到它們原來的地方。
講起這個時，陳玉霞笑呵呵的，那是一種含蓄而美妙的微笑，對照人生起伏的波浪，這股笑，更顯純粹甘美。
回溯馬祖傳統建築，《夫人》古屋就包含了以黃色花崗岩所蓋成的石頭屋，由外觀上看似方正的一個樓層，其實內部是兩層樓建築，《夫人》是以大小石頭堆疊，俗稱亂石砌，在窗戶或門眉上則多以平字砌作為支撐，從外面看過去，全是方正體建築，形狀像印章，所以又稱一顆印式建築。
而這個古屋在二樓面海處開小窗，它的通風口比較小，可拿來觀察海象與海面上的狀況，以前的功能還包含防止海盜進入，戰亂時期，則是因為過去砲彈瞄準沒如今這麼犀利，房子的洞比較小一點，子彈比較不容易打進到裡面，而村人的槍可以透過這個角度去打敵人，且洞小可防風，所以在外觀上幾乎是無裝飾。
當我爬上通舖時，微微的黃燈光映照在地板上，白花蚊帳放下來，整個空間回盪著海浪的聲音，從窗口望出去，如果添上音樂，就比較浪漫，獨自一人，一直凝視窗外，也是有點叫人害怕，因為前不著村，後不著地，整棟諾大的建築，就自己在裡頭發出聲響，是有那麼點讓人心驚，況且連廁所衛浴，都設在戶外，你得先小心翼翼爬下抖高的木梯，然後膽戰的繞過那間幽暗的《海鷗照相紀念館》，雖然有自動照明系統，但是單獨在這棟木建石材古屋內，外頭吹著東北季風，海面幽黑鳴光，鄰近無人，就是帶著一點點怯怯的心境。
想著今天嚐到阿姨的手藝，從尾隨她進入廚房，將蛋下油鍋煎出荷包焦香樣，揀出待放，然後將薑片蔥片，下去拌炒，放入蝦子、透抽、淡菜、黃魚丸，淋上老酒，放點水，加入麵線，滾出香氣後放進大碗，將煎熟的蛋置上，便是一碗道地的老酒麵線，還是《夫人》出品，馬祖人早上就吃的這麼補元氣。
加上用地瓜粉做的黃金地瓜餃，裹著花生、五香粉與豬油，吃來甜甜鹹鹹，炸的熱呼呼的，放涼也有一番味道。
住在古屋，總是多點領受一個地方民情的生活情景，在馬祖這種依山臨海，靠海為生計的地方，過去生活突顯出的艱苦與險境，讓這地方到如今，依然充滿濃厚的鎮鄉味，許多孩子即使去了台灣再返回，仍舊馬上能回復這塊土地裡那種獨特的生存感，我總覺得馬祖人身上，有種很強烈的孤獨感，並不是說不與人接近，而是那肌膚上所產生的一種自小便要養成獨立習慣，必須面對離家求學或是就業的生存能力及選擇。
我想，應該是那種氣質令我覺得這個地方，所滲出的氣味多了一些看淡離別的撕裂情緒，反而，從那些獨自面對生存之道中，馬祖人更能有機會知道自己的處境與真正在乎的事情。
在這些日子裡，我所接觸的一些人，充滿著篤定，也或許我所碰見的，都是些早已明確了自我方向的人，但是，七日所見所觸，無論是來自南竿、北竿、東引、基隆，亦或是大陸嫁來的女子，在地的他們早已習慣面對強勢的季風，時時去對應生活所帶來的命運，是習慣，也是一種養成的鍛鍊，我想，人也唯由透過不同的環境，才能塑造出人格，也才能漸漸的了解自我、與一生中每個階段，所追逐與完成的方向，其實真的不太一樣。
就像陳玉霞一樣，從北竿到了台灣，為完成女兒願望與其團圓，又從鶯歌來到南竿，這命運的轉盤始終未明定向，走過了漫漫歲月，我在她身上看見的是日日的當下實踐，事實上，生命圓滿的過程不也就是好好過好每一天嗎？倘若是這樣，那麼陳玉霞就是一個真實的見證了。
☼ 黃小黛‧IS LIFE.flickr >
馬祖 X 南竿 X 夫人咖啡 民宿
http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622541338718
夫人咖啡／民宿
http://www.furen.com.tw
【預訂專線】
（０８３６）２５１３８
０９３２－２６０－５１４
ＦＡＸ：０８３６－２３４５９
２０９馬祖南竿四維（夫人）村４０－１號
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 26, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
位於南竿的夫人村是我到馬祖第一個居留的地方。
從南竿開往東引的《合富輪》上，經常往來馬祖與台灣的軍官阿海說：「夫人村之所以以此為名，傳說最早以前東引是海盜的島嶼，海盜從各地搶來的女人都關到南竿四維村去當＂壓寨夫人＂，所以叫做「夫人村」。
另一個傳說是早期仍有在打仗的時候，當時大家有講好，那個島不打，把所有的老弱婦孺移過去，剛好也有個將軍夫人住在那邊，所以才叫做「夫人村」。」
老酒
去馬祖後，人人問你飲酒沒？有沒有醉不歸？
來馬祖時，人人邀你必喝老酒。
但，什麼是老酒呢？
「以前東西來之不易啊，都得釀好了以後，放著，孩子結婚了才能拿出來啊，都要成年才能拿出來的，才叫老酒。」王春金說這話的時候，無限惆悵，就像是過去物資缺乏的日子，來臨到我倆面前。
王春金就是夫人村之《夫人咖啡》與《夫人民宿》的老板娘，２００３年１０月１５日，她買了一把２０元的鐮刀，劃開了凋零村莊的重生與一棟馬祖建築的新生。
王春金曬的黝黑光亮，臉上有蒼勁之美，她擁有一份天生的好客之道，夜深九點，她問我嚐不嚐酒，我點頭，她倒給了當日唯一個客人的我，一小杯紅色微亮波光的酒。
這便是馬祖人自釀的老酒。每天晚上王春金總是要來上這麼一杯，才算一日辛苦過後的歲月終結。
「以前馬祖話叫做 ㄣ ㄋㄩ。」王春金說，ㄣ ㄋㄩ，就是紅酒。
她端起酒杯，在黃色燈光下凝視。微光中有過許多風霜的她，臉龐透些女孩的柔軟明亮。
「妳看，這就是紅的，像葡萄。」王春金要我聞聞看，「它就是帶點酸，一點點。」我說我不偏愛紅糟。
「可是我跟妳說，我們釀的紅糟跟客家釀的味道不一樣。」
她總希望我多留在這裡兩天，她說，我們這裡有自己種的菜，「妳下次不要帶著工作來，妳自己來。到了夏天，我就幫你調一點蜂蜜。」
這杯是老酒原汁不加任何東西。老酒會甜是因為加了糖、或是蜂蜜；到了夏天，王春金會為朋友調一點雞尾酒，加上鳳梨汁、葡萄汁。
王春金從小就喝老酒長大，她說，我喝了二十幾年。
本來王春金的母親陳玉霞在台灣照顧兒子，所以過去家裡的老酒，是要母親陳玉霞釀了之後，從台灣扛回來。
如果在碼頭看到有個女人在挑酒，那就是陳玉霞。
「她都給我挑酒回來。」王春金邊說邊笑，帶著撒嬌的味道。
當王春金開始整理老房子，母親被她央求來一起重修，當房子完工了，母親也就被她挽留下來當廚師。
「因為她很會做馬祖料理，作魚麵、蝦皮呀！魚丸、紅糟炒飯、老酒蛋麵線，都是她的拿手料理，待會她弄年糕、黃金餃給妳，也都是她的拿手，她留在這裡有用的，因為客人喜歡。」
王春金總稱陳玉霞為＂娘＂，老是說＂我娘，我娘，媽媽，媽媽＂；而陳玉霞叫王春金＂老闆娘＂，總是＂我們老闆娘，我們老闆娘＂；我問都相當是當我奶奶年紀的陳玉霞──
「阿姨怎麼都叫女兒：＂老闆娘＂呀！」
陳玉霞笑的好靦腆，既害羞又驕傲，也沒回答我什麼。
那是一份尊重與退給女兒的空間。一個人年紀大了，總是有那份寬容度在，所謂的稱謂與真實的部份，在她心裡已經不那麼需要以尺度量，反而是人生每天都在做著的每分每刻，才是她最關心的事情。
她為我泡的冰滴咖啡，叮嚀我不要攪拌，要順口喝入，才能嘗到奶香味；她清晨為我煮的那碗老酒麵線，叮嚀我可以補身子。妳領受著她的款待，感應歲月在她身上刻下的風化痕跡，她健朗的為我扛起行李放上斗梯夾層，幫我挑行李跨上每個石階，直至馬路，我僅僅是走，仍舊跟不上負載著幾公斤行李的她。
在炎陽照射發燙的階梯，我望著她輕盈穩健的黑赤腳，看到一股蒼勁而使勁過活的人生觀。
這是＂夫人＂王春金的母親，陳玉霞。
「我是道地從北竿出生，嫁到南竿，因為二十歲就結婚了嘛，這老房子八十五歲了。」王春金坐在月光下對我說。
夫人咖啡館位於馬祖西端的南竿灣澳懸崖上，是一棟由花崗岩磚石砌成的閩東式傳統建築石頭屋，也是馬祖傳統建築，依偎山壁而建面海而立足，是有那麼點孤絕之感。
這是一棟必須走下石階斜坡，穿過綠茵小徑的結合民宿經營的咖啡廳。
前院七八張桌椅，屋內居中為大廳，設有吧台與兩張八人桌，並展示著許多馬祖紀念品以及紅糟、咖啡、老酒，大廳左側為咖啡座，裡有電視與連結網路的電腦，右為《海鷗照相館》原貌，兩間房內皆有夾層，爬上斗高的木梯，左右各設男女八人入住的木造通舖，讓人近距離體驗石屋的結構美感。
古屋外海濤捲起浪聲響，整片村莊只剩老屋孤單，門外就是海了，這棟石屋，今晚只有我一人獨居，蟲鳴讓海吞沒，月光與星星閃著，秋天的海有點詭譎，在這黑暗的村落，沉黃燈影樹枝搖曳，這馬祖海上月色，是蕭瑟寧靜的寂寞。
《夫人民宿》這棟古屋，是馬祖老屋修復的案例，王春金與父母、丈夫，花了十個月的時間，保留四面石牆，將淹沒在村人遷移的蠻荒古屋，一磚一石的填補，每根蛀蝕的木柱都記載著這棟八十幾年老屋所荒置的歷史。
「２００３年１０月１５日那天，我買了一把２０元的鐮刀，在屋前的階梯割了一些草，範圍不過一個籮筐大。我看不到房子的真面目，雜草叢生，好幾棵樹木長在房子的前門，我心裡想著，＂天啊！這房子已經塌了。＂」這房子是王春金的婆婆讓媳婦去親自去墾荒闢土的家。
王春金回憶七年前，初入破損的屋內，陰濕幽暗，馬祖的天氣讓石屋內發出濃厚霉味，木柱上爬著白蟻，廢棄衣物凌亂無比，老鼠、蜈蚣、蜥蜴在室內爬行；這就是一個已經荒廢破敗的屋子了，石牆早已破損，大門欲裂的框架，芒草野地的殘破屋景，一根根支柱的木頭與樓板，都趨已粉化，稍碰即碎。
１９７１年，和馬祖的其他村落一樣，夫人村人口大量外移，整個村淹沒於漫草荒煙中也已長達二、三十年，在三十二年後，王春金因為自己深深著迷夫人村的景色，發願來修復婆家老宅，但是廢棄已久的村莊，沒水沒電，過去婆婆居住在此時，都是一擔一擔挑水入屋，如今自來水廠無法配水管到僅有一戶住家的夫人村，王春金說在還無法自費接管時，她是一擔一擔的將水從馬港村挑回夫人村的家中。
「我從馬港提水提了八個月到夫人村，爸媽連洗澡洗衣服都滴滴珍惜，他們互相說：＂女兒提水提到手要斷了，節省一點節省一點用＂。」
王春金的母親陳玉霞自小家中有井，從來沒有缺水的經驗，為了節省用水，可說是吃盡苦頭；而父親王詩盛工作一天後，竟先用一張面紙擦過臉，再回到住處用一盆水洗全身。
「很多人問我，為什麼不請工人，那是因為我做的事情很難讓人懂，爸媽也不太懂，如果請師傅，老厝內腐朽的桌椅、橫樑、破甕，會被像垃圾一樣丟棄。」
事過七年的夜晚，王春金看著特意保留下來《海鷗照相館》原貌的室內說，「當時這裡開著《海鷗照相館》，生意好到客人都得等待，如今，全四鄉五島只剩下我們家了。」妳看，多可憐，沒有人來照了，數位化了，人們手中已經不是一台兩台，都好幾台數位相機了。
「所以根本用不到我們，我們現在只拍老人家、阿兵哥、小三通人家掉了護照證件趕急用，不然用不到我們耶。」
「我先生常說不要做了，我說不行啊。以前人家都排隊照相，當時我們有賺錢啊，現在雖然沒有錢賺，但要服務啊。」因為這樣而堅持在原始地點保留《海鷗照相館》的相貌，而照相的服務設備，也遷移馬港村天后宮附近。
「我明天北竿下來，我跟你照相，你幾點等我？」這是到海鷗照相的電話聯絡方式，配上那股馬祖口音的陰陽頓挫，生命的語氣，多了股堅強與篤定。
「所以我說妳下次一定要來到馬祖，妳不要為了工作來，我們北竿值得妳走好幾天。」坐在南竿的老宅裡，王春金敬上一杯老酒，這麼對我切切叮嚀。
「我有個朋友叫阿飽，剛認識她的時候，我以為是寶貝的＂寶＂….」王春金說。
「花蓮嗎？」我問。
「對對對！」王春金大笑。
喝，竟然是我們共同認識的朋友。
「我被她按摩過啊～」我說，「她有來啊？」
「來我們家快十天。」王春金大笑說，阿飽好喜歡我媽媽，她在我們這裡快十天，她不想走，可是她說她馬祖來一個月了，東引十天，北竿、莒光加起來十天，我們家加起來就一個月。她還寄了一本書給我，她說，我媽媽就像書裡面的那個感覺，然後給我們寫信，「我覺得她就是那種很自在的人。」
阿飽來到《夫人》時，剛好卡到颱風天，阿飽每天撐著小雨傘散步，然後這裡走走，那裡走走。王春金爽快的回憶著，她說，我們剛認識她的時候。
她直說：「我是阿飽。」
然後媽媽就問：「阿寶？！那個寶貝的＂寶＂嗎？！」
媽媽不識字，阿飽就跟媽媽說：「不是拉！姨媽，我是吃飽的＂飽＂！」後來我們才熟她。
阿飽來《夫人》時，海邊的小木屋還沒拆，她就一直問我說：「那海邊小木屋誰住的啊？」她就喜歡那種感覺，就覺得很對，她啊，就隨意坐在我家這個石頭階，哪裡都坐，她隨便就很舒服，看她這個樣子，我就覺得很讚。，王春金說，阿飽就跟媽媽聊天聊地的、什麼都聊這樣子，就很開心。
的確，夫人這地方很合阿飽，把阿飽放在風景裡面，你也會覺得很合。
王春金說，今年七月她也認識一個叫小黑的旅人。
「其實他不叫小黑，是因為他來這裡曬到全身都黑，只剩下牙齒是白的。」於是，王春金一家人就叫他小黑。
「他回去之後就在台東。」王春金說，「我後來就發現，台東、宜蘭、花蓮，好像聚集那樣的朋友，很喜歡離開、旅行，都很隨性。」我看他們怎麼看就覺得好自在。
☼ 黃小黛‧IS LIFE.flickr >
馬祖 X 南竿 X 夫人咖啡 民宿
http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622541338718
夫人咖啡／民宿
http://www.furen.com.tw
【預訂專線】
（０８３６）２５１３８
０９３２－２６０－５１４
ＦＡＸ：０８３６－２３４５９
２０９馬祖南竿四維（夫人）村４０－１號
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 24, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
東引，七百人村落的島嶼，１９４９年後因位居重要戰略位置，被軍方列管，所以有大量駐軍，１９９２年解除戰地政務，但阿兵哥還是很多，漁獲佳，設有酒廠、燈塔、戰備坑道、港口，依山建傍海居，道路山巒起伏，街道多階梯，沿岸都是花崗岩懸崖峭壁，炎夏曝曬，春暖花開，秋來狂風多雨，入冬寒酷，一個鄉村三種語言，只有中華電信能通訊，往來只有船少有飛機，是馬祖四鄉五島裡，唯一沒有沙灘的地方，所以海風吹來，不帶沙勁。東引高聳陡峭，山徑充滿次序，有洗滌過的清潔感。
「垃圾都被吹到海裡了。」陳其敏曾經對我這番觀察大笑的回應。
十月的東引，東北季風盛行，不論哪種體重的人都能成飄飄仙女。
有幾種人來到東引會樂不可支，一是畫家，二是釣客，三是愛酒，四是攝影人，也許還有個攀岩者，或詩人，東引小村頗適合來造詩作。
東引的景點除了「國之北疆」外，其餘都距離很近，開車或是騎摩托車純跑景點，一個下午就可完結。
多數人建議春夏季來度假較為合宜，我覺得未必，東引之美在於四季分明，秋天狂風滄勁，尤其在「一線天」或「烈女義坑」可迅速感受到海風的力道與大自然的力量；秋天的「東湧燈塔」，沒有烈陽與溫煦，有的是帶雨的蕭瑟冷清，我覺得別有一份孤單的滋味。
在鄉公所民政課的曹重華，是北竿人，卻在東引服務，他說，每年的夏天，都可固定看到一些大專生跑來東引流連，雖然花個四十分鐘就能從「安東坑道」，轉往「一線天」、「烈女義坑」、「東湧燈塔」，末至「國之北疆」，但他覺得東引最適合兩天一夜的行程，除了固定的這些景點，夏天的黃昏也可到中柱港旁散步。
曹重華帶我走到東引最主要對外的交通樞紐「中柱港」。
他說，東引中柱港是人們來到東引的第一印象，莊嚴又肅穆，也就是堅固平淡，中柱港往上望，就是南澳地區，站在（商港）工作港、漁船碼頭、突堤碼頭所組合出的腹地，靜靜的遠遠的看，自有一番風味。
這個碼頭，每到六、七月的時候，鯷魚季一到，十到十五公分的小鯷魚就會自己跳上岸來，「牠們自己往上跳上岸。來了，你可以親眼作證，很漂亮。」曹重華頗為自豪的說：「你能在這裡見到東引春夏秋冬的美妙。」
在東引，你必須要有一個好嚮導。
以我來這麼一遭，我會建議以馬祖的南竿合併東引一遊，我會在東引停留三天二夜。
從台北搭立榮航空直達南竿，先至「夫人民宿」一晚，體驗馬祖人過去的生活，夫人有聽夜濤的環境，也有許多觀光客與當地的記者或文化局的人會在那裡談事情，所以是旅客很容易親近之處。
第二天，可至南竿的南澳港搭船至東引，倘若遇船沒開，則可轉往馬港的「海天飯店」夜宿，海天旁是馬祖最香火鼎盛的「天后宮」，也就是媽祖廟，在馬祖的天后宮很多，每個傳說都不同，而馬袓港據傳是宋朝年間媽袓負父屍出的地方，漁民感佩其孝心，將她葬在海岸邊，之後湄州鄉親得知此事，跨海到南竿將媽祖遺骸迎回，只保留衣冠塚。
雖然馬港天后宮歷經多次整建，但現在所見的衣冠塚，也就是當時的墓穴，從未移動，據說每次有意移動，都會有一些靈異事件發生，如民國５２年國軍因辦理伙食時不慎發生火災，燒了部分廟體，為平息眾怒而承諾改建，工兵在施工時無意將地磚舖過墓穴，隔天地磚離奇地全部破碎；而最近一次，也就是民國９０年的改建，施工單位原本怕破壞墓石所在，打算暫時遷移，但鑽地的地鑽卻突然斷裂。 新廟落成時，廟方原本想為衣冠塚的墓石塗上油彩，但奇怪的是，任何塗漆都難以上色，經擲筊請示，媽祖做了保持墓穴原樣原色的指示。林默娘的墓石就在香案前方，為保護古蹟，廟方裝上了強化玻璃。
除了馬港的海天飯店可宿，想選擇去「鐵板社區」的人，也可選擇住在仁愛鄉的「日光海岸」民宿，這民宿與海天民宿都較為舒適，也很現代化的住宿環境，符合不習慣風味民宿的人休息；倘若住在日光，則可散步到仁愛鄉的「鐵板社區」，那裡有少女「天后宮」，其媽祖神像是少女像，祂已經有１４０年歷史，也是馬祖唯一的泥塑媽祖像，面容清秀，宛如少女，這樣的媽祖聖顏，不只在馬祖，在全台各地都很少見，也是馬祖天后宮的其中一座；而整個鐵板社區保存的很完整，也蠻有風味的，民眾可在此覓食，在天黑前緩緩回日光休息。
之後隔日搭船班至東引，東引第一天可先放下行李，至遊客中心拿簡介，順便詢問申請部分參觀景點的許可證，然後返回街道，尋覓用餐環境，想喝飲料，可至樂華村落的「河畔引茶」點冬瓜點點，挺可口，而大多數的民宿，像是我住的「盈賓３０９觀海室」、老爺..等都是集中在樂華村上，即使是中柳村也是相鄰，相當近，走路都可以到，不用對腹地過多擔心。
在飲食部分也是，東引能用餐的地方都很集中，也有７－１１，但是東引只有馬祖日報，沒有其他的報紙，但是有壹周刊與其他雜誌，馬祖的７－１１沒有Ｃｉｔｙ Ｃｏｆｆｅｅ，想喝便宜的咖啡可能要買罐裝冷藏咖啡。
東引的夕陽很美麗，可以沿著７－１１左邊巷子逛過去，從樂華村晃到中柳村的觀夕場景，從不同角度望出去都是帶著中柱港的風情，這裡的海風不鹹，也不會讓身體黏膩，但是注意中秋後，就會刮起東北季風，所以最好頭帶棒球帽，身穿防水薄外套（類似雨衣材質），才不至於風吹的時候感覺很爽，回去睡一覺隔天就頭痛欲裂。
從７－１１旁的巷子，順著不同階梯上上下下，就能穿到飲食最多的街道「十二巷」，這裡有所謂的風味餐，也有台灣人很習慣吃的牛肉麵、榨菜肉絲麵，也有炸排骨飯，種類與味道處理都接近台灣口味，不至於讓人胃口為難，十二巷也有「長堤咖啡」西式餐飲，這裡就有賣一般的西式快餐，價位約略兩百元上下，附有湯、主菜、飲料，雞牛豬十幾種口味可選擇，如遇假日，則是許多軍人會來此聊天之處，這裡到了傍晚也是村裡人會談天的地方。而「河畔引茶」就在長堤咖啡廳的旁邊。
隔天，可在村落裡看到三到五家類似美而美的早餐店，這裡的民宿通常不提供早餐，所以往外覓食其實算容易。
東引的第二天就可租摩托車或是人數多的話，建議找一個能言善道的計程車司機來做景點導遊，可詢問民宿主人，有些應該有提供這類的服務，許多人喜歡自己騎車去感覺，但我偏向第一次由當地人來引領進入環境，只稍大家將費用攤提，其實就可以對地方有更深入的認知。且東引馬路應該每條都叫做「好漢坡」才對，陡陡陡，角度很陡，騎上騎下令人心驚，但是走路因為階梯與坡又多，也很要人命。
到了中午從景點返回樂華村，若是眾人一團，則可跟民宿租摩托車，然後各自自由行，從早上的整體景點漫遊中去挑一個自己最有興趣的地方，想體驗人為的坑道與軍事據點就往「安東坑道」騎去，想多留連白色燈塔的就往「東湧燈塔」，喜歡感受大自然的鬼斧神工與海浪氣勢者就去「一線天」或「烈女義坑」，想遠走看夕陽的，就去「國之北疆」，喜歡安靜的就散步去中柱港看人岸邊釣魚。
晚上回來就一起去長堤咖啡吃吃飯，喝喝咖啡，聊聊各自收穫。
隔日若是中午才搭先「馬祖南竿」後「東引」的臺馬輪返基隆，就可在吃早餐後，去東引酒廠參觀，了解一下這裡酒的文化，東引酒廠剛好在東引鄉公所下方，距離不到五分鐘的路程，直直便可瞭望，也可去參觀這棟被譽為白宮的鄉公所建築，問問裡面的人，為何原來是號稱小白宮的鄉公所怎麼現在漆成黃色，鄉公所左側也有個運動場，常常會有村民的壘球賽，想見識當地民情，不失為好場域。
唯獨要稍微注意入塗滿迷彩的「安東坑道」，下坑道必須先走４６４個階梯，一路以大約３０度的坡度，打通二重山，往下降寬度足夠一部軍用大卡車行駛，陡坡全長約２６０公尺，就像溜滑梯，岩壁上會滲水，是深深遠遠的戰備坑道，興建於冷戰時期的民國６０年代，也是當年阿兵哥一刀一斧的建設成果，內部包含有可以集合軍隊訓話的中山室、彈藥庫、寢室、洗手間，還有養豬的地方，據說曾有兩三百人駐軍，沿路四通八達共八個孔道，每條都通向海邊的觀景平台。
安東坑道亦是賞鷗景點，每個澳口處幾乎都會有燕鷗棲息，六七月是牠們的繁殖季節，燕鷗會在坑道的澳口前飛來飛去。但由於裡面頗陰森，即使有光線也感覺像是有鬼魂在裡面歇息，不建議一個女生自己去。
至於「一線天」則算是東引很有名的景點，它是由兩處垂直插入海中的山崖，緊鄰的距離只留一線空隙，後來因為戰備需要在兩山崖間搭了高懸空中的石橋，是屬於軍事管制區， 所以進入前需要先到馬祖風景管理處的東引服務中心申請，曹重華說一線天是「燕秀潮音」的前奏曲，一線天的風是用響的，不是刮的而已。
曹重華說，「你有沒有注意到兩座石頭當中，有一座小橋，你知道嗎？這兩邊石頭裡面它都是軍事地點，裡面有彈藥庫、糧食，開放參觀時，人們可以從石壁下方的山洞進去，就會左右繞走，直到那山洞旁，透過小橋通到另一個石壁。」
一線天是一處海蝕地形，節理明顯，兩岩壁垂直相鄰至相接，上接天、下通海，底部海潮夾雜拍擊石塊，奔騰之音，壯闊迴繞於岩壁間。曹重華說，那是整塊的石壁，開鑿出來的，一線天，是安東坑道的延長版，將安東坑道放大二十倍，就是一線天內石壁的長度了。
而我只聽得到滾滾的濤聲，氣勢壯麗，這危峻岩壁真是台灣看不到的強勢凶狠觀景。
曹重華說：「你要站在很高遠的地方聽這種聲音，所以它差不多要等到那種海浪滔滔的時候，才好聽。」
海浪轟轟作響，不絕於耳，真不是蓋的。
一線天的岩石受海浪風蝕千年，形成崩崖、海蝕洞、海蝕柱、險礁、峽灣深谷等自然天險，海濤湧過來，浪翻回去，咻咻作勢，像是滾燙水的聲音，焦急了，像要咬人，攝人心魄，硬是要把你拉過去，不讓你有思考的機會，是那種蕩氣迴腸的澎湃。
而若是你來到東湧燈塔，別忘了去問候守燈塔的人，初來東引二個月的燈塔主任柏文法，人很溫暖，和善，也很大方。
東湧燈塔位於東引島東北方世尾山突出的山頭上，也是全國緯度最北的燈塔，塔高１４.２公尺，由海平面計算有９７.８公尺高，建築基地坡度陡峭，形勢險阻，為中空圓筒型，塔身向上逐漸縮減，塔頂是個半圓型穹隆構造，頂上安裝風標和避雷針，非常可愛。燈塔下方崖邊設有霧砲兩尊，現改增設霧笛一座，取代霧砲做為助航之用。
東引鄉公所財經課長彭維經說：「清光緒３０年興建在東北角世尾山陡峭的山壁上，由於鄰近並沒有足夠的腹地，所有和燈塔相關的房舍建物都只能沿著起伏的山形、向後方更高的山上延伸、散落。」東湧燈塔建於清朝末年中國海關全盛時期，也是中國西式燈塔草創３０年後累積豐富經驗的成果。由於歐風建築風格，造形典雅，被當地居民譽為「東引別墅 」。１９８８經內政部評定為台閩地區三級古蹟，是我國位置最北的一座古蹟，也是東引最具潛力及觀賞價值的觀光勝地。
兩個月前，柏文法來到東湧燈塔，他曾自願固守台灣最北方的彭佳嶼燈塔十年。
「我外公就住在燈塔。」柏文法的外公以前就在澎湖的漁翁島燈塔，事過境遷，７９年到８３年柏文法也選擇在外公曾經服務的漁翁島服務做了四年的燈塔人，他說：「那時候澎湖還沒有７－１１。」
柏文法很清楚燈塔的工作，從基隆、鼻頭角、澎湖、漁翁島、富貴角、蘇澳、台中港、到彭佳嶼燈塔，東引的東湧燈塔是他人生第八座燈塔。
而東湧燈塔也是在東引很吸引我的一個景點，從攝影的角度來講，場景夠深，孤懸在峭壁，下方是海洋，燈塔與圍牆為純白，因為有起伏的山形與歐式建築風格，無論由頂朝下俯攝襯藍色潮汐，或從山底仰望青天，清晨、午后、暗夜、夕陽、霧渺、月光，不同的光影與時辰，都能有各式的燈塔風貌，全憑藉彈指與鏡頭之間的實力，才有辦法將燈塔的孤傲與絕美留在相框內。
就像「一線天」與「烈女義坑」一樣，你可見其壯麗山海，聽到那濤浪呼吼，你頭低沉往下看，心是慌的提心吊膽，腿是嚇的鬆軟，平面的相片哪裡能說那一二感覺呢？事實上，真難，濃縮在一張四方形的格子裡，那些聽不到的聲音，那些嘖嘖驚奇與膽顫心慌，都無法訴盡，而東引內在異常緊閉安靜而逐漸隨海洋侵蝕的小村落，對照這些氣勢磅礡怒吼的天然景觀與人為功力組成一個內外絕對衝突的特殊場域。
對我來講，東引近乎陽剛，不帶女性的柔媚，或許是十月的天，讓不饒人的風橫掃浪頭，或許是嚴峻的懸崖叫人恐懼，也或許因為它過度的遺世沉靜，乃至於就像一個淡然的中年人，平實的杵在那裡，看待世代變遷，而它仍舊維持自己的調，默默的守候著遲暮到來，然後不發一響的思索，直到有人發出怒吼，開始爭取生存下去的所需。
☼ 黃小黛‧IS LIFE.flickr > 珍藏集 馬祖 X 南竿 X 東引 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/collections/72157622417447207
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 22, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
「我想我是一個開拓的人，正望著應許之地。 」－Ｒｏｂｅｒｔ Ｍ. Ｐｉｒｓｉｇ
二ＯＯ九年九月二十三日
東湧燈塔的故事ｐａｒｔ１
作者／陳其敏洋式燈塔在中國東南沿海出現，在中英鴉片戰爭之後。清道光２２年（１８４２）被迫與英國簽訂《江寧條約》，開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五口為通商口岸。於是中國沿海門戶大開，洋船出入不斷。但因東南沿海港澳曲折，礁石密佈，於是設置助航設施遂成當務之急。光緒２５年（１８９９），位於福建省東北的三都澳也開放成為通商口岸，為三都澳外險礁密佈，港道蜿蜒，口外又有東湧山盤踞，每當天候不良，漫天雲霧，山海難辨，若沒有航標指引，連台灣海峽的遠洋航運也很難順暢。光緒２７年 三月初八 日（１９０１／０４／２６ ），大英火輪船公司「蘇羅安」號輪船（或稱蘇布羅），於初次航行遠東回國之際在東湧島觸礁，全船沉沒，雖然人員貨物均安然無恙，但久議未決之燈塔，也隨即在次年開始建造。
東引鄉耆老陳瑞琛回憶說：「建塔時，我先父才十九歲，曾受雇為搬運工，扛抬扇形花崗石板，每塊必須要有六至八人一起用力才抬得動，先父的右足還因此而受傷過，所以現在燈塔的十六塊扇形石板中，有一塊留有碰觸缺損的痕跡。」東湧燈塔磚造結構和鑄鐵建物之間的圓形平臺，是以26公分 厚的16塊扇面花崗石板鋪砌而成。
陳瑞琛年輕的時候，與多位在燈塔工作的鄉親熟識，所以也比一般人有更多的機會到燈塔，其中燈塔第三任華籍主任管理員阮水蓮還是其妹夫。「建造燈塔地點，最早是選在恩愛山，經過幾次勘查，後來又改以扇尾山的東北山腰做為建塔基地。」扇尾山現已改稱世尾山，陳瑞琛以為燈塔若建在恩愛山，燈光會被西引島阻擋，助航效果無法與東犬燈塔連成一線。
東湧燈塔建在半山腰，為什麼不建在更高的地方？「燈的亮度和塔的高度是燈塔的重要特質，不過燈塔如果蓋在太高的地方，也會有被雲霧遮蔽的顧慮。」東湧燈塔燈高９７.８公尺（高潮面至燈火中心），在臺閩34座燈塔裡面已經算是名列前茅，所以陳瑞琛對前人告訴他燈太高會被雲層影響的理由是深信不疑。
陳老先生回憶說，燈塔最貴重的物品是水晶鏡（折光透鏡）和水銀，水銀的數量大約有二千多斤，守塔員的子女大概都有把玩過。燈塔早期的人員編織，正副主任管理員都是外國人，１９２０年前還有一名實習生，然後才是俗稱「看守夫」的唐人，外國人並以ｎｕｍｂｅｒ１、ｎｕｍｂｅｒ２、ｎｕｍｂｅｒ３‥來區別簡稱之。每夜有四人值班，每人值班時間是三小時，換班時以電鈴來傳喚，白天則只有一人值班。看守夫夜間值班的任務，平常是每隔一小時到塔外探視一次，觀察記錄氣象狀況及是否有船隻經過；若是霧季，必須十數分鐘就要到外面探視一次。燈塔配有一塊似天然石片的氣象紀錄板，約有40公分 見方，白天放在辦公室外通道的窗台上，夜間則由值班人員帶進塔中。
每天早餐後，看守夫依工作分配自行前往幹活，塔內有三人，一個人負責擦拭水晶鏡、玻璃和塔內各器具設備；二個人共同負責添加煤油和打氣。然後還有一人負責抄寫報表，一人負責擦拭汽燈和各房間的桌抬燈，Ｎｏ６則負責倒馬桶、掃地。外國人都僱有一名廚工，俗稱之為煮食或擺桌，先學習做麵包，然後再學煮菜。當時島上還沒有電力設備，唯有燈塔備有乾電池的電鈴，做為正副主管、燈塔與看守夫房三方之間聯繫的管道。
每年四、五、六月是霧季，也是守塔人最戰戰競競的時候。無論任何人聽到船隻的汽笛聲，都要先向主管報告，然後由主管下令攜取火藥房鑰匙到霧砲場，發炮回應。霧季期間，兩門霧砲已裝填火藥備用，只要將防雨蓋取下，就可以施放。也因為霧季時工作壓力大，所以每年霧季結束後，每名看守夫都可以輪流放假一個月。
東引燈塔並不屬於廈門關，不過閩海關領事是設在廈門，所以燈塔補給船也都是由廈門駛來，當時到過東引的巡船有海星、併徵、聯星和福星四艘。陳瑞琛老先生還記得當時的補給船水手的帽子，由右至左寫著「中華民國海關○星巡船」。補給船大概每二個月來一次，補給品以煤油煤炭為大宗，其次為油漆、民生用品、石灰、火藥和維修器材等。誰先看見補給船駛來，可以馬上到燈塔報訊，並領取工資。補給船都是僱人送至燈塔，唯有薪餉（銀元）是由巡船水手扛抬至燈塔。燈塔聞訊補給船到來後，有如演習一般立即在室外通道放置消防水、消防沙，已具備現代的防災觀念。除了補給船在固定時間開到東引進行補給任務外，還長期雇用一艘大帆船，福州話稱之為批（信）船，每個月的租金是96銀圓。它的任務是每個月（1號和15號）送二次報表到福州，並購買些疏菜什物回到東引。抗日前，到東引的燈塔補給船多是併徵號，聯星號在抗日期中來過東引數次後，之後就換由福星號前來補給。
陳瑞琛說，當時還沒有通訊設備可以對外聯繫，所以遇有像傷病、死亡等重大事件，是以升訊號旗的方式向過往的船隻尋求協助。「有一名老外主管以鳥槍自殺，當時就是以升旗的方式輾轉讓海關知道，並運來棺木處理後事。」根據尚保存的旗桿頭體積來看，昔日用來通訊用的旗幟，面積應該也不小。（陳瑞琛口述陳其敏採訪整理）
這是《東湧燈塔三部曲》的其中之一，故事的作者叫＂陳其敏＂，民國五十四年出生於東引。
《東湧燈塔三部曲》是陳其敏的文字作品之一，沒特別宣傳行銷，在台灣也不怎麼出名，然而，卻是我對於東引這個地方，開始產生感受的起點。
*
東引是馬祖列島中位置最北的島嶼，也是全國「最北」的國土。東引，人口總數約七百人，總面積約四.七六平方公里屬山岳型島嶼，如一座山峰破海而出，濱海岩礁直入海中，崖高水深，一離岸水深即達數十公尺，地質景觀絕美，堪稱國寶級海岸，島上四季溫差變化明顯，造就島上多變瑰麗的色彩。島上設有一所國中小及附設幼稚園，高中以上學子，必須出外就學。
陳其敏高中在台中求學，一畢業就返回東引，三十幾歲後在馬祖日報任職地方記者，東引六七百人口，近五平方公里的大小事與場景，十幾年來，是他日日夜夜涉獵之處。二ＯＯ六年馬祖日報因面臨記者短缺的困境，社方將他調到南竿支援三個月，即引起東引民眾抱怨──
＂馬報派駐東引記者遭調整，目前東引新聞消息，全無法透過馬報傳遞到四鄉五島居民手裡＂
＂就因為陳其敏不配合上面政策，還是他太負責，將本島居民心聲徹底反應，也有錯嗎？請多尊重我們東引居民的權益，更請尊重我們的尊嚴，好嗎？＂
＂東引少了陳記者大哥，所有消息總是晚個一兩天才能刊登出來！對於資訊的傳播速度會不會太慢！希望馬祖日報能儘快將記者缺補進，讓其敏大哥能早日回東引為鄉親服務！＂
＂這樣在東引就沒辦法有正確的新聞出來.......畢竟是用聽的而不是真實看到.......而且東引缺乏了記者....那麼照片就沒辦法刊登出來了，因為馬祖的資訊就是來至馬祖日報.......只不過陳記者大哥......希望你能夠快點回到東引.......＂
＂這幾天看了馬祖日報，東引的新聞真的是少的可憐，沒有辦法第一線直接提供消息，經過輾轉登出也已兩三天之後，新聞也變成不是"新"聞了。希望馬祖日報能討論出配套措施，既然將東引記者外調支援，就必須要能兼顧東引，不要讓新聞都成為二手消息！＂
一介記者所獲得的支持，竟是如此之深；一隻筆、一台相機，紀錄的是常民生活場景與村人的悲歡離合。
這是陳其敏鏡頭下的東引－－－
在２００９年６月＂撈魚樂＂裡，陳其敏說，『東引的夏夜，碼頭是充滿驚喜的地方。西南風的吹送中，數量眾多的鯷〈ㄊㄧ〉仔〈˙ㄧㄤ〉、鰮〈ㄨㄜㄥ〉仔不斷湧進中柱港內，趨光的生態特性，不時就集結而至，在海面飛竄，興奮的民眾則不停揮舞手中的撈網，不一會兒，滿滿一桶魚就到手了。』
＂東引「安寧廟」擺暝，信眾於入夜後陸續前往上香祈福＂時，陳其敏說： 『東引「安寧廟」昨晚舉行擺暝，天氣回暖轉好，前往上香的民眾也特別多。接著三義國宅的「齊天大聖」擺暝活動完成之後，東引地區在正月裡一連串的迎神擺暝活動才正式宣告全部結束。建於民國八十四年的安寧廟奉祀神明為老鼠礁大王、燕秀迦南大王及西引島梯下的王、曹、張、劉四將軍。據了解，三神廟原址尚存，均位於懸崖峭壁之上，無人奉祀，因此鄉人乃集資建廟，讓神明永享香火。（２００８元宵到馬祖看擺暝）』
＂白眉燕鷗來了＂，『東引是黑尾鷗故鄉，大家不會陌生。其實，除了黑尾鷗是最大族群外，每年夏季造訪東引的燕鷗族群，還包括有為數不少的白眉燕鷗。不過，白眉燕鷗不像黑尾鷗一般喜歡四處遨遊，所以要乘船出海才容易尋到白眉燕鷗的蹤跡。白眉毛是白眉燕鷗的正字標記，性群棲，喜歡低飛貼近海面，追逐魚群覓食』
＂縹緲的海上桃花源＂──『季節鮮明的馬祖，輕霧總是伴隨著春天來迷亂山與海。有時淡如輕煙，有時洶湧而來，像一隻畫筆在島嶼的海天任意揮灑，呈現千變萬化的迷離景象』
＂軟絲仔上勾＂時：『服務於東引７-１１門市的潘得裕，前往天王澳釣鱸魚，結果卻意外釣得一尾五斤多的大軟絲仔，當晚就成為餐桌上的佳餚。中文種名叫萊氏擬烏賊的軟絲仔，在東引雖然不是常見，但還是有不經意釣到的紀錄，不過重量多在二、三斤以下。』
二ＯＯ八年＂冬之斜陽＂，陳其敏為此留下相片：『凜冽的冬天來臨，夕陽也有了不同的風景。在乾冷空氣裡沉落的夕陽，氣勢比過去的夏天還要威猛豪邁，火紅、碩大的奪目景緻，令誰都不能不讚嘆夕陽無限好。』
當東引＂日落而息＂，陳其敏記憶其身影。
夏天來了，陳其敏說：『梅雨澆灌後的土地，讓石板菜的星芒開的更加蔓延亮麗。東引「烈女義坑」的坡地成片都被石板菜占據，叢叢金黃在陽光照耀之下，更顯燦爛奪目，與海崖峭巖形成剛柔和諧的美麗風光。』
鱷魚島失火了，陳其敏：『西引著名景點鱷魚島，不久前星火燎原將鱷魚背燒出一大片焦黑，創傷的它隔著海依然清晰可見。不過，季節更替會是烙痕的最好藥方，在明年春風吹起時，鱷之體膚又將重生復原。』
『季節更替會是烙痕的最好藥方，在明年春風吹起時，鱷之體膚又將重生復原。』這段話說的極好，沒有歷練與寬恕能力的人，無法說出這種體會；季節更替意指光陰的經過，時間是解除痛苦的良方，面對挫折與悲傷，只要能挺住繼續活著，在希望來臨之時，就能夠蛻變，成就。
文學的意義就在於此，沒有人能知道等在前面的會是什麼命運，但文人面對世間，必然要有所主見，可以是為故鄉、為成長過程所被教養的事情做以詮釋、註記；也能是在道途中找出迷路的原因，身為讀者，在閱讀之中，必然能在字述紋理，看到作者面對人生態度的選擇，野地芳草燒禿了，帶走了原來的翠綠、也勾起人們對故里的記憶，那些原來以為是永恆的在火燄之中殆盡。而這一切，他反而看出了些什麼，也因為活過一些時日，所以他明白一個烙痕燒燙，終將隨歲月流逝而逐漸復原新生，甚至在這道創傷引發更深刻的事情，使人們更加確認所謂變化的意義。
當陳其敏在《黃瓜魚的故事》（附錄），末語道：「哲人雖已遠，卻給我們後代留下了許多珍貴的記憶。」
那麼由陳其敏這支筆，來訴說東引的每個命運，文筆或許就成為東引人得以被記憶的媒介。馬祖鼓板人曹常永對我訴說＂從小生長才會有感情，他會印象深刻＂，之於陳其敏，東引便是這樣的實體，那是從他祖先那代所產生的遺物，正等待著他領情，再無其他人能夠取代一個從土地上長出來，講自己血脈來源的故事。
「掀開東引過往的歷史真的還蠻豐富的，民國初年清末的時候，我們這個島有點類似大陸沿海的漁民，是作為一個戰事的休息站，後來慢慢有幾戶從福建遷來，我們那時候並非跟南竿島或是台灣有連結，真正聯繫的幾乎都是福州與大陸沿海，那時商船來來往往的，幾乎東引的所需品都是從大陸輸入。每年到了捕魚季，從福建沿海來的船隻數千艘，可以直接連到西引島與清水澳。」陳其敏說，大陸淪陷之前，大概有十年期間，東引島上都是種鴉片，除了少數當地自己吸食，大部分也是賣到大陸福州去，所以東引的原住民多是從福建沿海過來的。他說：「前一陣子我也跟一個老人家聊天，他說像十月這個季節，大陸的男人從福州過來東引島種鴉片，直到隔年三四月份鴉片收成，男人們採收原料後就離開了。以前就是這樣子。」
書寫是在做未來的事情。
陳其敏是個靦腆，敏感的人，他多半是沉默的，像一條河流以穩健的速度活在這個世界上，他內心的騷動與外相不語的持平，像窒悶已久的火山，言語中緩緩吐出一些塵埋在他心中已久的心裡話。
這麼小的一個地方，為了下一代，一定都要到台灣去，從馬祖移民到桃園地區，多半是南北竿、莒光人；東引遷到台灣的，一般都在北縣新店、土城、中永和或基隆。陳其敏說，我們不可能跟台灣是分成兩個地方，雖然我們大部分的時間住在東引這一帶，但是，為了這些原因還是要回台灣，生活也已經融入在台灣文化裡。
東引很多東西已經不存在了，很多的故事，都是透過長輩聽來的，因為沒有親身參與，能了解的並不多，如果沒有人去把它記載下來，不用過多久，就會被遺忘。「都凋零了，凋零的太快了。」陳其敏說。
當我們寫著家族記憶能夠信手拈來，乃是因為親自在那裡成長，那一草一木，環境的舉手投足，早已在長大成人的過程裡，內化成自身；當我們離開出生的土地，便新增一雙旁觀的眼睛，會去比較與感受到差異，我們奮鬥，為自己的未來，然後當有一天，再度回到故里，站在那裡吸進港邊氣息，踏在親近的人身邊，這種出去又再返回的內化過程，讓我們長成一個有豐富情緒的人，而由我們去講土地的風味時，自然會浮現該有的情懷，也能看到從歲月學習到的寬恕與包容，因此，以此基礎而寫，所傳達的，已不單是文字，不單是傳記，也不會只是一篇逸事，這些常民內心深處的記憶，就像野史，必然充滿生命力與奮鬥的精神，這就是書寫的意義，我們透過這些累積，才能將過去鄉人的苦難、幸福和豐收的歡樂，用極為平實的方式傳下去。
東引最吸引陳其敏的是＂以前的歲月＂。他說，「現在雖然生活也艱苦，但是再回想他們那些歷經的過程是比現在有趣多了。」
那種蠻荒時代，先人在這個島上的生活情形，捕黃魚、種鴉片，以前東引還有海盜，在那麼早的年代，政府存在感並不明顯的時候，大家為了求生活，自然而然這個行業就興起了。
精神面的東西，是地方文化很重要的基礎，文學雖然影響有限，但是它是最直接的力量，對東引人來說，地方小很容易熟悉，但是對外人就是隔了一個台灣海峽。文字有時候會是這樣，你不是活在那種地方，便寫不出那種東西，當生命有了感情，你放進去的東西就完全不同，那是歲月累積出來的，是人們從小到大的事情，那就是人味，那是一個人離開這個世界，會留下來的東西。
缺乏根基，人站不穩，也難立足，每個人冥冥之中有他的命運之途，而那最終的目標，會在日日點滴裡召喚著自己的方向，而我特別期盼陳其敏這支筆，能夠將東引人的過去清清晰晰的描出，我們便得以了解，這地方的風景事物，所謂何來，我們無法叫一個他鄉人與旅客，用一種隨意的方式去理解自己的故鄉，凡能夠輕易說出＂這樣去生活自然就會明白這個地方＂的人，顯示出不夠體貼與用心，我更加期盼的是我們懂了自己，再叫他人來懂我們，我們把自己安頓好，將來龍去脈寫清楚，才能明白自己的獨特與所謂何來，人不能因為怠惰就用隨性的方式來交代一個時代的印記。
筆也是如此，當你無法滿足自己現在的情景，必然是有些渴望埋藏在心內，它等待你這個主人去挖掘它，感受它，並且書寫它。
在陳其敏訪問到的老人口中，那些屬於自己一生的步履，在蒼老了，即將消失前，透過它，有了生路。
放眼望去，有誰能拿筆站在歷史的角度，宏觀的去看待東引；又有誰，會在羽翼豐厚後，靜下心來，好好為自己成長的土地盡一份情，人一把年紀後，就會略顯疲憊，喪失奮鬥能量，然而這樣的潛伏卻也是擁有最深刻的情感與集氣的轉戾。把回憶與朔根作為一種工程的紀錄，以此刻的成熟與節奏，去平衡報導記憶的存在，那需要客觀的態度，需要自信與堅定，更需要不問代價的付出耕耘。
一個人如果沒有捨我其誰的態度，就無法活的理直氣壯，那些舖陳走過的命運，就會顯得無力而乏味。在中年之際，我們走到懸崖上，看到峭壁下遠處的海洋。東引阿東引，引著陳其敏把這些交錯在命運與血脈的源頭，用他那顆款款的心與含著濃烈深情的筆，謙虛又和善的脾氣，平實的寫出過去，而導向當地人們隨手拈來就能告訴旅人關於我們東引人的劇情。
［附錄］
二ＯＯ九年九月，《黃瓜魚的故事》
作者／陳其敏『照著二十四節氣來算，再過幾天就是春分，接下來就是春暖花開的清明時節。如果是在二十多年前，這時候南、北竿和莒光的漁船，已經開始整裝待發，然後在清明節的前後選一個好日子航向東引島，展開討黃瓜魚的日子。
黃魚，馬祖話唸黃瓜。二十多年以前，每年春夏之交，黃魚都會迴游至東引附近海域產卵，數量之多，難以統計。以現在黃魚的稀有和昂貴，實在很難想像以前黃魚滿艙，將漁船壓得都快要沈下去的景象。「發的時候，滿網的黃瓜魚浮到水面，人都可以走在上面。」東引現在五十歲以上的漁民，大概都見過這樣的奇觀。
討黃瓜的繁華歲月，馬祖老一輩的漁民都曾經歷過。東引，是黃魚之鄉，在那個時候，即使不是以討海為生的人，對黃瓜季豐收的喧囂熱鬧，也是印象深刻，事過境遷了二、三十年，現在聊起天來，還是侃侃而談，彷彿是不久以前才發生的事。但是過去生活落後，加上軍管，沒有任何相機可以為那個騷動年代留下見證，現在僅能靠著文字，來重溫體驗那段充滿著驚奇的漁業史。
陳瑞琛老先生，八十六歲，談起東引的典故，如數家珍；林清壽，今年才四十九歲，但是那個時候還不到二十歲就跟著父親林亨炳出海打魚，也曾經歷目睹了馬祖漁船聚集在東引討黃魚的鼎盛時期。
「東引海域乃洋流交會之處，自古以來就是中國沿海重要的漁場，民國三十八年前，每年由各地前來東引捕撈及販魚船隻將近千艘，甚至有閩浙百噸以上的機動商船載運天然冰塊來此銷售，或交換黃魚；直到大陸淪陷，兩岸敵對，千艘漁船捕撈黃魚的盛況才不見。」幼時曾讀過私塾的陳老先生，依稀還記得東引早期的漁業盛況。
陳瑞琛回憶說，在大陸還未淪陷之前，東引與大陸的往來非常頻繁，每年一到漁汛期，就有許多大小漁船到東引海域捕魚、棲息。不過那時候東引的漁船都很小，只有二到三噸，像現在的舢舨一般大，而且都是風帆。大約民國五十年以後，才有比較大的漁船出現，而且捕魚的方法和技術也慢慢改進，自此，東引的漁業又慢慢興盛，黃瓜（糸廉）的捕撈作業也逐漸具備規模。「以前沒有魚探器，完全是靠聽聲來討黃瓜，當魚集結的時候，在北澳裡都可以聽到遠在一千餘公尺外黃瓜魚的叫聲。所以，以前有句俗諺『東引黃瓜乞嘴害』，形容黃魚是因為自己會發出聲音，才會被漁民捕到。同時也用來調侃話多的人。」黃瓜的叫聲深深的印在陳瑞琛的腦海裡。
海中黃瓜鳴叫聲四起，不代表每艘漁船都可以滿載而歸。「老代（船老大）聽聲辨位的功力要好之外，討黃瓜也要靠運氣。像春只、白口這類假的黃魚也會混在黃魚群裡面，這個時候老代就要循聲找出真黃魚的中心點，然後下網，但是還有流水等無法預期的因素，所以即使是最好的老代，也不保證每次都能滿載而歸。」過去也曾討過海、很早時候就擔任過東引漁分會理事長的陳瑞琛如此形容。
黃瓜魚為什麼會叫呢？「每年四至六月，魚群分批從東南沿海進入東引海域產卵，肚子痛，所以鰾會發出像壺中水開沸騰的聲音。大水那幾天，下午四、五點潮水落底，開始要漲潮的時候，聽聲最準，也是討黃瓜的最好時機。」曾做過第三屆東引鄉民代表會主席，現在受聘擔任縣政顧問的林清壽，說起以往討黃瓜的日子，是滔滔不絕。
說到大水和小水，漁民和住在海邊的人都知道是什麼意思。陳瑞琛解釋說，如果以跨月來算的話，討黃瓜的潮汛每個月有二次，一次大概都不會超過四天，所以初一和十五二次大水，就是漁民滿心期待黃瓜魚發的時候。福州曾流行一句俗諺「東引黃瓜打倒豆官(豆腐)一口田店」，意思是說黃魚盛產時，黃魚比豆腐還要便宜。每月兩潮汛，魚群必經亮島（舊稱橫山），所以，以前福州人也將黃魚叫做「橫山」，形容黃魚數量之多。還有句諺語：「三月三，當被單，吃橫山。」意思說，就是沒錢，也值得去當被單，換幾尾黃魚以飽口福。黃魚是魚中極品，那個時候因為數量實在太多，所以一般人要嚐鮮大概都吃得起。
早在民國四十六、四十七年，東引就有黃瓜（糸廉）了，但夠得上規模是民國五十年後的事了，早期沒有冷凍船或販船，捕來的魚，大部分都是賣給部隊，不然就是拿來做魚鯗（魚乾）。到了五十年代後期，那個時候就開始已經有冷凍船到東引收購黃魚了。
在東引鄉誌的記載裡，南、北竿及莒光船團駛到東引討黃瓜是從民國六十年開始，直到民國七十四才劃下休止符。五、六十艘漁船齊聚在南澳港灣，那十幾年也是東引漁業最鼎盛的時期。人船最多的時候，是六十八年那年，來自南北竿和莒光三個地方計有四十五艘漁船和338位漁民。
每年清明節前後，船團就會駛抵東引，澳裡鞭炮聲大作，為熱鬧的黃魚季拉開序幕。一下子多了二、三百人，南澳也頓時熱鬧了起來，這些來自其它各島的同鄉，都會攜帶一些特產給東引此地的朋友或房東。其中最特別的贈禮就是沙子了，東引是馬祖列島裡面唯一沒有沙灘的地方，房屋想要進行修繕都很困難，所以，提供住宿的屋主或相互有交情的，都會請漁船順便帶些海砂到東引。
「軍管時代，討黃瓜之前，所有漁民還必須集中在電影院（中正堂）上課，船長也要開協調會，舉凡情報的蒐集、大陸漁船靠近時要怎麼因應、漁網重疊相纏要如何處理等問題，軍方都訂下規定，要求漁民遵守。」林清壽表示，戰地政務時代，漁民對軍方的威權，都只能認命接受。
啟航出海時，漁船有的往東，有的往西，雖然方向不盡相同，但是大家心裡想的，都是希望今天能夠滿載而歸。那時候的漁船幾乎都是各自作業，用的是流刺網，聽聲聽好就把網下，跟著流水走。如果今天能找到魚群，大概都要忙到天黑之後才能回航。「大水，黃魚才會集結，吃完午飯，漁船相繼出海，在太陽還沒下山前找到魚群。黃瓜發時候，網裡面上層的魚會浮到水面，就像大冰塊浮在水面的情形一樣，人都可以站在上面。」難以忘懷的討黃魚歲月，林清壽深深覺得那是東引的傳奇時代。
除了馬祖漁船討黃魚外，同時也有許多的大陸的漁船在東引周邊海域捕黃魚。有位老漁民說，大陸的大艚（大漁船）有的都超過千噸，而且是三艘在一起作業，當中網時候，從這一頭到那一邊，整個都浮起來，人可以走過去。怕我們的漁船會造成漁網爆開，所以都會大喊：「老帝！老帝，你不要動，等一下送給你們幾鏟。」魚實在太多了，最多可載百餘擔的小漁船，只要幾鏟，船都壓沈了。
「今天如果豐收，都要拉到晚上八、九點、甚至更晚，船才會回港。有時候，船實在是載不下了，只好將網砍掉（斬標）。但有的時候會遇到還沒有捕到魚的漁船，這時候就可以接標，接收過多的黃魚。」林清壽指出，那時候沒有通訊設備（話機），船跟船之間根本無法連繫，很多事情只能靠運氣了。
黃魚來，霧季同時也跟著來。所以，以前出海討黃瓜也常常因為遇上濃霧，造成船開不回去的情況。「早期的漁船，那有什麼先進的導航設備，最多只有一個羅盤，老代的經驗和膽識才是在大海上生存的重要依靠。但是大霧籠罩，什麼都看不見的迷茫狀態，漁船在外海過夜，等天亮再起錨返航的情形是非常普遍。迷霧裡開船，誤駛到大陸北礵島的漁船，也是常常發生。」以前島上有燈火管制，再加上濃霧的阻隔，幾乎連一點點微弱的指引都找不到，所以，霧裡迷航的經驗，資深的漁民都不會感到陌生。
「一個晚上沒有回來，第二天早上回來後，指揮部政二科和政四科馬上開始找人問話；如果超過中午十二點才回來，甚至要被下令禁止出海數日，大水不能出海捕黃魚，那不是要命嘛，所以每次都只好拜託鄉長去求情，等小水的時候再補罰。」過去軍人管理漁民的嚴格態度，林清壽是印象深刻。
有收穫的漁船，正常都要到晚上八、九點的時候才回來。所以，那時候陸上的居民看見有漁船在天還未黑就已經回來，大概就已經猜測到這艘船今天的魚貨不是很豐。不但出海打魚的人在意漁獲的多寡，在家裡等候的家人，心裡整天惦的也是丈夫╱父親今天是不是會滿載而歸。所有漁船都回來了，獨獨還不見心所繫的船回來，這樣的境況，同樣是讓人焦急擔心。
馬祖船團聚集東引討黃瓜，捕到的魚貨統統由冰船收購。而相關的招標作業，在黃魚季開始前就要完成，當時的契約規定，不管捕獲的黃魚有多少，得標的船公司都照單全收。據知，最早時候一斤（500公克）的收購價是四塊錢，林清壽還清楚記得他那時候是五塊七毛，賣給部隊的價錢更低，一斤只有二塊五。
剛開始，規定過了中午十二點以後，收購作業就停止了，「收購船也很皮，就給你一簍一簍慢慢秤，拖時間。後來重新規定，只要在中午十二點以前，將魚從漁網上脫下來，妥當放置在簍裡，簽約的冰船都要過磅收購。」林清壽形容，那時候東引的漁民人數就已經有百來人了，加上馬祖上來的漁民，總共有五、六十艘的漁船在討黃魚。而最大艘的冰船也只不過二、三百噸，一個晚上只要十幾條船滿載歸來，冰船就吃不下了。載不下時候，就請比較小艘的躍馬號漁船來幫忙。但是黃瓜發的時候，怎麼載得完，所以到了最後，這邊秤，另外一邊把魚倒入海裡。有一次所收購的黃魚，幾乎要壓沈了冰船，林清壽還記得這艘船叫建台輪。有一年，倒入海中的黃魚有十餘噸之多，如果以今天的市價來算，當年倒掉的黃魚可以值一千多萬。
黃魚季來臨的時候，陸地上也很熱鬧。小小的南澳，一下子增加了二、三百人，人聲鼎沸的景象可想而知。那時候，南、北竿和莒光的漁民都是向東引居民租屋，做為討黃瓜的暫時棲身地，一個月三、五百塊的房租，在當時的經濟環境，足夠貼補家用。馬祖漁船到東引討黃魚有十幾年的時間，所以，即使那個時候東引和其它各鄉各島的互動交流非常少，但是漁民跟漁民之間，還有一定程度的認識與交情。
因為討黃魚，舉家遷到東引的例子也不少。現在住在東引的居民，其中不乏是來自莒光、北竿的鄉親，從無到有，一步一步慢慢打下基礎，在二、三十年後，連第二代、第三代的子孫也都以東引人自居了。
那段黃魚豐收的年代，賭桌上的拼搏，也是豪氣干雲。黃瓜發的時候，每個人都是使命的拉網，有耐心的再將一條條黃魚從網上脫下來，所有的疲累都隨著滿漁船的收穫化為無形。但是，有的人將一整季的辛苦都輸光了，「所以那個時候流行一句話：黃瓜發也哭，沒發也哭。就是形容靠黃魚賺了錢後，一夜之間在賭桌上又散盡的悲慘下場。那時候，麻將、骰子、牌九，什麼都賭，等漁季結束了，賺來的錢也差不多輸光了。 」林清壽說，早期興盛的賭風景象，跟黃魚一樣，現在是很難再見到了。
這篇文字是陳其敏寫於２００４年３月，近來因為參與文化局的口述歷史工作，才又將這篇舊作找出來重新再看。當時，瑞琛（天長）伯還健在，每次見到陳其敏，老人家都充滿了熱切，巴不得一股作氣地將他所知道事統統告訴這個人。
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 20, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
看見了嗎？這就是東引的礁岩；聽見了嗎？這就是東北季風的呼呼聲。
在這個村莊，這風景處處可見，抬頭一望，便是岩壁，要不就是海洋，岩壁不僅陡峭，更分外高聳，各式海蝕地形堅硬、石壁灰黑的以不同高度矗立在海洋上，令人心生恐懼而感到十分的害怕，卻也更見其俊麗風情。是驚人的美。而這些峭壁之下，便是釣客的天堂，日本人稱為釣魚天堂的東引，處處是磯釣場，還受評為第一釣場。
磯釣，是指在突出水面的岩石或礁石灘上垂釣。一般是在海岸或荒島進行。有專用的釣魚器具。
在一般人眼裏，在海裏釣魚就稱為海釣。海釣這個術語是中國特產，國內釣魚愛好者一般僅指在海岸邊或近海船上用簡單的沉底釣法釣魚。而其他比較專業的，有針對性的海釣運動，就根據釣法就區分開直接指明，比如抽鐵板，拖釣（２者系遠洋船釣），磯釣等。
磯釣，分為輕磯和重磯，重磯在國內極少見，所以國內的磯釣一般僅指輕磯，又稱浮游磯釣，主要目標魚種以鯛類為主。
顧名思義，＂磯＂字面上就是突出水面的岩石或礁石，是用浮游釣法最典型的場地，一般現在就用磯釣來統稱浮游釣法。在防波堤，甚至在海水網箱上用浮游釣組釣法釣魚，也可稱為磯釣，國內組織的國際性磯釣比賽，比賽用具就限定鯛類目標魚，用磯釣竿，單鉤。根據中國特色簡而言之，一般人認為在海裏釣魚，就是海釣，在專業愛好者眼裏，海釣，一般指沉底釣，磯釣，一般指浮游釣。
連江縣港務處處長林長青說，我們靠海吃海的人，都是熱愛海洋與養殖漁業。＂我們這是本能嘛！＂孩提時會對釣魚有所憧憬，因為魚釣象徵漁獲，對於當年窮苦的人家，魚獲是財富、也是溫飽。「我們從小就到海邊釣石狗，山上砍個竹子，下山線綁一綁、魚鉤弄一弄、海蟑螂打一下，或是牡蠣挖一挖，放進去作餌啊，就釣的到啦。」
＂你可以去創造自己的紀錄。＂
東引本身就是一個很好的釣場，釣獲的魚種又好，釣獲率又高，人稱釣客天堂。「所以說，為何臺馬輪除夕開航，還有七、八十人甚至一百人搭船，這些可都不是返鄉過節的東引歸鄉人，這些是放棄在台灣圍爐過節，都是台灣過來，要跑去東引釣魚的釣客啊！」林長青說。
在前往中柱港搭乘中午十二點半先馬後東的臺馬輪時，吳燕檳就坐在我身旁。他身上揹著釣具驗關，一屁股就坐在候船室大門口的椅子上，背靠牆。
他穿著百慕達褲，腳踩人字拖，頭戴藍色棒球帽，身著長袖防寒線衫，棒球帽上秀著斗大的一尾刺繡黃魚跟漁鷹兩字，講起釣魚經，圓臉上的兩顆眼珠子就黑溜溜的滾動。
說起東引的魚，吳燕檳如數家珍──黑鯛、嘉魶、紅魽、鱸魚、黃雞、黑毛，磯釣釣友最喜愛的魚種，幾乎東引海域都有出產。
住在三峽的吳燕檳從國小就開始釣魚了，從溪釣開始，慢慢接觸到海，然後就固定了。
──「因為海，高深莫測。」他說。
吳燕檳有十幾年海釣經驗，八十五年來到東引從事建築工作，從此離不開東引的磯釣魅力，工程結束，如今早就返台擔任磁磚業務經理的他說，當時東引還沒解禁，每天晚上十點就必須宵禁。「而且以前的船只要開出去，窗戶都都要關起來，不能有燈。」當時只有在港區與開放的地點，才可以釣魚。
吳燕檳現在也是中華民國磯釣協會的人，一年平均會到東引兩、三次，一次四到五天，他建議我，來東引，若搭臺馬輪從基隆過來，以二、四、六、八的天數較理想，因為選擇先馬後東的行程，就不用坐一整天的船。「你上去就躺著睡覺就對了，＂記得把水放在身邊。＂在船艙內人比較容易口渴，否則船在晃，人一出去就暈了。」吳燕檳認為搭船很安全，因為航程也不會很久，大概六到八小時。「一般你看中央氣象局預報六、七、九級陣風，船就不會開了。」
他與東引的熟絡，從上臺馬輪那刻令人印象鮮明，走入撕票棧橋，船上穿著端正西派的驗票人跟他聊起天來，他問某人怎麼沒出來；進入咖啡廳，他迅速端來一盤燴飯，西哩虎嚕的就吃起來，在船裡工作的男人也對他點頭示意。他自在的像在自家後花園，船的一切，他摸的熟門熟路。
「有魚人生是彩色的，無魚是黑白的。」他又說，釣魚沒有樂趣──是在搏魚的時候才有樂趣。
整個台灣目前就剩金門沒去釣過，其他大多跑透透，但他特別喜歡東引，他說東引的魚種與體型都很大，＂你可以去創造自己的紀錄。＂且在東引的漁獲可以直接帶走，也能用黑貓宅即便寄出，明後天就會到府。開放了十幾年的東引，外地來的釣客，至少有上千、上萬個，一個人帶走一、二十斤漁獲，日積月累之下，漁獲自然就比過去減少。
我也見一些釣客其實不帶魚獲回台，這些大多是老釣客，他們說，真要吃魚就拿這些來東引的錢去買，就能買到很多貨真價實的魚。來東引一趟，船票來回兩千元，加上食宿與渡礁，至少也要四千元，來釣魚是因為樂趣，並非以魚獲為主，這是他們對生態維護所做的決定。
吳燕檳說，日本人喻「東引釣場」為「一級釣場」，因為要水深流暢，水要夠深，隨意一個點走出看出去，大概都要五米以上的深度，這就是所謂的一級釣場。「不管是退潮或是漲潮，他都有固定的水在，魚才會在那邊待久，不至於沒有水就跑掉了，東引從漲潮到退潮通通可以釣魚。」而且，東引有許多專門在處理釣客的民宿，當你住過就知道這個人的風格合不合，其實很簡單，就是服務態度而已。
我總覺得一個人生活裡，一定要有幾樣專注的興趣，鑽的越進去，生命的能量就會越豐富，對事情的領悟也會越多層次，才不至把無趣當成慢活，人活著就是要嚐試不同滋味，一個人若無專注的投入一個事件，並走的長久些，對他人就會比較無情，因為不懂得愛是需要經營，所有事物能夠信手拈來，除了天份外，不斷的活在那個事物裡頭也是必要條件，人會因為投入，而開始觸類旁通去察覺細枝末節的差異與變化，會打開心胸去探索與嘗試，才能明白生存的本意。
我所短暫碰觸過的這些東引的身影，都是對自己有份期許的人，埋藏在內心深處，有些心事正在前進的進行者，他們談起自己，就像一個開始，不是結束。
就像我所認識的這些釣魚人，總在談起釣魚時，顯現出意外的神采，他們身上或多或少都帶著那麼點孤獨，他們樂於分享，即使處於明爭暗鬥，也都有張心滿意足的履歷。
那就像是找到人生樂趣的人，能與志同道合者交換心情，他們在礁石上交談著，相應在鱗波蕩漾的海洋，志願就像潛伏內心深處的那些波濤，是與自我的搏鬥。
一個無法自處的人，在海上應該也非常的不安吧。
人也就是這樣，當你很確實的掌握一種令自己心安的快樂時，你已經懂得幸福的感覺，能理解這種事，愛就隨時在身上，無須牢牢霸佔捆綁，也能自然散發。
由得一隻魚竿走進另一個世界，仔細端注在餌的變化，等待機運一到，想盡辦法與之搏鬥共舞，在那個過程與結果裡，人們便能望見內在真正的聲音與自己這個人根本的性情。那麼，這一往一來之間，造就的，便是我們賦予的意義。
《漁鷹磯之男／吳彥檳》
http://tw.myblog.yahoo.com/t50007@kimo.com/
《馬祖文化系列叢書》馬祖釣魚故事／陳玉利著
http://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=56597
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 18, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
我們在東引鄉中柳村４４號村長家門前的階梯上，放眼望去，是中柱港的夕陽。
「冬瓜點點要幾杯？」曹重華對著手機講。
「五杯。」
冬瓜點點？就是「河畔引茶」泡沫紅茶店的冬瓜茶加珍珠，當地人都愛這味。
「你要不要贊助？喔～要贊助，我們就喊謝謝，＂謝謝！＂」
「７７３５３不會打喔？」
「不要請喝飲料，請吃薑母鴨啦～」村長的妻子笑著逗弄曹重華。
「妳應該要的我知道。」曹重華看著村長夫人隆起的肚子詭異的笑著，那裡頭已經有個小寶寶了。
「我去叫一鍋，你去付錢啦！」身旁四五個村人一同起鬨。
「你敢叫我就付。」
這就是中柳村，十月的秋天，隨同鄉公所課長引薦，曹重華騎機車帶著我穿過有如波浪狀態的東引鄉，在山頭上往台灣海峽一眼望前，山坡裡都是伏低的芒草；繞過蜿蜒路徑，經過岩石上的涼亭，就來到中柳村。（中柳：源於「中流」（今稱中柱島，上有「中流砥柱 」勒石），為雅其名，於是取名「中柳 」，當作村名。昔日民眾稱中柳村七棟下方聚落為「中流角」。 ）
這裡居民生活場域集中在島中央，中柳、樂華兩村緊緊相連。由忠誠門拾級而上，階梯左方是中柳村，右方是樂華村，兩村本來隔著一條大水溝為鄰，後來加蓋變成階梯，在出海捕魚維生年代，屋舍緊捱海濱而建，如今做軍人生意，村落向上發展，鄉公所、國民住宅、水泥房等都興建在高處。這裡的電話只有五碼，台北是八碼。
屋簷下的階梯上，幾個村人談笑風聲，曹重華指著一個正在大笑的男人說──
「跟村長打招呼～」用著一種調皮與玩味的語氣，想也知道這群人實在熟透頂了。
「喝什麼涼的？」
「就跟你講說薑母鴨嘛～～～」
「你們有沒有賣薑母鴨？」曹重華竟然問「河畔引茶」。
曹重華介紹我認識村長王維德，王維德年紀比我還小，三十八歲笑呵呵的臉龐，增添了黝黑色光彩，也許是在小村莊的關係，總覺得他特別樸實。
村長與坐在身旁的連江縣釣魚協會理事長林利中穿一樣紅橘色Ｔ恤，上面印著＂釣魚協會＂，這三四天走在街頭，不時會看見這橘子杉在路上移動。
王維德，十八歲跟著老爸去釣石狗公開始，最早是用竹竿釣魚，東引因為潮流比較活，水比較深，又是礁岩，一年四季都有不同的魚，各個釣客都會自己設定幾個點，看什麼風浪就在哪裡釣。
「像現在這樣子，它北面風浪很大，南面有些點還可以釣，東引很明顯，一邊浪很大時，一邊浪就會比較小。」王維德伸出手感受呼呼吹來的風。
他笑說自己最近胖了、懶的爬了，所以比較不愛釣了。
在東引釣魚好歹都要走個十幾分鐘，已經有二十年釣魚經的他說，「釣魚最大的樂趣，就是在中的那一剎那，＂跟魚搏鬥＂。」他說，以前東引魚很多很好釣，隨便釣都有，現在魚越來越少，魚就會越來越聰明，＂很多人搶這個東西，牠就隨便吃，只有一個吃這個餌，牠就會很小心。＂
以前釣點下面很多魚，下餌就是用搶的，就像餓鬼一樣，現在這個場合只有一兩隻，牠就很小心。再來是這個地方的食物鏈，過去是不夠吃，現在餌很多，所以牠不用搶食，食物鏈夠牠吃了，牠就會刁嘴。
東北季風開始，就是黑毛跟（台語：黑給）黑鯛季節。
在東引，村人講三種語言：國語、台語、福州話，不管是政治、工作會議、抑或是閒話家常，這些符號會交叉的運用在溝通之中，常常面對你的時候正在說著國語，轉過身就講台語，接電話時聊起福州話，三種腔調，融合的微乎其妙，村人也不會因為你的身分而刻意指單純講一種話，反而把你當自家人似的，將話說的很起勁。
「與魚鬥智」也是王維德覺得釣魚好玩之處，就是誘餌設定，讓魚過來，然後避開小魚。他說東引最適合 作釣（來這邊釣魚）五天，可以選擇搭船去礁湖，省一點的就要走路，＂順便鍛鍊身體＂。
「東引‧處‧處‧是‧階‧梯‧」我才這麼說。
王維德緊接著：「不只喔～有的釣客還要在海岸線攀岩。」
在東引，千萬不要小看那個坡，隨便短短一條，就要爬好久，又高又竦，凡人皆臉紅氣又喘，更別提那「安東坑道」和「東湧燈塔」的階梯，實在令人膽怯怕怕。
「很累，而且釣魚裝備又重，扛下去很累的。這裡雖然有簡易的釣具店，不過，每個人愛用的東西牌子不同，像是線阿，誘餌阿，除非是真的沒辦法，來的時間長或是天氣不好，線帶不夠，就只好沒辦法就湊合著用。」他說，「救生衣」，落水時候可以幫你撐著，「釘鞋」，踩了礁石不會滑。
六十一年次的王維德看起來黑摸摸的，常常在海邊曬太陽，這裡的男人，每張看起來都很成熟，海風侵蝕出刻紋，少有細皮白肉，在台北讀開南高中，又在中永和賣了一年車，回到了東引，他說，像我們這種愛釣魚的人生活在東引是很幸福的。
在台灣要釣個魚半夜起來就要跑北橫，「像我也跟朋友去龜山島釣過啊，這裡要釣，隨時可以去海邊，東引的魚種少，但是都是高經濟價值，像是黑鯛、黑毛、嘎柆、石鯛。因為釣魚認識台灣很多釣客，相互交換心得，就會學到不少東西，「我也沒別的興趣啦，就是愛釣魚。」
「他更早釣魚！」王維德長指著連江縣釣魚協會理事長林利中說。
在東引，大家稱林利中為中哥，中哥說自己是四年級的，四十九年次，也是東引人，從小就在東引。
「你幾歲開始釣魚？」
「我喔───大概二十出頭。」他說，小時候那種才不算釣魚哩，那只是好玩。又說，不見得是釣魚啊，看看海，就感覺很舒服了。
話雖然這麼說，但是這位先生，可是因為喜歡釣魚，索性就辭掉台電的工作，因為「這個生活是被綁住的」，中哥直接在中柳村１２３號開起麥味登早餐，每天一大早四、五點煎著荷包蛋與大阪燒蛋餅，因為──這樣就可以隨時去釣魚了～
「中哥，今天哪裡有魚？」這是釣客每天在早餐店會問他的問題。或是走路去釣不到魚，就又會：「中哥，哪裡有魚啦？」
清晨四點多備餐，做到十點多，如果不累就去釣魚～「這種工作非常自由。」他說。
讀書時同班上三十幾個，如今定居東引的也只有五、六人，有些是為了年歲已高的父母或是正在就學的孩子，而留在村落，不是當公務員便是開店過生活。
中哥說，釣魚的時候，什麼事情都可以想啊，工作阿，有的沒的，釣魚跟心情好不好都沒有差。心情好壞他都會去釣。
「東引都是花崗岩，可以坐船，能爬山的就直接走上去，雖然有些路是比較斜點﹒﹒﹒」他講的是雲淡風輕。
村長緊接著說：「有兩層樓高的岩壁，就要爬繩子～直接下去。」
「可是還要揹裝備，這樣不會受傷？」好危險、好危險、好危險、好恐怖、好恐怖。
他搖搖頭：「妳看我們都好好的。整叢好好。」─_─ 他雙手一攤，抬起下巴、挺出胸膛，用低沉的喉音回答我。
村長拱起肩膀，鬼怪的呵呵兩聲：「沒誇張喔～兩層樓爬繩子下去，＂大有人在。＂」
「那你們會這樣幹嗎？」
「偶爾。」王維德說。
>_< 瘋了。
中哥手指西南方，目光鷹盯：「妳看那個山崖，為什麼叫做懸「崖」峭壁，這是習慣問題，你常常接觸就會習慣嘛！」
「這種地方釣跟平的地方釣，感覺有什麼不一樣？」
「下去以後就平啦。」─_─
只要有礁岩的地方就容易有魚，這是基本常識。他鄙夷我。
中哥也有Ｂｌｏｇ──《北彊邊境／老燕鷗的故鄉》。
中哥是東引磯釣的知名部落客。他有一群固定的朋友在Ｂｌｏｇ上面哈啦。
《北彊邊境／老燕鷗的故鄉》Ｂｌｏｇ一打開，飄出鄧麗君的《海韻》，卻是合音天使的輕盈，就像小標中說的，＂落魄磯邊數拾載，輕磯怪物掌中取，十年一覺東引夢，滿弓赤水成追憶。
中哥喜歡低調生活，只求平凡，認真工作，開心釣魚，珍惜也疼惜自己所擁有的一切。
「中哥對朋友很好，但是他個性有點怪，釣魚不喜歡人多。」王維德說。中哥喜歡享受孤獨～是連老婆、小孩都不帶去釣魚的人。「很少老婆喜歡去曬得烏七馬黑吧～」王維德補了一句話，他說我們都很羨慕老婆很喜歡釣魚的人。
中哥覺得釣魚就是一種挑戰，釣少就又不想釣，釣多也不想釣，釣魚不見得是要釣魚，魚獲不是重點，重點就是好玩，不同的釣法，釣到是有那種成就感。王維德說，「以前我們都會跟外地的朋友講，＂我們家的冰箱在海邊。＂」你要什麼螺，我去撿一下，要什麼魚，我去釣一下。＂你想吃什麼魚？＂以前是這樣問的耶．．．．現在沒了。
語氣有些落寞，他說，剛學釣魚的人就是大小通吃；但是釣到像我們這樣有個檻棧（程度）來說，相對釣品就會提升。我們剛學釣魚，小的魚都照抓，現在都丟回海放生了，即使是黑鯛也一樣。
帶著釣客去釣魚時，王維德也就這麼做給釣客看。
「海是我們祖先賜予我們最大的資產。」中哥倚在階梯的欄杆上，轉身對海洋說。
這個釣魚協會已經成立很久了，只是斷了好幾年，２００７年又把它復興起來。因為想說東引那麼多人愛釣魚，協會把它荒廢在那邊也是有點說不過去．．．，目前會員就有六十多人；除了釣魚外，在２００８年「地球日」，會員也發起淨灘活動，號召社區居民、國軍部隊共同動手淨灘。當時他們走到東堤及西引清水澳的海邊清理垃圾，加上東引指揮部與海指部弟兄及鄉公所清潔人員，總共有百餘人加入淨灘的行動，足足清運了二大卡車垃圾之多，雖然有點累，但是能夠為環保盡一點心力，大家都認為很有意義。
２００９／１０／１９ 中哥在Ｂｌｏｇ上，寫著：◆ 今日漁獲，２０_２５小黑毛很多（全放） 很巨的雞雞更多，想到要爬山..放棄..改釣密餌，清一色斑頭..
◆ 國產福壽牌 保鮮魚袋..記得要將袋子放入水潮.. 今年冬磯 全游動的目標魚..
◆ 後記 碼頭黃雞持續到今晚還在咬 ４５７港內無風無浪 不解 」
２００９／０７／０５中哥在＂夏夜東引..精彩生活＂裡──
等候小魚跳上岸 自投羅網
吹海風 哈拉東引的夜 就是那麼優閒
白帶魚跟著小魚靠岸
三五好友 打屁垂釣不想釣白帶 也可以誘釣鯛族
娩魚 白力 黃魚 嘉納 也是夜晚的常客
也可以專攻軟絲
重點是不用買位子
不用跟人擠
２００９／０９／１１在＂工善其事，必先利其器，釣精於巧，而非一成不變＂中說，◆ 託朋友代買的(鬼谷子０..００系列)產品精準，耐撞，質感超屌，一點都不輸給日本貨。
◆ ＫＩＺＡＫＵＲＡ全游動配件，不二選擇。
◆ 新購全游動基本玩具..挖靠.這次又忘了添購咬鉛。
２００９／０１／０１ 他在＂富得只剩下釣竿＂說，「今天的新聞，陳致中帶一本書《窮得只剩下錢》探監，政治的事不予評論，對這本書的內容結論，我們不要一生只把握到一大堆的玻璃珠，卻把珍珠給遺漏了，那才是真正的貧窮。有所感觸。換個角度思索自己，我甘願．富得只剩下釣竿。
因為有她表示，我還有體力，到處爬山釣魚。
因為有她表示，我還有能力，買的起ａ.ｓａ釣餌。
因為有她表示，我沒有壓力，每次出門用好心情垂釣。
人生海海，新的一年，期盼我的家人，我的朋友都能平安 順心 如意。
就連我這種不懂釣魚的人看他圖文並茂的Ｂｌｏｇ也覺得俐落到位。
磯釣民宿
很少有地方像東引這樣，以磯釣名號作民宿，光是網路上能知道的就涵蓋《東引東磯民宿》、《發哥海釣民宿》、《寶哥海釣民宿》、《亞祥民宿》、《徐明正民宿》、《王禮健民宿》、《東引磯釣天堂》，這些民宿提供渡礁服務，釣客就不用自己爬，中哥覺得秋冬來東引釣魚是最好的季節，因為就有＂黑毛＂啊～
在東引，每個釣客講到「黑毛」，臉上都散發得意洋洋的微笑，那是釣客追求的目標魚。
「龜山島，我第一次去嚇到妳知道嗎！一個礁就這樓梯那麼小，塞那麼多人，朋友說，平常還更多人，我那天去才九個人，平常聽說塞二十幾個人。」王維德不可置信的說：「我說，不會吧，在東引站兩個人就不得了了。」
「釣魚要有伴，萬一發生危險，就像走路摔倒，腳骨頭會扭到，你怎麼爬上來？」王維德叮嚀，最好結伴同行比較好啦。
「一釣那麼久，老婆不會唸嗎？」
「如果唸的話也不會釣那麼久。」眾人鼓掌大笑。
晚上釣魚有個好處，就是小魚沒那麼多，王維德現在才不會晚上去釣魚，「白天釣就好，幹麻晚上跑出去。」晚上比較有危險性，看不到什麼，有風險在。
「你看！東引好漂亮喔。」
「真的漂亮。」中哥點頭稱是。
眼前夕陽灑在海洋上，從石階看過去，忍不住驚呼。我真的覺得東引好漂亮，今天所到之處，我都好喜歡。
東引的風，沒有海鹹味，因為海水乾淨，不會讓身體黏黏的，東引的魚沒有污染，雖然有魚產，但是因為地方小，沒有特別的魚市，所以東引都是靠著鄉公所的廣播器來造福社區，經常不定時的從鄉公所傳出──
＂十二棟有菜。＂＂十二棟有菜。＂
就這樣複誦兩次，村民就知道現在在十二棟這裡，現在有新鮮菜可買。
那晚，我在街上最熱鬧十二棟的「長堤咖啡屋」，與四五位東引人閒話家常，這是東引歷史最悠久，開設近二十年的咖啡屋，從沙朗牛排、起司雞腿、到義大利麵，二十幾道快餐很齊全。
「長堤咖啡」保存著原有的建築主體，以白色為主調，就像台北二十年前的蜜蜂咖啡座的日式情懷，有客座吧台、昏暗燈光，幾乎維持六十年代那種聊天室咖啡廳，坐在這裡頭，聽著幾個男人熟悉彼此又相互閑扯的放鬆，真是充滿著海港村落的特殊風情。尤其越接近用餐時間，整個村子裡想聚會的中年人，便一波一波的走進，幾乎多數人不用開口，店家就知道該擺出什麼料理，左鄰右座，有些是早上的同事，有些是隔條巷弄的人，他們寒喧在南竿參加棒球賽的學生，明日是否能順利回來，也講著明天要開打的明星壘球賽臨時少了幾位球員的段落。
我彷彿其中一員，從沒離開這個地方，也不像異客，那種安適與彼此間太多互通有無的氣氛，叫人感到舒適愜意，與中午充滿軍人的交談極為不同，這夜，長堤成了東引土地上的一艘船，村民在此交換生活動向。
不疏離，又貼近生活民情，實為安在東引夜晚最合宜的一角。
在東引南澳很多街道名稱是用當初蓋了幾間房屋命名，所以有叫做九棟、十二棟、二十棟的街名，目前東引居民八百多戶，而「東引」之名，聽說原名是叫做「東湧」，據傳說，很早以前，福州東北方海面，一夜之間湧現一座小島，無以為名，就稱名之「東湧島」。也有人說，在馬祖列島中，東引海域最深，船帆從南竿駛向東引，過了亮島（俗稱浪島），湧浪便轉大，因此，古人才以「湧」來稱呼。它也是保育鳥類黑尾鷗的故鄉。
雖然島上有南澳、北澳、獅子村、西引三家村等四個自然村，但居民大多集中於南澳，為了方便分割行政區，因而從「中路」一分為二，成為中柳、樂華兩個行政村。馬祖四鄉五島都是一澳一村，因此，東引南澳一分為二，成為比較特殊的例子。
連江縣釣魚協會活動請Google，相關資料會刊登在
東引鄉公所全球資訊網
http://www.dongyin.gov.tw/default.htm東引相關的／
【旅遊行程建議】【住宿資訊】【旅遊服務電話】【釣魚天堂】【餐飲資訊】【東引特產】【東引主要道路】【A4東引導覽地圖下載】【旅遊景點導覽】【2004東引燈塔百年慶活動】【懷舊照片集】【東引植物】
http://www.dongyin.gov.tw/guide.htm
http://www.dongyin.gov.tw/link/index.html中柳村村長／王維德 電話：８３６-７６２４１／手機：０９２１-９３３４１８
北彊邊境---老燕鷗的故鄉
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!.YkLGWuLGxwsKRbKGYU-/長堤簡餐／電話：７７３６５／東引島中柳村９０號
東引磯釣
http://www.hertea88.com/jsp/b5/dongfish/index.jsp?jj=0&ssid=MXKOOVJpXYVzVzVIzzzzVI
東引東磯民宿 碼頭接送渡礁服務‧民宿
‧東引鄉樂華村163號‧0836-76225‧0919-280525
發哥海釣民宿 提供渡礁服務‧民宿
‧東引鄉樂華村‧0933-932-435‧0836-77575
寶哥海釣民宿 碼頭接送服務‧民宿
‧東引鄉樂華村132號‧0836-76019‧0933-928280
亞祥民宿 碼頭接送服務‧民宿
‧東引鄉樂華村86-1號‧0836-76627‧0919-550366
徐明正民宿 提供渡礁服務‧民宿
‧東引鄉中柳村農會冷凍庫二樓‧0836-76528‧0928-094266
王禮健民宿 提供渡礁服務‧民宿
‧東引鄉樂華村126號‧0921-932014
東引磯釣天堂 提供住宿與渡礁服務‧0919-212235
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 16, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
一艘能每天回家的船－臺馬輪
午間十二點半，臺馬輪緩緩駛出東引中柱港，風咻咻的掃出浪花，身旁的軍官說，海與湧是不一樣的。
海面上打出白白那個叫做浪，而埋在下面浮動的巨大力量，那是湧，那股醞釀在海平面下的能量，令軍官敬畏，這個四十多歲的男人站在我肩旁，他指著逐漸遠離的地方－－東引，一年他要來三四次，海上的航行，成了他生活的一種習慣，他對這船上的好奇與旅人不一樣，對剛離開的村子也認知不同。
這是單日「先馬後東」的臺馬輪，晚上七點半會抵達基隆。
**
對船長劉喜鴻來說，臺馬輪是一艘能每天回家的船
行駛臺馬輪的船長劉喜鴻淡淡的說，「我從十九歲開到五十六歲，跑船三十年了，真正每天在船上有整整二十八年的歲月。」
「跑遠洋的時候看不到家人，家人看不到自己，這是認命。」他說：「不是每一條船都回台灣的。」
基隆水產學校畢業的，民國六十二年第一次搭船，從商船實習後，一路從水手航向船長，在臺馬輪，他覺得自己相較於過去的日子幸福很多。劉喜鴻說，能夠每天進港、出港、回家，來到臺馬輪像天堂。
七年前，先在往來基隆與馬祖的軍租船「合富輪」航行三年半，三年半後，劉喜鴻來到臺馬輪，站在駕台。他輕笑說，「開這個船，還是可以每天回家看看。」曾經是出船一次就是一年，有些船根本不回台灣，船員只要跟簽了合約，便搭飛機前往日本或美國，期滿一年，該回家了，就看停在哪個港口，由公司以飛機將人送回台。
他從小就熟悉船了，劉喜鴻的家族都是跑船員，大陸時代，外祖父開漁船，父親是大陸跑船來到台灣，母親民國４２年一路從天津，輾轉到廣州，從澳門到香港，再從香港到台灣，而現在，劉喜鴻三個兄弟也都是跑船命，談起跑船，他臉上呈現的是一種命定的感覺。「一生走來，把跑船當命運般看待了。」他說。
每天早上的十點三十分前，劉喜鴻從網路搜尋許多氣象資料，加以分析，決定當日是否開航，他說，在海裡面不是每天風平浪靜的，有風、有浪，而且隨時碰到情況不太一樣，跟過去商務的船隻比較，臺馬輪就顯得比較平淡，因為這是一艘二十五年的老船，耐浪性不是很強，高過六級、七級、九級因為顧及到安全，就不會開船。
他說，以貨船來講，並沒有所謂六、七、九風浪就不開航的，除非遇到颱風，風浪太大，才會在港口延遲。
港口應該是安全的，所以為什麼叫「避風港」。船進到裡面應該沒有風沒有浪，結果東引是有風、還有浪，劉喜鴻回憶起從年輕走到中年所去過的港口，他說，除了高緯度的國家，有風浪外，一般港口都能做到安全港、避風港，沒想到跑了三十多年後，至今的港口卻是更加嚴峻。
馬祖東引港口的風很特別，在基隆港見它風平浪靜，就像安全港，但是馬祖、東引不一樣，風強、港小，碼頭窄，中柱港的碼頭就跟臺馬輪相同長度，一艘船進去就滿了，因此，靠碼頭就有很大的危險性，「所以必須要判斷，今天這個風也許並不大，但是到了碼頭是否會產生危險，開船與否，要考慮的因素是是很多的。」
當南北竿的飛機不飛時，對外的交通就完全依賴臺馬輪，且臺馬輪晚上開船，旅客睡了一夜就可以到達，而東引又無常態飛機可搭，必須靠船，所以臺馬輪的重要性就此突顯。
他說，過去跑船，三天五天就換一個地帶，溫帶、熱帶、寒帶，經常幾天後就換一個地帶，所以會影響船員的身體，若是跑太平洋，遇到秋冬天氣不好，就經常碰到低氣壓，就像颱風一樣，人只要坐在邊緣，風浪就很大，所以船員面對生活是很挑戰，並不是很幸福的。船隻通常是二十四小時作業，只要到了港口，不分黑夜白天，就得開始作業直到完畢，就迅速開船。這是相當辛苦的，不是陸地上的人能夠體諒的。也不是陸地上的人能夠勝任的。
這是賣青春、賣勞力的工作。
「我從十九歲跑船到現在，我不知道什麼叫做青春，我都在船上。」劉喜鴻說。
劉喜鴻走到電腦前，點入一個網頁，他說，這就是判斷的工具──中央氣象局的預報，從早上四點半，到十點半的氣象圖：１４日台灣北部的海面上午要轉六七九，明天六七九，後天變成四五七，這表示１６日天氣會好，但這是一個籠統，只能提供判斷根據，因為預報就是根據前面的氣象推算；「我現在手指的地方就是基隆，馬祖在這裡，身為船長必須顧好這個水域，當東北風來的時候是從上面下來的，就要再看浙江海面，浙江海面如果風浪不大，這風面就不至於太強烈。
如果浙江海面也是六七九，因為浪跟湧都是從上面延續下來而越來越強，而因為台灣與馬祖的海域的地形是一個海峽型，海峽型從上面下來，尤其到澎湖這一帶，風浪是最大的，所以台灣海峽只要有到六七九級浪，就表示這整條海峽風浪都比較大。」
劉喜鴻列印出一張張本日預報圖，指出各個地形與狀態，逐一釋解、列印、紀錄。所以常常有人覺得風平浪靜，船為何不開？那是因為許多人在馬祖感覺到天氣很好、無風，但是基隆有風、台灣海峽有風，而臺馬輪是要經過基隆、經過台灣海峽，這些地方狀況完全不同。
列表機的聲音，嗡嗡作響，傳送出佈滿綠、黃、橘等結構的曲線色塊。食指著曲線圖，這是鋒面發展出來走的路線，他說：「你看這是早上八點海南島的最新鋒面。」轉身往電腦螢幕：「你看這裡的氣象圖，就是今天１４日早上八點的狀態，這是高壓，那裡有低壓，這一個是颱風，要是這些等壓線很密的話，這裡的風浪就不得了啦，等於颱風。」當一個高壓與一個低壓在互補時，兩個氣壓差太多，風面就會很大，但是你看它的等壓線不密，我們就能判斷，它即使明天報六七級，也不見得會風浪很大。
他攤出圖說，這個是台灣，因為高壓接近，所以會有兩三米浪，「我必須考慮要經過二米到三米的浪，臺馬輪能不能適應，如果我覺得還行，那我就開。」
風面陣風是算＂級＂數，而＂米＂是浪，在海上看到白花打起來、速度很快的那叫做＂浪＂，浪久了以後、一波推一波，推出來醞釀在海面下的波動，就是＂湧＂。從台灣氣象局即時海象到三天海象預報、日本動態海象，去觀察即時海況、波浪、風、潮位、氣溫、海溫、測站氣壓，劉喜鴻以三十多年的跑船經驗，並將熟練七年對於馬祖、台灣、台灣海峽的海域狀態，整合在判斷之中，扛下航行責任。
聽他不斷說明，海象就是船長的專業，船長藉由磨練與個人經驗，下決定。
劉喜鴻從基隆到馬祖，日日往來，已有七年之久，他從來沒有下過東引，因為船的任務就是停泊卸貨後，在半小時內就得啟程，所以，他始終站在海上航行，倘若說，對馬祖人而言，台灣仍有另一個佇點，那對劉喜鴻來說，海就是他的生活內境，而他所掌舵的船，陪伴著他的歲月。督促航海，看看船員的工作，想起過去。他說，以前我們去跑原木船，那是整株大樹砍下來的，而這樣的船停泊的都是小港口，所以對於年輕時就已流浪在海外，其實沒有太深刻的感覺。我說起暈船，他笑說，「解除暈船最好的方法就是經常搭船。」
「第一次上船的那一天，我爸爸媽媽坐在碼頭看著船開，我媽媽就坐在碼頭上哭，因為兒子從來沒有離開她。」劉喜鴻回憶起第一次跑船時，曾經掉過的眼淚。
即使一家人都是跑船，但是面對自己的兒子，仍舊是很多的牽掛與擔心，「那種滋味不是很容易的。」
此時的劉喜鴻像是回到青年的畫面，一個小孩要離開家了，而且要去做很辛苦的工作。
我們走到駕台，視野很廣，航行中，航員都站在這個地方，進出港，靠離碼頭就是由船長來操作，臺馬輪的駕台上，有媽祖神像，流洩出香的祈禱氣氛。
「我沒去南竿的馬港天后宮。」我說。
劉喜鴻帶點遺憾的口氣：「妳都沒有去馬港呀，應該去看一看那尊媽祖像。」那跟我們船上的一樣。然後他視線平靜的望著船艙內的媽祖。
走下駕台，感應航行速度與舒適度，在甲板旁視野開闊的咖啡座，午後陽光灑在室內，人們聊天談話，平淡的等待著下一個靠航，往返於台灣與馬祖之海，除了目視的日海空，就剩下時間的流逝。旅客在光陰風化中，佇足甲板依偎船舷欣賞海景，或臥在床艙內想著內心的牽掛，東北季風往來，沒有燕鷗與海豚出沒，只有海浪洶湧與偶爾露出光芒的夕陽。
環看四周海天無際與風響，腳底下震盪著輪機室數十具渦輪增壓的震動，隨著五千公噸的船身，將人從一方帶到另一方，然而，對於一個在船上生活的人而言，這裡就像他們的電影院，每日往來的旅客就像一個個歌劇影者，他們喝咖啡、他們吃燴飯，船行在這些人生活中閃過一個聚焦的鏡頭，從航海人的眼光來望，何嘗不是一幕幕的變化。
那些帶著探軍思念而來的人，那些興奮探索的旅者與釣客，與習慣似的安置在角落的村人，臺馬輪乘載著每日不同的故事，穿梭在台灣海峽一次又一次的往返。
浪頭的搖晃，讓我想起乘船那天，我在台北松山搭火車，坐在身旁要去七堵探望母親的女人說－－
「我在基隆四十年，從來不知道西二站口的船，是開往馬祖去的。」
她口中的船，就是臺馬輪。
這艘每日深夜十點離開基隆，清晨或午後航出東引的船，長期的駐足在一個海岸，而出生在那個港口的女子卻從來不知道它的方向與故事。
「其實，我也是。」我淡淡的回應。
於是我們交換了微笑，揮揮手各自走出自己的道路。
臺馬輪／http://www.shinhwa.com.tw 馬祖 X 東引 X 臺馬輪 X 基隆港夜色 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622575344726
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 14, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
這是臺馬輪，這艘十幾年前從日方買來的客輪，坐在上面的有兩種人，一個是歸鄉人，一個是旅客，所以，台馬輪承載的是許多的鄉愁思念與興奮好奇。
如果，你從基隆而來，那麼深夜十點後，進入船艙，走到甲板，入幕的是基隆點如繁星的夜景，七彩光澤在海上映出一條條波長，綠影、藍影、紅影、黃影，暗夜的海是瀝青黑，黝色充滿油光澤，彩色光亮貼在波浪上，就在離航後，所有的景象逐漸遠離，成為帶入夢想最後的畫面。
靠航「我這一生中都在拍別人。」現任連江縣港處長林長青站在馬祖南竿福澳港的玻璃窗前，對著拿出相機的我，意味深長的這麼說。
窗簾一拉開，映入眼簾的是南竿對外的港口──福澳港。
福澳碼頭位居南竿鄉福沃嶺西側，港口面向西北，岸上有旅運候船大樓、港務處、中央進駐執行小三通業務單位（包括海關、境管局、動植物檢疫局、商品檢驗局、疾病管制局及基港馬祖事務處等）軍方港指部大樓、漁會、漁港加油站、小客船服務處等；現有碼頭四座，一號碼頭長約１２０公尺供客貨輪靠泊，並設有升降棧橋乙座專供客輪車輛運載及軍方運補艦使用，就是臺馬輪上下之處，而二、三號碼頭長約１６０公尺可供６００噸級貨輪、拖船及海巡緝私艇等船舶停靠，四號碼頭長約１５４公尺專供小客船及漁船使用，整個港區是軍商漁混合使用狀態，而在港口前，還有７－１１進駐。
此時，港區無船進駐，寂靜一片，眼前只有海平面與夕陽，偶爾幾輛摩托車進出，哄哄小響，便再無其他聲音了，除非旁邊運動場有軍人被操練，否則，這兒，沉穩安詳，像沉睡中的男人臂彎。
光灑進拉下半截的窗簾，擋住烈陽，玻璃窗也隔開了秋冬的東北季風。
林長青接觸海五十年，海洋對他來講，是留在馬祖最主要的動力，馬祖出生，在台灣求學，回故鄉後，一路跟著父親從事海洋養殖漁業，林長青家有一大片淡菜，民國七十四年，進入水產試驗所、監理所，七十九年進入馬祖日報，從基層做起，一待便是十二年，一張報紙除了印刷之外，林長青幾乎都做過，八十六年連江縣政府發佈新人事命令，將擔任監理所長的他調升連江縣政府港務處長，馬報訊，「林長青，曾任馬祖日報採訪主任，擔任所長任內，推動監理離島走動式服務及監理大樓興建，以及與北市監理處、裁決所良好互動，建立完善監理制度成效顯著。」
林長青說，港務處理就是負責所有客貨輪的進出，主要是港口的管理，因為馬祖是個離島環境，特別又有客輪、離島航線、國內航線還有小三通航線，是國內少見三條航線的港口。
因為擔任記者，馬祖很多別人沒去過的地方，林長青都去過；他經歷了馬祖地方自治史上三任縣長的就任，包含曹常順、劉立群、及現任的陳雪生，三任縣長就任期間跑著新聞，陪同學者、長官探索馬祖的無人島礁，從莒光的犀牛嶼、林坳嶼、到東引的雙子礁，還有駐軍沒有百姓生活的無名島。
碼頭就像上海灘。
林長青說，「碼頭就像上海灘。」
這傳達了港務工作的複雜性，在假日與春節，港務每日動用的人力都在十五人，要守住船舶進出。臺馬輪一開始就設定為『基隆－東引－南竿』與『基隆－南竿－東引』兩條航線，台馬輪屬於ＲＯ／ＲＯ船（開口型車輛載運船，是Ｒｏｌｌ-ｏｎ／ｒｏｌｌ-ｏｆｆ ｓｈｉｐ的簡稱），是車輛、貨物可以上下的船隻，所以具有輸運客運與貨運的功能。
過去的傳統的貨櫃船只限於具備貨櫃吊掛設備的港口才有辦法進行貨櫃的裝卸作業，雖然載運量大，卻不適合一般中小型港口，更不適合作海運航線的貨物運送，ＲＯ／ＲＯ船因為像「開口笑」一樣在簡易港口讓貨櫃車、卡車進出，所以對馬祖與東引來講，就相當合適。
南竿是連江縣政經行政中樞，距離北竿有３.６５海浬，距離莒光也是是一個小時的航程，而東引就比較遠，所以，東引就顯得格外獨立。因獨立就需要資源，所以除了臺馬輪往來東引除了客運，還必須包含貨運部分。
海上的７４７全世界的客輪都是以客為尊，客輪有優先離靠港的權利，林長青說，「臺馬輪在馬祖與台灣是具有舉足輕重的功能，就像是海上的７４７，它的運量大於南北竿兩座機場，一趟可以帶５００個人，３０個船員，所以它象徵著海上的７４７。」臺馬輪是目前國內船齡最老的一艘客輪，民國８３年從日本購得的中古船隻，當初是緊急採購來因應台馬之間的交通改善。船齡達到二十年的臺馬輪船齡最老，航行的航線最遠，從馬祖到基隆，航行的航線超過一百浬、八小時。４７年次今年５２歲的林長青說，「臺馬輪在台灣海峽航行，載運５３０個家庭，所以更深切重視它的航行安全。」
林長青在馬祖五十年半個世紀，歷經馬祖戒嚴、戰地政務、到地方自治，過去從台灣馬祖往來的船他通通都坐過了，「民國８３年１月１７日臺馬輪首航之前，我們的交通工具也都是船。」所過坐船的次數自己難以估算，「當時坐船是冒險之旅。」他口中說的船，是軍方的運補機也就是ＬＳＴ，運人外就是貨品。
港口是個大家庭
對於林長青來說，港區就是個大家庭，「把它當作一個家，來美化裝飾。」他覺得福澳港的港區建設尚未真正完成，尤其南竿的福澳港是個商港也是客運碼頭，往來三條航線，涵蓋南竿福澳港、北竿白沙港、西莒青帆港、東莒猛沃港、東引中柱港五座碼頭，馬祖海域面積相當遼闊，總面積廣達６５２０平方公里，陸域也達到三十平方公里，旅客就達４８萬多人次，並逐年擴增。看著人潮往來，好像是進出自己的家門。
「進來，這是旅人對馬祖的第一印象；離開，也是對馬祖的最後印象。」林長青說，無論進或出，都是對馬祖很關鍵的記憶。
他說，人到一塊土地，一定要認識別人的文化，那就是對別人土地的尊重。最明顯的就是到餐廳吃一餐飯，在所謂的地方菜或是風味餐，就像你到馬祖當廚房端出一盤淡菜，去了解淡菜為何會肥美，淡菜也有瘦的季節，瘦是因為豪雨颱風、鹽度的變化，肥就代表水域都很平穩，有潮流進來，牠可以吃到很好的東西，這就叫做文化。
身為海洋子民，從父執輩所吸取的經歷來看待文化一事，林長青認為文化無所不包。「不要因為別人講方語，我們就鄙視他，別因為聽不懂就排斥他。」
「碼頭就像是一個母親展開她的雙臂，每天就迎接它的回航。」他說，碼頭是給船靠泊。
林長青非常喜歡東引，「其實來馬祖沒到過東引，就不算來過馬祖，東引與東莒不但擁有國家的二級古蹟，同時也是我們馬祖最漂亮的兩塊島嶼，東引的乾淨、景點都是自然天成，八八坑道、北海坑道再怎麼壯觀，永遠是人工的，東引擁有豐富的自然天成景觀。」他說：「其實我只要到了東引就好，它任何地方都是景點。」對於攝影者而言，處處是畫面，東引的民風樸素、熱誠，加上從小就愛釣魚，所以他覺得東引是釣客別錯過的地方。
林長青成長在南竿，身處在港口望見每日人來人往的接引，船之於他是一份責任與事業的歸屬；而對於一個東引人來講呢？
船幾乎主宰著東引對外的交通，是常民的交通工具，在東引談船，篇篇皆歷史，章章皆情懷，幾乎每一個在地超過三十年的東引人都會說相同的一句話──
「跟以前比起來，現在已經好太多了。」
坐船曾有的過去
長期專注在東引寫作的作家陳其敏說，最早期，其實東引跟福州更有連結，船來來往往的，幾乎生活所需品都是從大陸來的，到了捕魚季的時候，除了福建沿海之外，包括浙江，數千艘船都停在外面，老一輩的說，那些船多到可以一艘接著一艘，直接連到西引島。
＂你不需要用船開，只要踏過一艘船一艘船一艘船就可以到西引島。＂
那是大陸淪陷以前的時代，而東引的原住民大多是從福建的沿海過來的。
民國四十幾年時，東引開始跟台灣接軌，那段時間的交通，對上一輩的人來說，都經歷過相當痛苦的船航經驗，一個月海象正常時只有三班船，當時得坐軍艦，十幾個小時的航行，軍艦接近東引時，並非直接靠岸，是以小艇接駁，那時候也沒有今天臺馬輪那麼好的船舖可以躺，有些人暈眩、不舒服到連肚子裡的膽汁都吐出來了，「所以有許多老一輩的人，像我丈母娘，只要想到隔天要坐船去台灣，今天就開始暈了。」陳其敏說，對東引來講，真正交通有稍微變好些是有了臺馬輪之後的事情了。而這也不過才十二年前的事情。
「很痛苦阿，以前我們想要出遠門一趟回來，那都是一件非常不容易的事。」
東湧社區營造協會林德建說：「東北季風的海象坐船很辛苦。」
在東引有兩艘船，一艘是縣政府的「臺馬輪」，有固定航線，單日從基隆先馬後東再返基隆（先到馬祖南竿，再到東引，後返基隆）；雙日，先東後馬，交錯的在跑，而每星期二晚間停航保養；另一種則是「合富輪」，也就是軍租船，以載軍官為主，包含休假、退伍官兵，都是搭乘固定每週二開航的合富輪往返台灣，軍租船只出售給民眾５０張床位（基隆往馬祖與馬祖往基隆各２５人），且不辦理候補作業，欲搭乘軍租輪旅客，都須儘早訂位。而這兩艘船是否航行，以漁業氣象為參考方向，每天的白天１１點後，船公司便會於網路上公告，所以民眾在東引要搭船，就要在搭船前一天，去詢問船班是否從基隆開航，倘若因為海象不好而當日沒有航行，那麼原訂隔日預定從馬祖到台灣的航次就會取消，除非選擇搭乘直升機，否則東引人就無法離島。
一直以來，東引人面對的就是這樣的事情，關於交通，它是這樣的一個地方。
成立三年多的東湧社區發展協會的理事長林德建，也是東引鄉代表主席，現年三十八歲的他說起自己孩提時期，「早期交通沒這麼方便，那時候坐船要坐的可久了，要十幾個小時，而且那船相當的不舒服，台馬輪是８６年後才有的。」他低沉的想起以前搭船的滋味，那些過去的事，與身體受折磨而焦灼痛苦，至今印象還非常清楚，就像剛才發生的一樣。
馬祖地區長期實施軍管，長達４０餘年期間，對外交通完全依賴軍方的運補艦，每月往返基隆與馬祖、東引三至四航次，長期交通不便，地區軍民均不堪其苦，在軍管結束，馬祖實施地方自治後，首任民選縣長曹常順與曹爾忠立委，結合地方民意，向中央大力爭取，終獲補助二億餘元，才購置一艘中古客貨輪，也就是「臺馬輪」，以突破馬祖與台灣之間的交通瓶頸，而臺馬輪也是東引民眾唯一的對外交通工具。
林德建說，最早期，東引人要離島，都是搭運補線，用小艇以接駁的方式進東引，現在跟以前比較起來當然好很多。因為中柱港早期在戰備狀態，凡事以軍事考量，以前船靠進來，都是要用搶灘方式卸貨，之前的港口處有個斜坡，在潮水退之前就要把貨卸載完，如果卸載來不及，船就要先退，不退，就擱淺了。「中柱港，是現今東引最主要的進出門戶，中柱港的興建，是改變東引命運的歷史大事。」
東引鄉公所民政課的曹重華在鄉長室內，對著那張象徵東引景致的巨幅照片沉靜地說，「漁船碼頭跟中柱港是兩回事，是不一樣的。」
他手指著不同地點，遙訴當年漁船碼頭的搶灘，談到如今增建取代了原來因為風浪大船隻就無法停泊，而令人感到緊張的港口。
這張頗具代表性的相片，出現在「鄉公所」、「東湧社區協會」、「盈賓民宿」，在東引隨處可見，是張指標性的象徵。
照片上的位置，隨著村落的發展，已經跟以前不同了，過去的生活情狀逐漸消沒在歲月的風化之中，而坐船仍是每一個東引人必然經歷的命運。
這些住在東引的人們，對親身接觸過的船航，如能至心，而留存於心中，那並不是念念不忘，真實的身心煎熬與風險不會是浮光掠影，而是歷歷在目。
人人因為工作與學習必須離開成長的土地，在往來之間，所帶來的除了距離外，還有什麼呢？當一個人浮在海面上，沒有著地的踏實感，腦海中會記取的又是什麼？是永遠離開，還是有朝一日必將回來，在選擇與決定之中，除了自身的覺悟外，這迢迢路途也許會令人卻步的不僅僅是方向，而是連那種對外聯結的真實感，也成了必須面對的現實。
當蕭瑟的海風，從東北呼嘯刮來，我坐在中柱港的候船室，身旁是從台北三峽來的釣客與三四十個成群年輕的軍人正在討論休假計畫。
臺馬輪逐漸靠行，我們排列的往升降棧橋扶上，獨自站在二樓甲板，船與岸之間，貨品、物資與郵件成袋成堆的交換輪替，從船艙出來的，要到東引之鄉；從貨車拖出來的，一件件要運往基隆。
航行七個小時後，日夜交替，八級的浪，帶走了旅人的居留，船駛出東引，港口成為一個旅途的句點，卻是東引人命運的小逗號。
生命的旅途，有許多使用逗點的理由，我們並未能將它們全部列出；而對一個東引人來講，船行成了離開與返回的停頓處，那是命運裡用以分開生活段落的停頓，在那之前，與之後的連結詞，都是人生階段的獨立句子，以海洋分隔，過眼複雜冗長的情節，也許成了一個確實的斷裂，東引人在台灣海峽之間，命運分成兩個完全不同的世界。
地點的距離是具體而遙遠的，而心與心之間，那些思念與自身之運，卻是得天獨到，只屬於個人唯一的宿命。
東引，離海這麼近，靠山這麼親，距離，使它保有樸美素直的表情，也顯示出它獨立與面對世態變遷，依舊淡然安適的氣息。
馬祖 X 東引 X 台馬輪 X 基隆港夜色 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622575344726
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 12, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
馬祖鼓板協會在碉堡
目前板鼓協會所在地，就是軍方釋放給文化局的，馬祖目前許多國軍都已經撤離，遺留下很多的碉堡，每個碉堡都很有戰地特色。復興村是曹常永的管轄區，所以當他知道１２據點成了空碉堡，便與地方商量爭取為鼓板協會據點，讓鼓板協會找到家，有了家就能做傳承工作與長期的研習。１２據點，也是馬祖列島典型的軍事坑道，據點位於山壁旁，是棟鋼筋水泥的二層房屋，室外設廣場，下方是懸崖峭壁，易守難攻的坑道建築，沿著陡峭的山勢，趨階而下，坑道底下長度約百公尺，砲口就面對大海，四周視野遼闊，這便是馬祖戰地最原始的風貌了，以前一般人是不可能來的，過去的馬祖，被稱為神秘的地方，是因為它未開放，慢慢的，神秘之紗揭開後，人們去了解，才知道當時的時空背景下其建築的意義。
空碉堡，如今成了文化據點，空殼中有了人心對於文化與祖傳樂器的流動，扎扎實實的產生在地文化的生命。
「心情不好，就去海邊。」曹常永說。
碉堡在海之上，沿著山壁建造而成，板鼓協會在碉堡，樓上二層，地下有坑道的建築體，從坑道蜿蜒而伸出，面向汪洋一面，遠看如鏡面，前進出海，從窗口鑿出的岩壁爬出，一條長約十公尺的水泥路，佇立在海洋之上，下方則是大小不同的岩塊，視野遼闊，望去便是大海，海的那邊是大陸，而這岩石所組成的孤獨，便是村長經常來的地方。
「在馬祖任何一個海邊，我拿著一隻魚竿，一包煙就可以了。」他說，我就這樣釣魚，舒展一下心情，馬祖也沒有多餘的休閒空間，不像台灣很多的娛樂，釣魚成了他人生解除煩悶的窗口。他說，幾乎每個人對海都有興趣啊，馬祖人應該差不多都會游泳，曹常永也是水上救難隊分隊長，海上有任何狀況，都是要出去救命的。
馬祖四面環海，加上地景結構岩石比較多，所以魚類靠岸比較多，也比較好，中秋過後就是釣黑毛，夏季釣石斑，春夏秋冬都可以釣魚。
「我的釣點好幾個，就算跟妳講妳也不知道，我鼓板協會下面就有幾個點啊。」講起釣魚，他那種神氣真是散發無比美好的光采。
＂那種釣魚跟魚搏鬥的興奮感＂，是曹常永釣魚的樂趣，他可是得到好幾次冠軍的佼佼者，也是２００５年東引磯釣比賽個人亞軍，釣到的就是黑鯛。
「浪大、海水渾濁時，是不適合釣魚的。太危險，釣魚最好是兩人為伴，可以互相照應，一個人去海邊比較危險。」他打開二樓的鐵門，望向那呼嘯而來的海浪聲說。
馬祖確實許多男人都對釣魚有興趣，「我父親以前以海維生，我們長期的接觸海，就了解魚怎麼釣，釣魚能力是後天可以培養的，通常一開始是興趣，當妳越來越精，妳就會了解海的結構。先看一遍海，魚喜歡靠近哪裡。」他說，魚喜歡靠近有岩石的地方有凹槽的地方，漲潮時是看不出來的，要等退潮退到底，然後漲潮時候釣，每天的潮水都在變化，所以阿，－－－＂海啊，太廣泛，跟妳講也講不完。釣魚很多的東西，聽也聽不完。＂
他又露出那種自在而單獨的神情，歲月像馬祖的風刮出他臉上的滄桑線條，黝黑的膚色呈顯出人生走到某個階段的越界，人就是這樣，跨過了自己，認識了自我，接受了命運，能與自己怡然相處，自然就會有那種淡定。
人，要知道很多，才會講不完，要接觸很長久，才能令人聽不完。
「海給人類另一種生命的能力，沒海，人類缺乏很多的東西，人類營養各方面需要海，所以海養活了很多的人類，幾乎人類都仰賴於海。海是人類很重要的事物之一。」曹常永用具份量的語調說。
釣魚的時候，什麼也不想，「我只想到這條魚有多大。」他是看天氣再想釣魚。就是回來馬祖才會想釣魚，「這裡隨便釣什麼魚都有，種類很多啦！」
浪蕩過的人生，如今五十多歲的他成了一村之長，歲月帶給他翻覆的人生，就像每個馬祖人，在來去海峽之間，在海浪拍打的行程中，塑造出一個獨特的路程，命運之於人，在於環境與個性，我們與生俱來的本能，大多數是從環境的轉折望見能量的展現，如果沒有這些事情的發生，就看不到生命之於每個人不同之處。
從小生長才會有感情，他會印象深刻從來沒想過鼓板與自己會這麼有關係，曹常永說，許多事情回家鄉後慢慢接觸，志同道合的朋友一個一個加入，逐漸的融合起來，這就是一種無形的力量，是默許的，將此結合，才創造出如今這個東西。慢慢深入、研究，到各村蒐集了更多的鼓板，大家一起研究這些不同的鼓板，是怎樣的打法，並裝訂成冊，研發一種專門作表演性的鼓板，先學會鼓法，觸摸理解他知道了融合的方法，把這些從各村莊發展出來的曲調，將南竿、北竿、東引與其他地方各曲的的精華融入，這套表演的鼓法就通通都包含了，不單單侷限復興村。
從復興村的鼓板，到融合整個馬祖各村落，這是一個接觸、深入、蒐集、探索、包容、破解與凝結的關係，以文化的角度，來看待一個音樂技藝的復興，那款路途，主宰在屬於自己土地的長老們，這是多麼美好的事情。文化就是以這樣的方式在滋潤生命，一個人忘了根本，就像浮萍飄搖，沒有歸屬感。所謂土地，是從小生長才會有感情，他會印象深刻，也因為是自己在當地，然後在乎它，把它留下來，那個才是最根本的。許多家鄉與土地的事情，靠外來的人是沒有用的，人走了，什麼都沒了。而曹常永為馬祖鼓板所為最打動我的便是這件事情。
我問曹常永，身為村長，馬祖的小吃有什麼是觀光客不可錯過的，他說，來馬祖第一個先認識它的吃吧，人一定要吃、住、行，有什麼特色可以吃的，去嚐一嚐；然後再去了解馬祖的風景區，去逛一逛；再來是你想睡了，睡在哪個地方。早上六點半也有馬祖最大的傳統市場介壽獅子市場可以去逛，那是當地人會去的市集，想吃什麼就買什麼，魚貝類很多，「當妳去一個地方就要深入去了解這地方的特性，它的民情風土，才能進入狀況。」
望向海洋，這個男人說，只要到這裡，他的心，就只有與海搏鬥的寧靜，什麼都不想，他很知足的說，＂一個人一定要知道自己適合什麼。＂自己很早就明白自己喜歡故鄉。
他偶爾帶著孩子來碉堡下的坑道外這裡釣魚，狗狗皮皮總是跟在身旁，＂從小就要讓他去接觸環境。＂這是村長對孩子的教養，馬祖的人民與家，總是貼近的，在他們的口吻裡，親情不是距離。
皮皮是他四五年前，在動物收容中心帶回來的。
當年曹常永抱回皮皮時，牠才雙手可握抱的重量，如今，皮皮成年英挺，總隨著他腳步走遍村莊。
「那時，如果沒把牠送回來，牠可能也就死掉了。因為到一個時間就會安樂死，讓他死掉。」
「你釣魚會帶牠去嗎？」
「牠會跟著我啊。」
───我去海邊，牠也跟著我去釣魚，陪伴我。
【牛角鼔譜】 陳崇順／整理
(前奏)
恰gala 蹄蹄蹄gala 得, 恰gala得,
市gala 蹄蹄恰gala 蹄得市蹄得, 恰gala 蹄得市la 蹄得 ;
恰gala 陳陳恰gala 得gala 市市得gala 市得gala 得;
恰gala 陳陳 恰陳恰gala 陳陳恰gala 陳恰gala 陳恰gala;
陳陳 恰陳恰gala 陳陳恰gala 陳恰gala 陳恰gala 陳陳;恰gala 恰gala 恰gala 陳恰gala 陳恰gala 得
(首 段) 恰gala陳gala 恰gala得,
恰gala陳gala 恰gala得gala得gala 市得gala 市得;
恰gala 恰gala 恰gala 市市得,
恰gala 恰gala市市得gala得gala市得gala市得
恰gala市市得gala得
(次 段)
恰gala陳陳陳golo 陳, 恰gala市市 得gala得,
恰gala陳陳 市陳陳,恰gala恰gala得gala得;
恰gala陳陳陳golo 陳陳恰gala
陳陳陳golo 陳陳恰gala
陳陳市陳陳,恰gala市市得gala得
(三 段)
恰gala 李李李李 得gala 李李得gala 李得gala得,恰gala陳, 恰gala李李李李 得gala得(3次);
恰gala 恰gala 陳
恰gala市市 得gala得
(末 段)
恰gala陳gala 市市得, 恰gala陳gala市市得gala得,
恰gala陳gala得, 恰gala陳gala 得gala得;
恰gala市市市gala 得, 恰gala市市市gala得gala得;
恰gala市市市golo市市恰gala
市市市golo 市市恰gala
市市 市市市,恰gala市市 得gala得
【馬祖鼓板協會】
http://chukuang.gov.tw/print.php?f=143&t=64389&p=1
http://www.rti.org.tw/big5/recommend/formosa/content/mazu_4.aspx
南竿 馬祖鼓板協會 X 復興村村長
http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622416803259/
想參觀１２據點，洽詢：曹常永復興村村長／鼓板協會成員
０８３６－２２０４６
０８３６－２６１５５
０９２８－８１２８１１
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
October 10, 2009
黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
『鼓板它是死的，人要賦予它生命，它才能活下去。』－曹常永。
鼓板是打擊樂的一種，曹常永是馬祖鼓板隊成員之一，也是復興村村長，復興村舊地名牛角，而鼓板協會也就座落在牛角嶺的１２據點。
現任連江縣港務處處長林長青談到曹常永村長露出一股懷念的微笑，他說：「以前我採訪過他。」當年，在馬祖日報擔任採訪主任的林處長說曹常永是『行動村長』，說他曾是闖蕩江湖的血性漢子，在當村長後並和陳崇順老師等人共組牛角鼓板隊，也就是現在的馬祖鼓板協會，為民俗音樂傳承投注心力。
林長青說的一點都沒錯，當我走到復興村的曹常永家，問起馬祖鼓板的事情，他抬起頭來，看了我一下。
「要更詳細的話，我帶妳到另外一個地方－－鼓板協會。所有的資料都在裡面，我一一為妳做介紹。」然後走出他那閩式的屋舍，發動摩托車引擎，便載著我爬上牛角山坡，駛往１２據點。
引擎聲呼呼作響，劃破這個寧靜的村裡，這裡的房屋，是從海濱而起，循著地形等高線而上錯落有致，車動的聲音劃破風，隔著風車喘息著。曹常永說，小時候鼓板就在他的生活之中，那是廟會表演的形式，也是生活裡的一部分。
１９５９年出生，如今五十歲的曹常永，父親是漁民。對於鼓板，他說，我從小在這邊生長就耳濡目染，孩提時雖然好奇，但卻沒資格拿這東西，因為這是大人才能玩的樂器。但他聽著聽著，便熟背樂譜，拿鍋子練習敲，學會了才能打真的樂器。
曹常永受父親叔叔的影響，從小學打到國中，國中畢業後曹常永離開馬祖去台灣，就把這個東西遺忘掉了。因為不適應台灣的生活，返回馬祖後，剛好村莊的廟宇辦活動，因為他會打鼓板，長輩叫他幫忙，他便答應了，老人家見他懂鼓板，心想，“咦，這傢伙以前會打這個，把他留下來！”
「那時候老人家叫我留下來。」曹常永說。當時將近三十歲的他就留下來了，之後透過鼓板協會理事長劉玉清、陳崇順老師這些人，「我就尋找回來，又找回我的記憶，就開始了。」
馬祖鼓板源自大陸福建福州、長樂和連江，隨著先民遷移帶到了馬祖各地，是屬宗教活動的一部份，多半在廟會隨神明出巡遶境。
我們左經過軍營，右方是村落，那些依山而建的屋子，村長說，當初他剛當村長時，村裡還很髒亂，這是慢慢的整建起來的。
曹常永養的狗＂皮皮＂忠誠的隨我們騎一段跑一段，還不時跑快的在前方搖頭晃腦。
三分鐘後，抵達了一片山林，綠草茵茵，這裡是南竿某處的深區，觀光客並不常進過之地，南竿以石階梯見長，走到哪裡，只消抬頭一望，或左右低視，就是一條石階羊徑，高高低低的架構出南竿依山而現的地理，大板的石塊，豪邁的大風，括過頭髮，揚起一陣孤獨的氣魄。車停後，馬祖鼓板的木造招牌，穩穩的立在地上，《１２據點》指標的方向，就是鼓板協會的駐地。
復興村依山傍海視野極佳的１２據點，是透過曹常永爭取遊說，由軍方釋出的廢棄碉堡，是一棟地上二層地下有坑道的建築，從每個機槍射口望出去，都是海天景緻，可直見北竿，地底下還有坑道可直達岸邊射口，充滿軍事色彩。走出射口，這裡也是曹常永釣魚的地方。
村長說，「今天浪大。」馬祖人憑風感就知道海湧。
參與鼓板協會的民眾，從公務員、老師、到民意代表，各階層的都有，鼓板協會如今已深入學校去作傳承工作，曹常永說，「畢竟我們年紀會老，希望把這套東西一直傳承到小孩子。」這是一份傳承的工作，從快遺失到現在學校將其安排置入課程，教導土地的孩子，彈奏祖先所遺留下來的樂器，那是不能輕易的遺忘掉的。
曹常永說，鼓板是一種團隊的力量，也屬於一種音樂，這種音樂跟別種音樂是不一樣的，它需要靠團隊的力量來展現音樂的美，每個人所負責的打法與節奏都不同。鼓板，早期只有男孩子可以學，如今已經沒有這樣的禁忌了。
在我逐漸認識馬祖後，我總覺得──對於台灣人來講，馬祖很遠，但是對於馬祖人而言，台灣很近，不過是一個小時飛機可達到的航程。
幾乎每個馬祖人都有兩個家，一個在馬祖，一個在台灣，因為馬祖早年靠海維生，生活物資缺乏，謀生也不容易，生活困難，大多數的父母親為了孩子、為了家裡發達，就搬到台灣去，也因為馬祖當時是前線，是一打仗就會棄守的地方。曹常永說，桃園可以算是馬祖第二個故鄉，大部分的馬祖人都在那裡落腳、扎根、創業，許多事業很有成就，另外中永和也是一個據點。
馬祖與台灣的生活步調不同，隻身前往時曹常永很難適應，想回家，每天腦袋瓜想到父母親，卻不能回家，他說，那也是無奈，為了生活呀！也沒辦法。所以當時空背景過來，結婚後，還是懷念馬祖，仍舊喜歡住馬祖，“我覺得馬祖這地方是適合我住的環境。”
＂因為我喜歡這個地方。＂
「馬祖是一個非常美麗的地方，空氣好、沒有污染、擁有自然環境，你到山上，到海邊，我現在愛看海，我就去海邊。」
「我並沒有重大的抱負。」曹常永說，我一個人活在這邊，就是要活的快樂、活的充實、活的平安，就夠了。
每一個人都有年輕過，都會惶恐，因為畢竟入社會後，你對這個社會產生很多的好奇，當你接觸的時候，慢慢會恍然大悟，也許這個空間不適合，那也許會讓你失望；也許你會進入另外一個世界，會得到某一些比較好的，也許遇到瓶頸遇到挫折，你就會覺得不適合走這塊，你會尋找過去，你會退回來，所以這是人的適應期吧。當你適應這環境後，就能扎根，能落實，倘若不適應，就會拒絕，往回走，回到自己原始生活地方，比較好一點。
他說，像我女兒也高中快畢業了，將來我也不勉強她一定要留在哪裡，＂以你的興趣為主吧。＂年輕人應該給他一個空間去認識這個環境，當他認識這個環境他將來會自己尋找他自己的方向與目標。所以人都有一個方向感，好比我覺得馬祖適合我的生活，因為這裡生活沒有壓力、比較單純、比較自然。
當兵時在台灣受訓，馬祖當陸軍砲兵，返鄉時投入鼓板跟隨陳崇順老師，就起了＂讓我們把這鼓板協會成立起來吧。＂
＂好。＂就大家志同道合把它成立起來。
基本的成員都是復興村的夥伴，從當年十幾個，如今已經增為五六十個成員，也曾經在馬祖文化局教導婦女隊學習鼓板。
說起這些時，曹常永有著馬祖中年人臉上慣有的一種堅定與因為時空條件而造成的離析感，那種神情望向海洋，卻像在訴說一種不同命運的款曲，每個馬祖的孩子幾乎在國中後就避不開離開家鄉的命運，這個土地，沒有提供更多求學的環境，所以離開是必然，是生命必經歷程，而有兩個家，往返之間，隔著海洋，望見的必然比單純生活在泥地上的孩子多一份堅強與忍耐的能力，而對於這種命運所賦予的轉折，不視為變數，而是理所當然，這是一輩子生存在岸上的孩子無法體會的童年。這是馬祖人的命運之一。
居留，離開，歸程，抉擇。得到與失去。
而對於曹常永而言，便象徵的馬祖一部分人的縮影，離開與歸巢之時，都不可預期，在孩童嬉笑學得的技藝，竟成了他返鄉的歸因，所以，能不能說，上天，總是這樣，默默淺淺的把一些記憶與事物發生在一個人身上，日積月累，爾後，隨著歲月風化，我們以為遺忘的，卻，悄悄的，由著一個召喚，便甦醒，就讓人生轉角，也轉換了另一個命運的起點。
文化是一個地方政府的根一個政府他的文化對一個地方來講，是非常重要的，每個縣市政府都有他的文化、背景與歷史，不同角度就產生不同文化，文化是一個地方政府的根，命脈，如果沒有這個東西，你的祖先來自哪裡你根本就不知道。所以從此去尋找，原來自己是屬於哪裡，這東西從哪裡來，「我的祖先從哪裡來，才知道他的根。」曹常永望向北竿方向的海洋，喃喃的對我說──文化局的意義就是他重視地方的文化，這是地方的一個根與源頭。
這便是傳承。鼓板擁有一種無形的力量，是振奮人心的，他說，在馬祖，各種鼓板都有，每一村的打法都不一樣，而復興村算是鼓板的發源地－－打久了，自然就想成立一個鼓板協會。
成立後，主旨就是開始作傳承工作，深入學校，我們認為這個東西 要保存下去，因為這是祖先留下來的智慧財產，我們不輕易的把這些東西丟掉或則遺忘。我們要傳給我們的後一代，下一代，一直延續下去，如果我們這一代沒有去作好，那下一代就不可能拿這東西傳承下去，那這東西就沒有了，就覺得蠻可惜的。
曹常永指著牆壁上一張護貝相片說，「他那麼小，我們教他，他現在已經長大了。」
一張小學三四年級的男孩子，穿著打鼓板的服裝，如今這批孩子都已經進入高中了。
馬祖廟宇作熱鬧時神明會繞境，繞境是為了祈求平安，所以會經過學校，而學校有我們子女在那裡求學，神明便會在那裡繞境掃出一些不必要的髒東西，讓我們的下一代我的孩子平平安安的在那裡讀書，而我們鼓板隊配合繞境，而學校小孩子也以鼓板到門口迎接，他說，神明出巡就要靠這個東西，才有氣勢。
真正的落實了，我們不是在做表面功夫。
鼓板可坐，可移動，鼓板透過口耳相傳，漸漸成為提升馬祖知名度的表演，甚至尋根到大陸去。鼓板協會還舉辦過馬祖百人鼓板運動會，那是連江縣的運動會，曹重永找來一百個高中生，壯觀的展現了鼓板氣勢。「那真是氣勢磅礡、很壯觀阿，現在的學生聰明，教了一個月就進入狀況，上手能表演。」
那時曹常永心裡很高興，他說，那麼多人願意從事這份工作，也願意去接受這份工作，這對馬祖下一代是很好的事情。所謂向下扎根，傳統的工作，等於我們已經有在落實了。＂真正的落實了，我們不是在做表面功夫。＂所以為什麼我們今天深入學校，小孩子高中都要練，只要任何村莊願意紮根下去，我們就樂意義務性的去教導他們。
十年來，參與許多的文化祭典，都被選定為表演團體，連江縣的大型活動也少不了鼓板協會的聲響，這顯示了鼓板在文化扮演的角色，已經逐漸顯現出它潛藏在民間生活的光澤。當連江縣去大陸尋根，也邀請鼓板協會去助陣，到大陸去，曹常永看到大陸那裡不像馬祖鼓板協會對鼓板保存的完整。
「當時我們去那邊打的時候，他們都覺得意外。那裡的老人說，哇，你們打的一次都沒有錯。大陸反而失傳了。所以他們老人家一聽，哇！就回味到以前的時代了。」曹常永說，大陸老人們說＂竟然還能打這個東西。＂對於這些成長中曾經有過鼓板記憶的大陸老人們很意外這些記憶中的東西得以被保存。
「大家也覺得很興奮，畢竟我們保存的還不錯，可見我父親、祖父那一代，也保存到我們這一代，並且保存的蠻完整的。所以，到了我們手上，我們還繼續做傳承的工作，從學校，教到下一代繼續接受這個東西。」
團隊跟默契是鼓板最重要的部分，因為打鼓板是完全靠默契，練久了隊員之間自然而然就會培養出一種無形的默契出來，「那是不能由言語去講的，心裡面都會產生一個默契。」就好像心臟一樣，打的時候心臟這樣蹦蹦蹦的，它有規律的跳動。
站在碉堡處，曹常永說，「這個地方也是我從軍方手中釋放出來的。」馬祖有許多的碉堡如今都撤軍了，遺留下的碉堡空在這裡，曹重永覺得很不錯，卻也感到相當可惜，所以──
我一直在尋找一個鼓板協會的一個家。
【馬祖鼓板協會】 http://chukuang.gov.tw/print.php?f=143&t=64389&p=1 http://www.rti.org.tw/big5/recommend/formosa/content/mazu_4.aspx 南竿 馬祖鼓板協會 X 復興村村長 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622416803259/ 想參觀１２據點，洽詢：曹常永復興村村長／鼓板協會成員 ０８３６－２２０４６ ０８３６－２６１５５ ０９２８－８１２８１１
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789