選自《家族記憶》我們－我多麼羨慕你。
文／黃小黛
要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服，他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。
父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作的家境，台灣三o年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作，大的耕田、播種、收割，小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能讀書上學的家庭，算來都是好福氣的人家，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書，當年，作為長男、長女身分者，即使考上國立學校，也是得甘心放棄，天生注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣、唸好書，以補償心裡的渴望。
說來讓人心酸，我爸就是這種典型的長兄。
爸並不像我二哥那種絕頂聰明、舉一反三的狡兔，卻也是苦幹實幹終而收穫的人。我讀國民小學時，爸跟媽實在過於忙碌奔波，對子女只是要求要勤勉、有禮，而我們倒不令人失望，獎狀拿回家雖看不到父親的表情，卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰，好像那些獎狀後面都是糊著他跟阿公、還有媽媽等一家族的汗水。
自從六歲遷家後，我對功課就失去耐心，以前有鄰居姊姊陪我做功課，寫作業是排入行事曆中，一旦搬了家，我就開始從么女變成長女，回家時兩個讀三、四的哥哥早就不見蹤影，而我就得習慣雜貨店女兒的職務，唸書？與我何干，所以便一路吊車尾，老師總是氣，總不理解，這孩子怎麼不寫作業、不勤學問。從國民小學到國民中學，雖然一路的補習，參考書一本本的買，我都是臨時抱佛脚，很勉強的讀書，總算是進入高中，但對於學問我是漫不經心的， 只是一直懷抱＂能畢業就好＂的心態。
後來因緣際會到台北工作後，媽就把我房內物品清的一乾二淨，我的舊衣服、毛巾、家具都被丟棄，房間裡空空盪盪，除了畢業紀念冊與幾本漫畫，家再也找不到我曾居留的痕跡。
有次返鄉回家，洗完頭髮，心裡一面怨母親的無情，一面找吹風機，走到爸媽衣物的儲藏室時，在灰濛濛的屋內，聞到陳年老書的餿味。書是有味道的，新書聞起來油墨很新鮮，翻很久的會有手漬味，一而再、而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味，如果上面還有用筆注記的，那味道更複雜。
我把房間的電燈打開，整片書牆整面壓來，牆上居然是我跟哥哥從國小到高中的參考書、國語課本、數學、英語…，書頁裡面都是父親的藍色原字筆與紅色簽字筆的手記。
以父親的生活作息來說，如果當天有婚喪喜慶時，他凌晨三點就要去魚肉市場批貨，中午十二點回家用餐，小睡半小時又出門送貨，直到清晨一、兩點返家晚餐、記帳，直到三點多上床睡覺。他平日則七、八點起床運動，之後叫貨、整貨、送貨，也是一路到夜半。
我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的，已經有自宅、能安頓好家境了，又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的《背影》，加減乘除都夠用了，又何必去在乎那些不切實際的等角三角形呢，我爸捨得讓媽丟掉許多東西，唯獨這些參考書沒被逐棄。
這些年來，我認識很多很富有、很有知識、學問的人，他們的家裡一定都會有一大片書牆，牆上的書大概都會有彼得‧杜拉克或是偉人自傳。而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後，我總是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書，我想像父親看著子女們理所當然的去上學的臉，我在想，父親會不會想 起小時候渴望唸書的心情，而對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光。
［家族記憶］
作者：黃小黛
出版社：八旗文化
出版日期：2011年09月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789868727557
博客來網路書店
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010519002
誠品網路書店
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001243252063939
