走到挖好的墳地，一個長方形的深洞口，師公作了許多儀式，天熱也難耐，我們人太多了，遠遠望著也看不清楚，只是，到了最後要入土為安時，阿嬤不肯了。
入土前，由阿嬤的老朋友丈量方位，棺木放下後，要擲筊問阿嬤的意思，問她：「位置ＯＫ嗎？滿意嗎？舒服嗎？要挪動嗎？」
阿嬤老朋友執一對杯筊，在墳前，說了些請示事項，一次一事。將筊杯合在掌心，略為上拋擲出讓它落地，觀看正反的組合。
筊了好幾次，阿嬤始終不肯，阿嬤的老朋友覺得奇怪，我問媽：「怎麼了？阿嬤在想什麼？」
「伊有話要跟妳阿舅講啦，就是愛碎碎唸，不放心伊兒子，所以還不肯下去。」太陽光直射在母親的身上，曬得整個人脹滿。
所有人閒聊的、敘舊的，直楞楞望著墳土的，零散晾在田地上。
阿舅終於被拎去阿嬤的棺木前，然後滿臉不高興的蹲著，乖乖的獃著，這個也六十多歲的男人，突然長成一個倔強的男孩模樣，就像委屈的受罰，滿臉的不滿，青春飛上他臉龐，那股神采就像是被媽媽逮到活該被罵的模樣。
媽與阿姨們也在旁邊竊笑，這群姐弟，好像回到五十多年前的時光，時間凝結當下，我們參與了她們年少的結界。
時間又走過快半個時辰，阿嬤的朋友失去耐性了。
終於，這個朽朽的老者，拿起墳前放的整瓶米酒，開瓶後，整罐倒在棺木前，一滴不剩。
「伊在幹麻？」我問媽。
「哈……阿就嫌妳阿嬤囉唆太久，伊知道妳阿嬤個性，所以乾脆把她灌醉，省得碎唸。」
果不其然，再擲筊，二支筊杯一正一反，一陰一陽，三個「允杯」。代表應允了、可行了。
那個阿嬤的朋友，得意的頂著藤編織的紳士帽，抖抖嘴上的香煙，老神在在地點點頭，表示他搞定了。
阿舅仍舊滿眼不滿的走到田邊蹲著抽菸，挨了罵，還不消氣。
我們按照輩分年紀，一群ㄧ群被喚到棺木旁，道士要我們將衣服下襬拉出一個微小的幅度，在衣服上放了鐵釘、硬幣、穀子，我們得把鐵釘與硬幣撿起來，跟著說：「阿嬤，好走。」邊將穀子丟到墳內，鐵釘意味著家族會繼續添丁，延續香火，硬幣是發財。種子，表示有五穀收成好的意義。
子孫們放在拉開衣角彈出稻、黍、稷、麥、菽；完畢之後，繞墳三圈「圓山」，就這樣安葬儀式結束。
穀子叮咚打在棺木上：「阿嬤，很吵吧。」
我們不是搭著車返回阿舅家，來回都是步行，地藏王菩薩也在神轎上保佑路行，ㄧ路上，雖然許多親戚跑來與我探問近情，我只是有一搭沒一搭的陪在媽身旁。
那ㄧ天，我覺得她的世界上好像只剩下自己。
沉默是她無言的抗議。
炎熱的天，像一個子女內心的悲働哀傷。
不長不短的距離，走得好心酸。
人生，我的母親，走得很豐富精采也嚴峻，她獨自步行在父母離世的人間，
那影子顯得格外堅韌深情。
她，有時極度無情，卻也是最深情的一個人，她總是ㄧ開始就放手，然後不回頭的走。
我是習慣了她的行為模式，所以也跟著沉默。
在這沉默中的沉默之中，心，其實是明白的。
有些人就是這樣，用自己的方式承受，用自己的方式治療，那些流言蜚語她心裡清楚瞭然，只是閉上眼睛，封住嘴巴，用眼睛凝視那些風風雨雨，觀看世音，捫著性命，一步步渡過光陰。
今天，她在電話中對我說：
妳就自己吃飽，身體健康，不必掛意。
一條路遙遠，不用為了節日跑來跑去，一趟來回就能吃一個月。
妳就不要付了房租後就不能過日子。
像我就還在背。
書我收到了。
妳就保重妳自己。
我有的人都在身邊啊。好啦，好啦。就這樣。
電話中傳來客人購買商品的聲音，媽對他說：「買啥阿妳？」電話就掛斷了。
這就是我的家庭，我們的人生，我的家。
