今天是母親節，也是外婆出殯紀念日；既然我會寫文章，就由我來為媽寫母親節的言語。
約略是前年，母親節時，就是外婆要出殯的日期，在那前一週，阿爸打電話到台北給我：「妳外嬤過心啊（過世了），預計母親節伊日出山（出殯）。你凳來一行（妳回來一趟吧）。」
我忘記那週母親節其實高鐵、火車票、各種客運車票其實早就沒有剩下了，還想當日直接買票就好，結果，從高鐵訂票口，轉到火車票口，又大熱天跑到轉運站，輾轉輾轉終於等到一張客運坐在司機旁邊，那種導遊的位置。
至少能趕上隔天出殯日就好了。心裡鬆了一口氣。然後，不知道已經多久，我已經沒搭著野雞巴士車經過高速公路，風景ㄧ幕幕經過，風捲起過去我自己看過的民間物色，車子堵了又堵，心裡越來越被提起，從中午已經走到晚上六點，我們車子還在路上，「肯定是趕不上跪拜吧。」
這一天是週六，依照禮俗，要在靈堂前整整跪一晚，阿嬤不採取土葬，本來是預計火葬，可是阿嬤過世後，有一暝，阿舅夜裡被阿嬤碎念，她幽幽地說：「我不要被燒，很燙。」
我媽說阿嬤怕火，二姨丈問家鄉內供奉的地藏王菩薩，地藏王菩薩是幽冥教主，菩薩也說阿嬤想要土葬，阿舅只好快動用關係去找福田，巧的是，還真能在短短幾天談定，人家也願意讓。所以週六的晚上，我們不是在殯儀館，是在阿舅的家辦喪禮，而跪拜是在田裡。
田裡的火熱熱烈烈的燃燒，天空像潑了水墨的藍，又深又淺的雲薄薄的層浮在午夜，我正與父親嘔氣；因為我到的太晚了，而他是孝長婿要忙很多殯喪事，讓我在台南的中山公園整整等了快兩小時，十點多的夜色茫茫，叫人感到悽涼，我的無奈，他的不耐，兩人車上的沉默，這條路我走的好遠；而這次路走過虎山的墳場，我已經不再閉眼睛，小時候怕鬼會迴避，現在怕的是人心，怔怔的望著洋灑過的大潭夜景，「阮阿嬤死去了。」這些字眼輕飄飄的蕩在夜空氣裡，無暇去理會與父親的角力。
ㄧ路直到田中央燒紙錢的附近，太熱了，靠不近，完全不熟的親戚圍在旁邊沉默，二姨、三姨、四姨、尾姨阿、二姨丈、三姨丈、四姨丈、尾姨丈、阿舅、還有十幾二十個表弟妹，完全沒見過面的小嬰孩與二十幾年沒聊過已經有了老態的長輩們，整家族，我從沒如此完整的看過這個陣仗，我還是這些已經子女成群的表弟妹們的大表姐，一下子地位與神態有了完整的陳述，調整了自己的姿態，靜靜聽他們親暱與生疏的問候，也看著那把火上面映出阿嬤的臉。
媽跟我說：「妳運氣好，我跪一整天，腳要斷掉了。」她的臉略顯浮腫，疲憊不堪，話雖說著，心卻好沉默、好沉默、好沉默，我見過這樣的母親，在那些與丈夫生氣的夜晚仍然洗著丈夫子女的衣服的時候，那些因為高度忍耐而砸破後陽台晾衣服欄杆上養的白曇花，那個用力砸下花盆破碎的聲音，悠悠飄出的曇花香，在夏夜糾纏著一個婦女對婚姻忍受委屈的情緒與憤怒。
我看著她，沒說什麼，只消一個眼神，我知道她的心結，就是失去母親的心情。
「妳卡妳阿嬤講妳凳來啊。（妳跟你外婆說妳回來了。）」母親指著那團熊熊的火。
我默唸著：「阿嬤我凳來啊。我是琡珺仔。你大女兒的女兒。妳安心走吧。」
那一夜很深後，每個家各自回家。
離清晨沒幾個鐘頭，我還是沉沉睡去。
五點多，我被喚醒了。整了黑衣後，下一樓廚房外的車廂。
「媽媽呢？」對父親問。
父親說他不知道，不見了。
媽不見了。
父女還有大哥二哥，站在屋旁愣著，出殯日，外婆的女兒不見了。是去了哪裡？
後來，我在阿舅家，看見母親。
她一個人半夜三點半，從保安走到大潭村，隔了兩個村落的路程，是外公以前到她女兒的路程，暗夜，母親一個人走著柏油路，從深深的夜走到清晨，她沒有哭，可是沉默更悲傷，她沒說，可是大家都知道了。
「伊是我老母。」媽這樣跟我說。我知道，我心裡是這樣回的。我只是坐在她身旁，那時候，我覺得我的確是遺傳著她的血脈與個性。說，又怎樣呢？自己該消受的一個都跑不掉，憤怒又如何、心酸又如何，流淚又怎樣，還不是要消受。這也是人生的終究。
「厚，妳就叫我隨妳一起走就好啦，幹麻自己走，那不無聊嗎？」我跟她說。
清晨六點，出殯著，身為大女兒的母親捧著阿嬤遺像。要繞村莊，走到墳場，我跟她埋怨昨天母親節連續假期車票都訂不到，我繞來轉去，才找到客運臨時位。
「那就是妳阿嬤對台北路不熟，所以沒辦法把妳卡早帶回來。」母親說。
也對，阿嬤一生肯定沒到過台北市。
過橋後，「阿嬤，過橋喔～」阿姨挨過來我身邊，我與她十幾年未見，我說，「我去年見過阿嬤喔。」
前年我爸的母親（內嬤）過世，父親因為是喪家很多事情要辦，無法到車站接我，表弟被指派到高鐵先帶我回阿舅家，我就因為要等父親來接我，當時，我就那樣跟阿嬤談天、吃晚飯，跟著阿舅家整半天。
我們林家的氣味，實實在在，在我身心跑出來，魯肉燥的味道，講話的氣味，與阿舅小酌高梁幾杯，舅媽笑說，「對啊，就我們林家才會滷出這種芬芳的氣味。」
我與已經成家立業的表弟去整阿嬤，因為阿嬤生了七個子女，還有孫子的數字太多，以致於她根本記不住這團人的名字與關係；關於她血脈的延續，她也很糊塗。所以表弟興奮的拉著我的手說，「姊姊，來來來。」
「阿嬤，姊姊回來看妳啊。」他鬼靈精的大聲跟阿嬤說。
「喔，喔……阿妳是啥生ㄟ（妳是我哪個子女生的）？」阿嬤問。
「伊是金阿ㄟ女兒（她是金仔的女兒）。」
「阿妳現在怎樣？」阿嬤再問。
「阿嬤，伊就可憐，已經離婚啊，無頭路，又生兩個嬰仔，無人顧，就孤單。」表弟這樣乎攏騙阿嬤說我結婚又離婚，沒工作又是單親媽媽，生活很刻苦，無依無靠。
「是喔，唉唷，怎會這樣？」阿嬤問我。
我也裝委屈可憐說：「唉，不幸。」邊瞪著兒女成群還愛瞎鬧的小表弟。
然後，我們就亂聊，等到吃飯時，阿嬤把我放在沙發的皮包，放進她的房間。吃飯時，舅媽說：「妳阿嬤真疼妳，把妳的皮包偷偷的放在她房間，阿嬤覺得妳裡面應該是放金放銀（放金塊、銀塊）。」
阿嬤吃飽後就回房間小歇，那就是她的作息，以致於她應該始終以為我是那可憐的孫女，不過，沒差，因為她記憶只有一天存檔，通常不太會掛意。只是偶而想起有這麼一個可憐的事情，然後會瞎混成其他孫女。所以我們也沒想解釋說明。
那時候，阿嬤八九十歲了，腳很痛，難走動；媽說，阿嬤好像身體檢查出來有癌了，醫生問家人，要不要化療，家人商量不要，不讓阿嬤痛了，不要阿嬤插管了，「伊人就已經這麼老了，身體自然會衰弱，何必這樣折磨她，也不會更快樂。」
所以，家族裡，有錢的出錢，買輪椅、出醫療費；沒錢的，輪流來照顧，陪阿嬤吃飯、推她散步、按摩、過尋常日子；就這樣安安然然的快一年，阿嬤在睡夢中離世，聽說手上還握著一團鈔票。
似乎是知道自己會走。
媽媽與阿姨們拿這團鈔票買五個金戒子，分別放在自身，媽把那戒子給了我，加上一張阿嬤會保佑的符，令我們安身。
「妳卡（跟）阿嬤算真有緣啊。」阿姨聽後感嘆的說。
就是啊，一年才回家一趟的我，竟能在二十幾年的歲月裡，見到阿嬤的最後一年。
母親節的那一天，我媽捧著阿嬤的遺像走在路上，她對我輕輕地說：我沒有媽媽了。
啊。我沒有媽媽了。這句話，時常迴蕩在我耳邊。
延伸閱讀：由 黃小黛 撰寫於May 8, 2011 11:40 AM
March 04, 2005
家族記憶│阿嬤的記憶
http://www.islife.info/archives/000327.html
