泉興草蓆店 電話:(06)222-5227 台南市新美街46號
謝宅的榻榻米是《泉興草蓆店》李金水所製作的。
一九二七年六月二十九日李金水出生在台南佳里鎮,當年就讀高等科一年級的李金水十六歲,因病輟學,鄰居介紹他向日本師傅岡田學作榻榻米,出師時,受僱於高雄,光復後就回到台南在永福路當師傅,三十多歲來到舊稱「帆寮」的新美街開店,那年的新美街尚未繁榮,有許多違章建築,李金水一家人就住在現今店的後面,之後,再買了西門路二段的住家。
一直從事榻榻米行業,從沒有變途過,六十七年過去,當年的囡仔工,如今已經八十三歲,榻榻米的手工經驗開始傳給第三代的李宗勳,李金水指著孫子說,「伊也做一年多了,我現在已經有年歲,就多少牽成伊。伊不懂的部份,就指導伊。」臉上浮出慈愛的笑容,走過日本、大陸、馬拉西亞許多地方的李金水,最愛吃生魚片。
二年前,孫子李宗勳從大陸返台當兵,被留下來,開始學習這門傳統手藝。
「阿公,你覺得做榻榻米最重要的是什麼?」
「也沒什麼重要的,最要緊的就是咱人呀,工作認真做,認真學,才會成功。如果你要邊做邊七鼗(玩),懶惰絕對不會成功。」李金水表示,無論做那種工作,就是要認真學,成功沒什麼秘訣。
問他是不是都不休息,「這是自己的工作呀!」阿公很自然的回應。
十七年前,聯合報記者王甘菊說,「李金水是看著榻榻米從極盛時代走入沒落歲月的人,在他的三個兒子無興趣繼承衣缽的情況下,他的榻榻米技術,可能在他這一代『絕響』了。」
二○○八年,孫子李宗勳接下店面。一九八八年出生的李宗勳自小就在大陸漳州讀書,直到職校畢業,回台灣當兵,阿公索性就把他留在身邊,阿公平靜地說,「現在榻榻米比較落伍,但在日本時代,我們的生意很多,直到日本人離開台灣,台灣也開始買彈簧床,才沒落。」現在年輕人比較愛睡彈簧床,但他還是睡慣榻榻米。
李金水每天睡在自己手工製作的榻榻米,「彈簧床太軟,我不習慣。」他回憶起兒時,睡的是草蓆,冬天時,為了保暖草蓆下舖的是稻草,「稻草舖的不平,很難翻身。」李金水直到去學這門功夫後,才第一次睡到榻榻米。
舖榻榻米的地板,小孩子跌倒時,比較不會受傷;對年歲大的老人而言,躺在平坦札實的榻榻米,對龍骨會比較好。他說,榻榻米的技術,有認真學習的人,一年就能上手,他自己則學了三年四個月,「當時日本人有個榻榻米的商業組合工會,不管是學師兩年或是一年半,如果要轉去別間店,全省就會收到通知,不可錄用。若是有人收『走師』的師傅,就會拿不到由商業組合工會所配給的蓆草及布邊材料,這種制度下,沒有人敢違背。」李金水不得已,只好在那裡留三年。
李金水二十五歲娶妻,生下的孩子,老大讀書就考上大學,老二、老三、老四也都考入大學。讀完書,多半當了老師,「伊哪會來做工呢?」他笑說,以前考大學不簡單,讀出來大家很有出途,現在連工專都稱作大學了,那無路用啦,就只是讀個學歷而已。「沒讀書的孩子,一定要學功夫,什麼功夫都好,學一門功夫,有一項技術,將來才有飯吃。」
在學習過程中,一次、兩次、三次都做不好,李金水就會被日籍師傅打屁股,他說,現在人去拜師學習,要是師傅又兇或打,學徒就會你溜我閃,莎呦娜啦。日本時代不是這樣的,工作不能讓你搞怪,做不好就要受處罰。「現在的學徒很難教啊,除非是自己的孫子。」即使這樣,遇到不聽話時,也還是會生氣。李金水從日本人身上學到的是日本精神,貫徹的太徹底,但如今遇到沒出息不想長進的人,也就放手、隨便他去。
「教育孩子最重要的是要他不要放蕩、不要走歹路、不要做壞事情,不要當賊、騙人、殺人、學抽菸;要有修養,這就是做人的原則,對子孫未來才會好。一個人當長輩,自己做到歪七扭八,又怎能教好後生晚輩。」七十多歲戒菸的李金水應道,老啊,吃菸對心臟不好。
選榻榻米要捏硬度,草蓆的接縫越細品質越好,遇水則比較不會滲透入蓆底。曬太陽對榻榻米來講,就是保養,好的蓆底,睡個八年、十年都不會塌陷,李金水說,選購時問店家,蓆底是一吋、吋二,還是九分,是使用塑膠線、還是日本線,九分的束得緊、間隙較小,舖上去較為平順,便宜的就是吋二或吋半,使用久了就會這裡破、那裡破。
日本時代的榻榻米很貴,價錢很好,一般平民覺得是奢侈品,有錢人就沒那種體會。李金水當師傅時一個月收入六、七十元,而當年的警員才賺二十四元。新美街時期的泉興草蓆店,生意好,利潤也高,舉凡糖廠、政府機關、電話公司、台鹽、法院、嘉南大圳、警察局的宿舍、水利會的宿舍,都找上泉興,農曆年時,都還要從日本調師傅到台灣支援。
李金水感嘆,如今都沒了,很多老建築都拆掉蓋起大廈了,大廈的時代到了,榻榻米就沒了。過去學過這門手藝的學徒也都紛紛變途,「這些東西,都會淘汰。『綁籠床』也就是炊粿的蒸籠、補鍋、打石子做墓碑的產業,一樣啦,都落伍了。」
一日過一日,李金水笑看傳統百工江湖,站在店門口,望向正在縫合榻榻米的孫子,「我已經無力做了。」雖然如此,但這些年來,卻有從加拿大聞名而來的客人,選購後用貨運寄去加拿大。
泉興有出幾種式樣的榻榻米,圓形的提供寺廟打坐使用,長方形拿來客廳待客用,李金水一出手,做好一塊榻榻米只要四十五分鐘,他六十幾年來做過的榻榻米,已無從計算。所以,大家來到台南市開基武廟旁的新美街時,別忘了來泉興草蓆店買塊榻榻米,返家後,就可好好享受這六十幾年功夫所傳承下來的技術,感受屬於一種時代凝結的情感。
由 黃小黛 撰寫於August 18, 2010 02:12 PM![]()