● 台灣文學館就是台南很典型老屋新建塑造出的歷史風華。
文／黃小黛
我從小就不是喜歡老舊東西的人，印象中老舊裡便是髒、亂，還避之唯恐不及。童年時，哪了解什麼是老呢？只看見阿公的皺紋與阿嬤的髮白，只見父親一天天駝了，母親病痛來了，這些帶來的，是一幕幕心驚與不由自主的擔憂，老者的美感，是來自於生活的經驗帶來的睿智與看開，一個人手心不緊緊死纏著什麽時，相處起來才輕鬆自在，人活長了謂之老，物久了謂之舊，舊又有什麼好？
小時候，我出生在磚造的三合院，小得很的格局，ㄇ字型的房屋構造外，走出小徑就是鄰居的豬寮，自家的豬寮卻是連在ㄇ字旁，前面是糞坑，人、豬、雞的屎尿，混在坑裡就成了稻子的肥料，三合院的建築即使小巧，但裡頭總是川腸小徑，一條延伸到廚房，一條到浴室與稻倉，一條去豬舍與廁所，每條泥道只有在尾端，才有顆孵雞蛋的黃燈泡。
深夜尿急，心裡怕鬼，陳三五娘的傳說，老是從歌仔戲的畫面伸出來在心中徘徊，四歲的我，每次要去便所，心裏就七上八下，淚流的比尿尿多，總是忍不住、百般不願，才一股作氣閉上眼睛、唸著觀音菩薩保佑衝去，便所裡有時爬著肥蛆，小的短的蠕蠕動動，便氣滿天，心裏不得片刻安寧，擦完屁股，又是閉眼直奔回床。
那種屋舍下的記憶，多半停留在這種夏天時，會滲出泥氣的屋子，神明桌前漆暗的客廳，屋內的蚊帳、廚房裡的蛾蚊，長輩耕田返家後的沉默，彷彿唯有出了家，去了稻田，才有光線。六、七歲與父母遷家後，離開了一切屬於老的事物，父母親依靠自身的勞力與聰明，嶄新的建立自己蓬勃的家庭史。
母親是個明亮的人，她喜歡光線，而她身邊的人也因此容易耀眼，她總是勇往直前，不留戀陰影，跟著這樣的人成長，往前走，從不戀舊，直到開始有了年紀，開始擁有歲月，守舊這件事情，才漸漸浮在我眼前。
年輕人要懂舊，心裡要有感情才行，有回憶更好，因為一個人、一件事、一件物，你對他產生了感情，與他有了時間的積累，交情才會出來，有了交情，其中的悲歡離合，構成故事，你同他才能解其箇中滋味，而當我遠在都市、住在高樓大廈，高興地不用費心與人噓寒問暖後，卻才是開始我與老舊這件事情的交會，而我，也因此開始感受到所謂光陰帶給一個生命的資產──那就是你漸漸了解不同年齡的形像，看見心靈的轉變，望見不回頭的傳統、深藏的語言。
因為我們活在其中，不自覺那份美好不是自然形成，而是一次次透過工匠的修正才定型的基本，如今經過風霜、識得人生滋味，在看待上就多了份關心，因為那份關注，慢慢的理解了根源，懂得珍惜那份美好。
就如同今日府城的老屋新建，那些一直存在街頭巷道的房子，被我們視為本來的存在，卻因為被重新看待與運用，而顯現出它的姿色，那些喜歡這房子的人，愛惜它與修復它的態度，讓人知道，我們開始懂得去看待傳統的神韻與在地的美感，我們越來越學會尊重舊物整治復原的過程，而行商之人也透過這些古老的主題，去支撐自己的理想。
老屋所形成的人文與商業空間，重要的不是那些裝置，而是空間裡面的活動，那些人文的風味，展覽、進行的每場活動，都是維持該空間很重要的存在的理由，而老屋就是透過這些活動影響了一個城市。當屋主對房子再一次認知，開始考慮不要改建販售，繼續維持與期待的想法產生，當大家經由活動、商機、場域美感與傳統再運用，對老屋產生認識，而重新理解、肯定這塊土地，意義就跑出來了，影響力就出現了，這些正是在台南萌芽的老屋新建的狀態。
台南的老屋裡面有不同的商業場域，就主人與房子之間最重要迷人之處，絕對是他的心。他心裡面想到那一點，用那一點去發揮，心與熱情的能量是會持續燃燒的，光雖然很小，但它是亮的，當能量越來越多，亮點便大，年輕人在大城市裡很難找到立足點，台南物價與房價的低廉，提供創業機會，一些懷有浪漫情懷，喜歡台南，希望出一點力，也許能力有限，尚未有完整的論述與想法，使用的材料都很差，但是他有想表現的創意，也讓它呈現出來，如此，他已經在為這個城市盡力了。
「一個曠野，不是只有大樹的空間，是更多小草的襯托，才會顯得曠野的美麗。」奉茶茶行葉東泰指出，老建築的運用，就彷彿小草，每一株小草有它的姿態，也許不是最好看，但是成遍的時候，那個味道就出來了。他說，而且它有新生的力量，老屋新建也是如此，它在主體建築有一定程度的修改，但是精神的部份其實存在，因此一個建築，它只要能找到一種精神性能夠與在地結合，那麼這個建築就會活過來，這些就顯現出存在台南的店家與客人互動的理由。
在每棟老屋新建上，每個建築師在使用材料有他的考量，這些都是他的心思，所以那些細節對外人來講，就是一個值得去看的，每一個物體，其實你付予它感情後，它就可以變的很豐富。每一棟老屋建築的案例，其實都充滿著這些，所以在它的思維的語彙上面，有些主人不會形容，也許純粹是因為喜歡這樣，就把屋子變成這樣，有些則是因為經費有限，「但是只要他有動過手的與他有認定沒有動手的部份，這些都會產生語言，而這些都需要描述。」
葉東泰說，「欣賞老屋新建，先觀察。」就像走入公園路的奉茶茶館，從氣象台看奉茶茶行，格子狀的二樓，感覺像很多顆眼睛，那些伸出去的遮雨棚，透進來的窗戶有遮陽的效果，彷彿眼簾，關起來、開起來，部分光線就靠這些來調節。而當決定將二樓內部當作茶館，「茶味就是茶的個性，是包容、圓融，茶從歷代以來，變化很多，是個很有伸縮度的植物、內涵性又多，所以歷代都有人跟茶吟詩作對，在形容茶。」因此，奉茶以圓的造型來詮釋茶館風格。當其他茶館仍以復古為階段，奉茶已經將古典印象內化，不使用中國式的建築文化，也能有傳達出有茶味的懷舊情懷。
一樓泡沫紅茶館旁的奉茶室，主人將「喜歡原本的東西的理念」植入空間，屋內立滿茶罐的石梯被保留下來，形成一種扶搖直上的剛毅氣勢，茶除了包容、圓融，還帶著溫暖的個性，「茶話說的少，比較內斂，你喝它才知道，咖啡你放在那裡，它就很香了，你不得不認識它，茶要靠近以後才知道，兩種個性不太一樣。」
奉茶室使用原木，入門右側上方是來自鹿港師傅的兩片雕刻窗花，在台灣我們都知道檜木很珍貴，檜木的自然質感，讓人想親近，但是很少被使用，即使使用也刷漆作保護，奉茶室裡，每天使用店中剩下的茶湯擦拭由檜木組合成四壁的茶架、木櫃。
南門路上的《草祭》二手書店，它的色感已經突破我們對舊書店的印象。它的擺飾像是在浪費空間，不像生意人的作法，可是它卻打動另外一種心理：即使客人不買書，都會覺得那空間好有個性，充滿人文與傳統融合的現代氣息。《草祭》的空間已經不僅是賣書這件事情，這跟主人蔡漢忠的個性有關。漢忠是有想法的人，他的想法表現在書店的空間、音樂、書冊陳列、古物的安排、商品的選擇，與店員風格。
走進《草祭》，舒適的走道安排和潔淨的二手書手感，令人感受到體貼安全與惜物者的用心；在理智的店員與冷靜的空間上，則顯示出孤獨而敏感與沉著的距離感。《草祭》的顏色讓人了解到主人過去攝影師的身分，所以對顏色特別敏銳。在建築上的突破，他寧願留下網狀的鋼筋，即使這種作法造成危險印象，理論上有畫面價值，卻未必有經濟效應，但它的確產生另一種效果，也是我對《草祭》打破傳統中最強烈的印象。而另一面在打通後裝滿書籍的壁面，放了長樓梯，讓人感覺那是一個有在動的使用空間，不是裝置而已，而這些細節充分顯現主人對空間的迷戀與執著。
在台南，有些老屋有做法與想法，有些純粹是喜好在引導，每個店家所營造的空間、音樂、銷售的產品，都印證自我風格。老屋最後會形成什麼，是不是合客人胃口，很快可以被決定，那絕對與人的關係最大。而我想，在地的每一家店與公共空間，都是一個精神場域的場所。這些店家，展現了草根的茁壯過程、潛藏著許多精神美感－是因為心靈的滿足與安慰，所產生的美。重新再看這樣的古屋，會因為與回憶的時空交融及個人感情用事，多了很大的寧靜感。
和這些主人們對話、與之相處，就能體驗到在台南用眼睛看、嘴巴吃，心裡所感受的種種。人們便從這些之中的故事與啟發人心的精髓，挑選自己要的。台南老屋的新體現，是古典與現代的一種融合。葉東泰說，體驗台南最好的方式，就是進入這些店家去感受，真實的台南就是這樣。
● 草祭二手書店位於孔子廟對面。
●
●
●
●
●
●
●
● KINKS老房子在台南開往保安的鐵道沿途，近台南的書街北門路，在店內隱約可聽見火車聲響。
● bakku庭院優美，有種日本洋房的風格。
● a room藏身在誠品書店附近的巷弄，潔淨清雅，主人低調至極，週五六日客人紛沓而來，漸成為台南知名咖啡廳的代表之一。
● 在有300年歷史的神農街上，太谷保持了舊的精神，賦予新生的姿態。
● suck兩面門神的紅門板搭配霓虹燈管的招牌，破題了古都與酒館的結合，風貌一眼望去就很到位。
● 怪獸茶坊原係建造於1923年，前為染織公司，店外風情與店內各有其姿色。
● 鑽石樓瀰漫著過去繁華的物件，就像進入時光隧道。
● 海安路的隨光呼吸簡單明快，大片的開窗外可見水池與爬藤映照。
● 巴洛克式建築的舊布莊，搖身一變的模樣。
● 破屋，真的是破屋，庭前大樹搖晃地見樹影。
● 長廊賣酒狹長三層樓建築，木梯嘎嘎作響，親臨現場，別有一番驚奇經驗。
● 呼拉塢嘶。
● 雞屎山若非熟人帶路，容易錯過，是一間故我的性格小酒館。
● 奉茶外觀保留原貌，是除了咖啡廳之外休憩的選擇。
● 在HIVE吃燒烤，簡直就是把人帶往另一種情感記憶的滋味呀！
老屋新建
● 草祭二手書店 台南市南門路71號（06）221-6872
● bakku 台南市武德街22號（06）222-5499
● KINKS老房子 台南市青年路232巷25號 （06）208-5152
● a room 台南市長榮路一段234巷17號 （06）209-7979
● Suck 台南市新美街92號
● 隨光呼吸 台南市海安路二段118號 （06）221-6085
● 太古百貨店 台南市神農街94號 （06）2211053
● 怪獸茶舖 台南市和平街54號（06）229-0921
● Level音樂時尚餐廳 台南市民權路二段305號 （06）228-2658
● 鑽石樓 台南市西門路二段206號（06）228-8611
● WIRE破屋 台南市民生路一段132巷5號（06）228-7219
● 雞屎山學院 台南市區建業街5號2樓 （06）213-1273
● inart space 加力畫廊 台南市友愛街315號 （06）221-3638
● HIVE 台南市中西區中正路21巷3號 （06）228-8516
● 黎巴嫩玫瑰長廊賣酒 台南市西門路二段246號（06）228-4481
● 呼拉塢嘶 台南市中山路82巷6號 （06）228-2107
● 藍晒圖 台南市中西區和平街79號（06）222-2701
老屋新建謝宅
從私人住宅變成一個老房子的象徵
當旅行成了生活的一部份，住也成了體會當地生活的一種更貼近民情的方式，二○○九年，謝文侃從旅行的意義上，為老屋新建做了一個完整的敘述。
謝文侃將位於台南曾經最繁華的西市場自宅，透過改建，成了旅人可以借宿的民宅，西市場謝宅是謝文侃出生的地方，從小到大，這個一樓為布市的宅院，從側門斗梯往上爬，就是一家人生活的場域。
回憶是令人很有感受的東西，也是人與人之間相互溝通的基礎，我們總是以過去的經歷相交流，能理解的就叫做有默契，而對於世代的交替上能夠傳承的，除了一個人的精神外，還有什麼呢？謝文侃說，修老房子，就像修畫，修畫本來就是最難的，一不小心一千萬的畫就成了廢紙，美感的東西作新很容易，但是作舊，要考慮的就多了，靜躺的圍籬、窗檯、鋼琴、洗石子的廚房跟浴室褟褟米、竹子、棉被、窗簾、毛巾、拖鞋，謝宅選用的都是台南的老工藝。
自此，不少人來體驗過西市場的謝宅，從一般旅者、海外人士、藝術家、設計師，到網路上慕名而來的，讓謝宅西市場成了一個台南的地標，從住到吃，謝宅成功的行銷了古都特色。
二○一○年，謝文侃又著手改建謝家第一棟在台南市買下的房子，這棟位於西門路繁華地區的謝宅西門厝，是謝家阿嬤從安平跋涉人生後擁有的第一棟屋子，歲月繁華已過，木屋早已潰爛腐朽，謝文侃將屋子剷平，留下當年木屋上的木板，這些就是謝宅西門厝的精神象徵；除此之外，位於大仁路上，謝宅大仁厝也在停車場正前的芒果樹見證下，成了再一個老屋新建的指標。
謝宅西市場謝文侃找來廖期逸、廖偉佐、張修瑋三個成功大學建築系的畢業生，與邱鈺桓、王乙婷二個創產所的研究生，進行復建；而謝宅西門厝、大仁厝則由謝文侃主導。從坐落在只能看到棚頂的市場裡四十多年的房子，到夷為平地的老家及巷道內的民宅，謝宅想呈現的是台南生活文化的原貌地景，並以謝宅的住宿，去做一個生活旅行的基礎，在這些屋子裡所使用的多數生活用品，多是在地的傳統產業，磨石子陳師傅製作的廚房、浴室，到新美街《泉興草蓆店》八十三歲李金水師傅傳承的褟褟米、青年路《榮昌打棉廠》第四代傳人，年高八十多歲的廠主許文生親手打棉的棉被，謝歐佩華與兄嫂歐林安足共同親手縫製的蚊帳、椅墊，以及採傳統日本工法裁縫正面中空式的棉被套，不同於四角被套的特製八角型，是為了讓棉被入進後不易脫落，孟宗竹舖設的地板、牛皮室內鞋、夾腳人字拖鞋、毛巾等，謝宅裡的物件，講述的是台南老師傅們的傳統製作技術與工法。
台南知名的室內設計師，也是二○一○年台南市室內設計裝修商業同業公會常務會理事，並以ＯＲＯ 咖啡館聞名，帶動咖啡館成了一個簡潔明亮、開放寬敞空間的設計，陳豐堯說，「謝宅它很有趣，它很貼切的讓我看到小時候的老家。這個案子以專業眼光來看是有趣的，建築是梯形倒三角，越上去越寬闊，其實它是沒有所謂空間，它就是一個既定的環境，可是它所呈現的情感，不是現在用專業的工程去處理的方式，它把它回歸到另外一個不同的處理方式，它在記憶一個時代一個時間。」二○○九年，陳豐堯走訪謝宅後勾起許多年幼時的回憶，陳豐堯出生在西市場對面延平戲院正後方，西市場是他小時候每天去的地方，也是他們家的菜市場。
「美不應該是寫成公式的東西。」陳豐堯望著謝宅若有所思的說。
許多老屋新建的痕跡是需要詮釋的，但是在謝宅所復建的厝中，進入空間，就能感覺到時空的背景、歲月，謝文侃扮演了空間重整與情境設定上的掌舵者，保留老東西，尊重原始的牆面，思考屋內拆卸過程中如何留下歲月痕跡才會有趣，現代人重創意，謝文侃講究實務、精緻面、經濟面，謝宅在空間上，是新的思維，不影響到老的味道，謝文侃希望能根據屋子的時代背景、地方發跡過程與生活需求，延續謝宅基礎，保存其老的意義，留下時空感與屋子的故事，而不是去創造一個新房子，他認為尊重原始的空間，讓它能在現今的用途上具有機能性，達到空間重整，以留下謝宅的精神。
謝宅西市場、謝宅西門厝、謝宅大仁厝，三者發展出對老屋不同的看法，相同之處都是老房子與老空間再利用，而切入點是住宅，「謝宅」這兩字代表的是台南的生活，希望讓旅者融入台南的生活，無論是以那一種形式表現，都只是在投宿體驗的人數上變化，對於體驗台南生活這部份是不會變的，它的氛圍跟精神都是一樣，都使用在地物品，就像舖床、手工棉被、榻榻米與拖鞋。
謝宅西市場，是謝文侃的父親謝錦田創業開布莊所擁有的第一棟房子，它就是一個家，對家裡的記憶。＂謝宅就是我家。＂是謝文侃對家的還原，以家裡的故事與記憶去修復，強調家族回憶的住宅。
謝宅西門厝，是謝文侃的阿嬤「安平嫂」謝林不纏從安平到台南賣布掙錢買下的第一棟房子，是以自家地，自己建房。西門厝為百年木造老屋，皆已毀損、無可挽救，不留一絲痕跡了，新的概念要做出舊的感覺，因此，保留原舊建築的木材，注入新建築做空間運用。
謝宅大仁厝，是謝文侃從事老屋新建，所買下的第一棟房子，想表達的是老房子即使不是自家的記憶，還是一樣可以妥善被利用，「如果你是一個愛老房子的人，這個房子即使不是你家，你一樣可以把它做好。」謝文侃激動的說。
謝宅的重建復原歷程，對謝家來講不只是一件案子，而是一個實踐，對家鄉土地的關注與自我在空間上的實現，將典範注入庶民生活情調，在致力於老屋新建的路上，台南的地方文化因為謝宅的未來又增添新色彩，這些實實在在發生在人民生活上的故事，藉由空間，重新體驗，那就像是溫故知新。
● 外號小五的謝文侃從老屋新建身上找到自己的出路，新興了地方產業，帶動老屋再利用的風潮，也找到府城的再造光芒。
● 穿過扶搖直上的木梯後，謝宅西市場二樓原為客廳之一的場景，如今成了遊客對謝宅入住的入堂印象。
● 三樓庭院破牆可見的是台南生活場景與天氣月色，戶外種植了台南代表鳳凰木，七八月可見花朵燦開之景況。
● 謝宅聞名的廚房流理台是以磨石子功夫製作而成，天花板以竹子作為素材，正午引入的光線宜人耐看。
● 四樓休憩房間之蚊帳是五六O年代，家家戶戶必有的生活用品，這是謝文侃的母親謝歐佩華的手工縫製作品。
● 棉被與褟褟米都是台南當地老師傅親手而為。
● 頂樓衛浴設備全以磨石子打造，夏天特別清涼。
● 謝宅西市場：適合四到六人，一群人、一個家庭或一群朋友聚合。
● 謝宅大仁厝、謝宅西門厝：兩人旅遊。
● 謝宅是民宅，但有提供體驗住宿，0922-852-280、0922-852-280
http://www.wretch.cc/blog/ohworkshop
由 黃小黛 撰寫於August 8, 2010 02:40 PM
