文／黃小黛
小時候，因為家裡開店，一家人並不能一起吃飯，各自奔波，誰先返家就誰先顧店讓母親煮飯，煮好，顧店的那個孩子到廚房用碗盛飯，端去店面邊吃，吃完後，就去冰箱拿切好的水果當結尾，此時，母親正收拾曬乾的衣服，處理生活雜務，另一個孩子回來，就換班，而父親都是凌晨才送完貨回家，洗完他的澡、結完今天的帳目，坐在二樓電視前，進行他的正式晚餐，他一個人用，那是母親睡前熱過的菜餚，水果削好擺座後，母親便去歇息，等待清晨五點要洗衣、補架上的貨，六點我要跟著她開張店鋪。
吃飽飯，再吃水果，是我們家的三餐生活。年復一年，日復一日，直到我們長大。
我家雜貨店旁，就是水果攤，三十幾年來，家裡的水果從未斷過，春季吃枇杷，夏天吃芒果、荔枝與龍眼，秋天吃柚、梨，冬天吃橘子，一年到頭有西瓜、葡萄、番石榴、楊桃、蓮霧、鳳梨、香蕉、甘蔗可挑選。
小時吃葡萄嘴刁，會將葡萄皮剝掉，然後放入冷凍室，待其凍結，就成了葡萄果實凍，在少有冰淇淋的當年，荔枝與葡萄，就經常被家庭拿來當作冷凍冰品的甜食，而荔枝要整顆去子，才不會讓小孩子誤食。我也特別喜歡小荳荳餐飲屋的葡萄牛奶汁，以葡萄加上全脂鮮乳，不加水與糖，用果汁機打成、濾過，芋紫色的果汁，漂亮又可口。
那個年代，小孩子愛跑去玉米田或甘蔗林裡玩躲迷藏，也會溜去菜市場的路邊攤，看人削甘蔗，甘蔗的皮是深紫色，略帶粉光澤，一隻約二到四公尺，它的葉子好長，葉緣有細鋸齒會刮人，莖肉富纖維質多汁液，清甜嫩脆，咬下去會噴出香噴噴的蔗汁。負責削皮的農人從堆中拿起一根，用霍亮的Ｕ型刀，削去根，砍了蔗頭，找個適當的切入點，順著皮的生長紋路一刀削到底，功力越高、出刀數越少，皮也去的越薄，那個聲音「刷刷刷的」地很俐落，刀子十分厲害，輕輕一刨，硬梆梆的蔗皮就飛出來，我們總是屏氣凝神的注意那刀鋒。
在夏天，吃完龍眼，我們會把龍眼的子，那顆黑色果核，拿來當作遊戲的攻擊武器，通常當成彈弓的砲彈，力道夠的傢伙一開砲，那被打到的人，可是會痛出眼淚的。我也喜歡將果核泡在水裡，巴望它能長出樹枝，等到那種子泡爛、發臭時，早已把心思放到其他遊戲，完全忘記曾經日夜盼望那棵種子，長成大樹，在那下面乘涼、吃果子。
爺爺家有種土芒果，因為盛產量大，所以會將未熟的青芒果，製成芒果青，就是將未成熟的芒果摘下，削去皮，切片，浸泡在白糖中，冰入冰箱冷藏，如今市面上俗稱「情人果」，吃來酸酸甜甜，清脆口感，是很棒的零食。而熟透的土芒果，家鄉孩童的吃法有兩種，便是抱來一堆約為十來粒，換上舊衣服、準備一條濕毛巾，整個人圍在那堆芒果剝皮直接啃食，熟成的土芒果芬芳香甜，汁液豐沛，容易滴到衣服，一旦滴上就很難褪去，因此母親們通常會催促孩童更衣並備濕毛巾，讓孩子邊吃邊擦；而另一種現在看來會感到十分浪費的吃法，就是我們會將熟透的土芒果捏至極軟，讓果肉充分軟碎在果皮囊中，再用牙齒在芒果尖部輕咬一針小洞，去吸汁，成了道地完全不添加任何東西的土芒果汁，當年土芒果的盛產由此可見，我至今仍記得那種橘黃色的果肉，所散發出來土地的香醇滋味。
台南市開往仁德鄉保安村的路上，有個地方叫做虎山，虎山最醒目的是仁德糖廠，小時候，夜晚經過這裡都很害怕，因為路旁就有個墳場。但清晨的這條路，兩旁是綿延一公里的芒果樹，矮矮林立，兒時聽說這些樹都被下過咒，偷摘這些果實，吃了會發瘋，那應該是樹主為了防止小偷所流放的傳說。如今，為了拓寬道路，百來顆的芒果樹都消失了，剩下柏油路與荒耕的嘉南平原。
就像以前的蓮霧，通常肚子（果肉）裡會有果核，果子中間因為有果核存在，就會凹成一個空心，如今的蓮霧多半已經沒果核了，味道也變得極甜，是徹底失去澀香與果肉組織縫隙的口感。無子的蓮霧，像少棵心，即使看來飽滿緊實，討市場喜歡，卻不能再用現世來佐證回憶，令人惆悵。
對我們來講，水果是生活中唾手可得的點心，也是嘴饞的補給品，一個習慣追根究底，根源還是嫡傳，水果在五、六○年代的旁人眼中，或許象徵小康中的富裕，但在家族的記憶是生活點滴，母親對於飲食一點都不吝於花費，在她的世界裡，食物與衣著決定生活品質與日子過的好不好的裁定，打開家裡的冰箱，必然塞著滿滿的水果，澎湃地排列在隔層上。至於，到了市區裡，水果的蹤跡成了各家水果行展演的場域，每走幾條街，就能明顯看見巷口三角窗的位置有著許多冰果室，舉凡攤上擺桌子、板凳者，都賣水果切盤，綜合水果盤上至少有四、五樣當令水果。
「起先，客人都買單項水果，要店家幫忙現切，但是也有人一次想吃好幾樣，要西瓜、木瓜、鳳梨…，每次都這樣很麻煩，我就乾脆全部一次切好，讓客人挑選。」一九四七年在台南市創立的莉莉水果店當家李文雄陳述起莉莉水果盤的由來，「到了夏天，店裡的生意都會很忙碌，把水果一塊一塊切好冰鎮在冰箱，客人要，就搬出去，否則切的手工複雜，客人要等待，後來乾脆就變成綜合水果盤。」莉莉的水果盤，每種水果各一塊，每盤保持十二、三種台灣當季的水果，李文雄說，＂綜合水果盤＂是在＂果汁”之後才現身的，這都是光復後的事情了，一九五一年時，綜合水果盤的形式就被固定下來了。
水果盤這種東西，是台南傳統水果行的特色，出了台南，沒人這樣吃水果盤，想像一家人要買的水果，不會是一次秤斤論兩買入七、八樣，所以水果盤的可貴，便在於能一次嚐到不同的口味，不必理會囤貨的賞味期限、不須在乎會不會挑選、不用冒著難吃的風險，舉凡老闆敢把綜合水果盤端在檯面，他就敢對你打包票、掛保證，好吃到底。
水果盤的精采就要從三個地方著眼，一是好不好吃，好吃的水果不一定外型最漂亮，鮮度考驗老闆挑水果的功力，二是種類，以水果種類多寡來認定，有些店一盤竟有十多種水果，一種一片，讓人嚐遍當令滋味，這當然也反映在價格上，三是視覺，擺盤看起來漂不漂亮，水果如果要有好價錢，外型一定要漂亮。無論春夏秋冬，你眼見盤子裡，五顏六色的各式水果，洗刷乾淨、切片、沾粉擺得整整齊齊，紅的西瓜、蓮霧、綠的奇異果、芭樂、香瓜、黃的芒果、鳳梨、香蕉、橘的木瓜、哈密瓜、紫的葡萄、青的香瓜，冬天有草莓就沾煉乳，秋天盛產清脆多汁的甜柿，愛吃大蕃茄者，店家備有以薑末、砂糖調配而成的醬油膏，這是台南人傳統吃蕃茄的沾醬，必定要嚐嚐看，李文雄笑說，「南部人喜歡吃甜，喜歡搞吃的料理，為了轉化生番茄的那股生澀味，就調了這沾醬，經過這沾料，吃了能夠糖甘蜜甜。」而蕃茄性甘、酸，微寒，未成熟的蕃茄含有微毒性的蕃茄鹼，比較冷生，所以吃時，你可以加甘草粉與生薑，而糖粉、醬油膏是拿來調味，甘草可解毒，生薑補氣去寒，這醬就是這樣調和過來的。至於水果盤的點法很簡單，交代幾人食用，點綜合一盤，店家備料自有準則。
過去台南有大舞廳，夜生活的續攤，就在水果攤，所以在台南，即使到了凌晨，仍有水果店明亮著招牌，知名的店家門口，隨處可見黑頭賓士車停靠，這些店像明珠點綴在台南暗夜。自此，水果成了古都夜晚的點心，是讓肚皮與精神散心的場所，果汁機運轉的聲音，在這個城裡從未停過，成了府城飲食的一項傳統。
● 莉莉水果店的老闆李文雄光看哈密瓜的紋路就知道其產地。
莉莉水果店，是台南最早賣起新鮮果汁的店，在光復之初，水果店幾乎尚未使用果汁機，因為老闆李澤的長女在美軍俱樂部上班，購得一台美製的果汁機，就在水果店賣起新鮮果汁。莉莉店裡大都由母親、大姐及二哥共同照料，當大哥李悉木當兵回來並成家後，店務便由大哥及大嫂全權負責，一九九二年，由於長男李悉木的的健康情況不佳而退休，便由排行老五的李文雄夫婦接掌店務。
「大哥中風時，我在南台物產做水果批發，莉莉由我負責採購，大哥病了後無法做，在批發市場與零售，我只能擇一，只好放棄批發，來做莉莉。」李文雄說。
某一年冬天的晚上，有個六十多歲的優雅婦人，穿著美麗的旗袍，用手掌遮住臉龐，以焦慮的口吻催促李文雄包裝她買的水果。
那一夜，莉莉的客人並不多，老婦人卻格外緊張。
「快點幫我包起來。」婦人催促的口吻，像怕被人看見，彷彿來到莉莉很沒面子。臨走前，婦人說，「我站在店裡感到很見笑（丟臉）。」
李文雄心想，「我好端端賣水果，這個老婦人為何覺得來店裡會丟臉？」這個事件打開了李文雄的心，從此也改變了莉莉原來的命運。
那夜，李文雄不成眠，思考這間一家賴以維生、市井小民往來的店鋪，在他人眼光竟如此簡陋，甚至會想閃避，一整夜，他決心改變這種現象。
「那暝，我思考著一件事情，這家店，客戶都是學生與中下階層的人，買水果、喝果汁、吃冰，我在思考要怎樣提升這間店，把它變成一個讓人充滿歡喜心的店。」那時候，李文雄已不同於以往。
當時的客人很多，總是高朋滿座，人一多只好排隊，等待會讓人心浮氣躁，而這些客人也總會問＂老闆，現在的水果，哪一種香甜又好吃？＂
他靈機一動，「如果我有一個東西給人看，客人來了，邊等邊讀，而內容也能寫些關於水果的資訊，應該很棒吧！」
旋即，一九九九年李文雄成立「莉莉水果文化館」，製作「莉莉水果有約」摺頁月刊，介紹時令水果，他一手包辦採訪、拍照、撰文、美編、校對、自費發行，二O一O年出版累計七十二期，介紹了七十二種水果。
「第一期用蕃茄當主題，第二期蓮霧，第三期報導哈密瓜，跑去改良場認識專家，拜託他每期幫我校正；如果是台南沒生產的水果，就送去給其他縣市，請專業的人幫我再修訂。」第七年第三十七期，李文雄開始做產地採訪專題，報導栽種方式、收成技術與產銷途徑，前三年介紹品種、土地、施肥、灌溉、包裝、營養、功能，後三年跑產地採訪。」李文雄根據台南文化局提供的古蹟、建築、文史等資料，往來於圖書館，與地方耆老進行口述歷史訪談，成為台南文史工作的先趨。
創辦刊物提升了莉莉店裡的文化，李文雄的期刊文獻，成了一九九九年府城的民間生活資訊，除了水果知識，還編入台南在地的社區活動消息，當時「莉莉水果有約」不僅客人等待索取，亦為導遊們每月苦苦守候的文宣，印刷量從兩千份增印至四千，最高達八千份，不少外縣市客人要求訂閱。
李文雄將店面重新調整，府城的相片、懷舊的氣息，鮮明的招牌，莉莉水果店成了水果的故事王國，也奠定李文雄從商人成為台南市文化資產保護協會理事長詹伯望口中──他真正愛這個城市，是一位值得大家珍視的文化資產。
二○一○年的春天，李文雄站在府前路莉莉水果店的葡萄藤下，帶我走入他心中的台南，孔廟東北角友愛街旁的老蓮霧樹、池畔旁的椰子樹，望向府中街的柿果、我們在忠義路稅捐處的老芒果樹下乘涼、他回憶起府前路新南橋（烏橋）龍眼的故事，巷弄中、古蹟旁每株果樹的身世他娓娓道來，眼神中充滿熱烈的關懷與愛護。
我想起老家門口的那棵矮蓮霧，幼年時，我總蹲著撿拾摔爛的青果實，小小成熟的蓮霧掉落在土地，脆弱而無助，這株結著又小又青澀的蓮霧樹早就失去家人的感情，我卻在三十多年後，仍然記得它的處境，那勢必挾帶著童年的孤單與嚥下的寂寞。
李文雄訴說這些樹的生平，跟著他的腳步漫遊在樹蔭下，我見證生命的禮讚灑在一顆熱切的靈魂，那種屬於樹木的存在感，透過解讀，具體的種植人心，並且，生出感情。
● 莉莉水果盤各式當季水果來上一片，沁心涼好滋味。
● 裕成的草莓沾上煉乳，香甜帶微微果酸，香甜好吃。
● 蕃茄切盤的沾醬是以薑末、醬油膏、糖粉拌成，部分店家會加入甘草粉，各有其自家調配手法，來台南必然要嚐上一盤，當做點心或是用餐後的尾聲。
● 新美街口的阿田第二代打的木瓜牛奶極香極濃，宵夜餓時來上一杯，夠以飽足，夜間，這裡經常有開賓士車的客人停泊，來此吃水果。
● 民生路上的義成與裕成近在咫尺，一樣迷人好吃。
● 正興街上的泰成，是許多正興街人常去的地方。
● 莉莉水果店
台南市府前路一段199號（06）2227522
● 義成水果店
台南市民生路一段116號（06）2265380
● 裕成水果店
台南市民生路一段122號（06）2296196
● 阿田水果店
台南市民生路一段168號，民生路、新美街口
● 泰成水果店
台南市正興街80號（06）2281794
● 俗俗賣木瓜牛乳
台南市國華街三段61號（民生路口）
府前路莉莉水果店的葡萄樹
台南市府前路一段一九九號
每年春天位於府前路莉莉水果店，沿著廣告看板下，會有綠意盎然的葡萄枝葉爬滿鐵製棚架。葡萄藤的廊蔭下，有一串串結實累累綠晶晶的葡萄，會結成小小的果粒，小計有六十串。在這裡，一年當中有八個月能欣賞到開花結果的葡萄樹，這棵樹在莉莉門口已有十年，是金香白葡萄，莉莉水果店老闆李文雄從不對這顆葡萄樹使用農藥，他偶爾會用他養的那隻愛吃葡萄的九官鳥排泄物來施肥，所以這可是株有機葡萄。
府前路莉莉水果店的酪梨樹 台南市府前路一段一九九號
三十幾年前，這顆酪梨樹就在水果店旁了，台南市最早賣酪梨的也是莉莉水果店，當年麻豆在日據時代，有戶人家有種酪梨，但酪梨不甜，台灣人不懂得吃，索性掉落後就當肥料，而那戶人家的大兒子到美國工作之後，發現美國人吃酪梨很普遍，用以做沙拉幾乎是常態，一九四八年美國新聞處位居莉莉旁，因為有使館業務、圖書館，所以經常會有美國人出入，種酪梨的那家大兒子就請父親指派弟弟，推銷酪梨到莉莉寄賣，因此四十多年前莉莉就開始賣酪梨，透過這些美國人也獲知酪梨的食用方式。
孔廟東北角友愛街旁的老蓮霧樹
位於孔子廟內的東北處，塔狀的文昌閣邊，南門路及友愛街口，你可發現每年夏天時，就有結實纍纍的四棵蓮霧排成一字型，靠北邊的南門口有兩棵俗成「新市仔白蓮霧」，品質優，有特殊香氣，但因果粒小產量低，在市面逐漸少見。李文雄說，第一顆的白蓮霧，在民國三十四年，第二次世界大戰時被砲彈炸斷樹的主幹，僅剩一小節的樹頭，經歷五十多年才又長成如今的樹欉。向西第三棵是屬於大紅種的蓮霧，俗稱本地種，果型最小，果色紅美，糖度低，稍帶澀味，是台灣栽培歷史最早的品種。
孔廟池畔旁的椰子樹
李文雄說，這棵椰子樹，據家族職司孔廟禮樂事宜的方省策表示，二十多年前原擺在大成殿作為祭品用的兩棵椰子盆栽，久而久之逐漸長高。後來他哥哥方柏鏗，將這兩棵椰子盆栽移出戶外，種植在大成殿前的泮池，左右各一顆。其中一顆已枯死了，目前這顆已長成約有二十公尺高。
府中街的柿果樹在孔廟門口對面的府中街尾與開山路△處，有一戶日式建築的民宅，屋前寬廣的庭院，就栽種著一顆柿子樹，從馬路上的圍牆往內就可瞧見，每年九月會結出澄黃色的果實。屋主是光復後頗有名氣的蘇外科（蘇承家博士）。這棵樹，是屋主的妹妹十幾年前在日本求學時帶回來的甜柿的種子。種於院子，竟長成枝葉茂盛的果樹，並結出美麗可口的柿果。
忠義路稅捐處的老芒果樹
在忠義路稅捐處辦公大樓北側車棚邊，有一顆要兩人環抱的巨大芒果樹，被擠在建築物的牆角，這棵樹在四、五十年前，就已經是李文雄心目中的大樹。聽說，這棵芒果樹在擴建辦公大樓時原本應遭砍除，但工人鋸下部份樹幹後不久，工地就發生事故，因而才被留下來。
府前路新南橋（烏橋）的龍眼樹
府前路的新南橋，前身為「開運橋」，俗稱烏橋，橋的來源可追溯到日據時期。大正十一年（西元一九二二年），日本人在台灣開挖第一條人工運河，就是台南運河，而烏橋是整條運河中最早的一條橋樑。原先用鐵道枕木所建構，為了防腐，因此漆上黑黑的柏油而得名。烏橋往南轉西直通三四鯤鯓之間的安平新港，是環繞著五期重劃區的一條水路。位於新南橋西北向的橋墩邊種有兩棵龍眼樹，每年到了四月起就可以看到整片花海的果樹，到了七、八月時，橋墩上掛著一串串龍眼，景色優美宜人。靠南邊較大顆的是自然生長的，屬於紅殼品種，已有二十多年。樹齡較小的一顆，是從邱姓里長的朋友送來盆栽移植的，屬於粉科品種。
