文／黃小黛
台南市有好多寺廟，高達三百多間，走在這些充滿神話與歷史的地方，聽著耆老口述傳說，恰巧回應著台灣這個社會曾經擁有的一種風景。
小時候，外公總是騎著武車，載貨的腳踏車叫做武車，那台黑赫色腳踏車是承載家族溫飽的家當。除了貨物，他車上不放任何東西。外公十分孤僻，我同他說話通常沒超過十句。他總是默默地安在一旁，吐納煙雲，從他身上，我第一次望見男人的苦悶憂慮。
外公如同母親那家族的不倒翁，總是挺立。他有俊俏的臉龐，鷹般神情，一百九十公分的體魄，堅實肌肉。他從不笑，不說無謂言語，有可愛百依百順不敢吭一句抗議的老婆。兒孫成群各有成就長進，有棟可以穿腸徑的宅院，名望財產不缺乏。他點頭搖頭，都是應該的裁決。一家人雖爭休不斷，只要外公一出現，大家也就妥協無議。
他是巨人形象。冷漠又溫暖。
母親結褵十年，搬出爺爺家自組家庭後，外公便時常騎鐵馬到保安。他總習慣清晨五點就是過去他赴市場售貨的時間，從大潭村騎五十分鐘腳踏車到我家，大潭到保安的路程要渡過縱貫高速公路的高架橋，過去的坡度與山間的陡立一樣，外公總輕鬆攀騎，不似青年人得用牽的步行。
到了母親的舖子，他通常也不說一句，默默站在店前開滿黃花的大樹下，用火柴點燃香煙，與哈利（我家的老狗）坐在紅塵，看著熱鬧紛擾的世間。看他最欣賞的長女兜售溫飽，看她整貨，盤點，清掃，經營人情。
母親總是時刻回頭探望外公，偶爾遞上一杯取暖的保力達Ｂ，外公便哈著寒氣，沾上一口含在嘴裡，慢慢吞進喉嚨，鼻息嗆出暖意。他們父女間總有一種虔敬的默契在互相照應，雖然他們從來不發一語。
不論晴陰，長女開的舖子成了他寂寞吐納的窗口。即使颱風狂嘯，抵著風雨，我總能在清晨拉開鐵門時，望見一個清朗孤獨的男人與他賴以維生的武車，靜靜在大樹下等待女兒把門開啟。
而阿爸的父親也是一樣，雖然沒唸過什麼書，但是傳統的禮儀從他動作活化起來，爺爺是個外表溫和內心堅韌的文人，女人家該說什麼話，男人應該有哪些擔當，有人犯錯了，爺爺從來不用罵的，叔叔們就會打顫，這些男人在爺爺的面前，不但狡猾不起來，有時候甚至透不過氣，但爺爺看我跟哥哥的時候，就是溫柔，想像一個皮膚黝黑、削瘦卻堅挺的男子微笑的形象，大概就知道爺爺看我們時散發出的氣質。
這個話少而靜謐的男人，明明是個農人，身上卻有種雅致的香味，很像泥土跟陽光攪在一起的滋味，可能是因為他實在太安靜了，以至於沒有人了解他在想些什麼，不過，我知道他偶而小愛抽煙，遇到煩的事情就會走出家門口，哈一口煙，然後走回家裡開電視。我覺得他其實愛熱鬧，但卻又不是個搞外場的人，所以他總是讓電視喧嘩的吵著，眼睛卻不是進入劇情，那個模樣，是我對他最大的印象。
像是爺爺與外公這種男人，除了耕田、賣貨來養家之外，最經常的休憩，如果不是與好友在樹下泡茶，就是到廟口乘涼話家常，於是，小時候對於老人們的記憶，總是與黃昏、煙、酒、茶脫不了關係。
在他們的言語下，故人、廟宇及神明有了具體的生命，老人們輕輕鬆鬆自自在在就能講古，信手拈來就是一個傳奇，鄉下的景色經常是一個老人牽著孫子，走在黃昏的土地，一長一短的影子映在石路，風一來，塵土飛揚，樹葉沙沙作響，老人們坐蔭下戰棋喝茶，小孩子就吃冰棒，在廟裡穿梭躲迷藏，等待夜來臨的晚餐。
法華寺台南市法華街一○○號 下午五點之後關山門。
● 依在欄杆，望向層層殿堂，沉思賞景，老房子散發著古味，樑柱樓廊透露斑駁，翠綠的植栽停泊在午後，鳳凰木紅花開，桂花香氣瀰漫，此刻的台南，就是個古都了。
● 「風、調、雨、順」四大天王，其腳下踩的妖魔鬼怪各別是「酒、色、財、氣」。
台南的寺廟多，每到黃昏就有夕陽相伴，春天時，正午走到法華寺，一個清幽的園邸，遠離塵囂、離群索居，是古時隱居最好的場所，這是夢蝶園，是明代古人李茂春退休之後隱居的地方，李茂春好吟詠，自放於山水間，他將此處作為禪宇，匾曰「夢蝶處」，稱夢蝶園，院中有植梅、竹，是典型的中國園林建築，許多文人喜歡來此，在日據時代前，寺前方為潭，有划龍舟競賽。
走到寺前大埕的老榕樹下，在這裡喝茶真好，擺個茶蓆，很有情調，帶著一壺冷泡茶，圍在石桌，佐以陶杯、茶食與落葉，古樹參天，我們在樹根下喝茶，平常下午四點鐘會有老人家在這裡聊天以及兒童玩耍，我想，古人喝茶大概就這個情境了。
進入寺內對彌勒佛奉茶，以前這裡是個草房子，李茂春去世以後，茅舍被僧人們改為陶瓦，規模略加擴大，更名「準提庵」。第一任臺灣知府蔣毓英於清康熙二十三年甲子(西元一八八四年)到任時，改為佛寺，供奉釋迦牟尼佛。
天王殿內的神像裡有高大威嚇的「風、調、雨、順」四大天王，手中持劍鋒利、托琵琶調音、掌傘遮雨、拘蛟滑順，寓意「風調雨順」，其腳下踩的妖魔鬼怪各別是「酒、色、財、氣」，風踏酒、調戒色、雨踩夜叉鬼，每一個都是藝術表達，看到手持物就能分辨，每尊都顯出神氣。殿的門神，眼神能隨觀者流轉，出自春源畫室的國寶級畫家潘麗水之手。潘麗水是台南人，是寺廟彩繪最重要的畫家之一，傳承父親潘春源的家學，無論筆觸、線條、用色，都有獨到之處，潘麗水用工藝表達解說神性，作品廣佈全台，一九九三年榮獲民族藝師薪傳獎。
法華寺的殿宇並列，彼此連接，徒步行走，折轉環繞，庭園相續，一彎生一景，小徑頗迷人。寺的中央為三進格局；第一進為天王殿，第二進為大雄寶殿，第三進為觀音殿，在大廣慈佛前，提一對聯「法輪常轉一道真風吹夢蝶，華日重光千江滿月沉金波」可見其往日風采。
往後走去另有洞天，右側為聚賢堂、南極殿和祖堂，清代府城詩社有五，南社即在法華寺。昔日橋拱幽趣、亭中賦詩，水映藍天、田園息機，構成悠閒恬淡的畫面；今日橋亭依舊、池水不再，唯存南社匾額以及聚賢堂楹聯：「出入有僧皆佛印，往來無客不東坡」，留下文人雅興的痕跡。而小池之處，現已成為各式盆栽種植之處，池上有斑駁的木造橋亭，因為原池作為放生池，所以小橋稱為「延壽橋」，橋亭走廊間有兩旁坐欄，似欄似凳，能倚能坐，線條纖細，常出現在古代仕女畫的「美人倚朱欄」，兼具座椅與欄杆使用機能的建築構件，叫做「美人靠」。
傳說，古代閨中女子不能下樓外出，寂寞時只能倚靠在天井四周的椅子上，遙望外面的世界，或窺視樓下迎來送往的應酬，故雅稱此椅為“美人靠”，這也是中國江南園林幾乎園園有之的建築。
依在欄杆，望向層層殿堂，沉思賞景，老房子散發著古味，樑柱樓廊透露斑駁，翠綠的植栽停泊在午後，鳳凰木紅花開，桂花香氣瀰漫，此刻的台南，就是個古都了，是種經過風化、靜止狀態的美與荒涼，亭上喝茶，品其寺中對聯佳句，藍天青空，翠鳥吱叫，池下雖無水，卻仍具風情，真可謂是台南最有古味的水橋，在此品茗真是偷閒極致。它不是名剎勝山，乃為小家碧玉而靈巧，精彩的對聯，細緻的彩繪，也有建築可賞，這些人文風情，具有樸素雅致的感受，人的風味也都存在，除了造景還有功能，很善解人意。若遇清晨誦經，則更添風味。
喝著涼茶，談論寺中顏色，友人笑說，中國茶依製茶過程所進行的發酵程度與水色分類，有白茶、黃茶、綠茶、青茶、紅茶、黑茶等六種茶系，青茶是因茶葉做好後的外表呈玄黑、斑駁就像青蛙皮，所以叫青茶。搞半天，原來不是青空的青，是青蛙的青。
穿過左側的圓形月門就是關帝殿及福德正神殿，再往外走是納骨塔，存放著李茂春的遺骨，塔旁牆上安置了「夢蝶園記」、「進士李先生墓」、「重修法華寺碑記」等多座石碑，成為法華寺的歷史長廊。
故人王明標在《法華寺》詩中云道：「野寺鐘初起，香臺竹半遮。松陰堪繫馬，徑曲不容車。吠客穿籬犬，窺人隱樹鵝。老僧談妙諦，古佛坐蓮花。何處尋蝶夢？還來問法華。樓高雲未散，山靜日將斜。園木生佳果，齋廚煮素茶。徘徊憐景色，歸路繞煙霞」。意謂著文人訪寺，與隱者談的太愉快，聊的忘情，返家時，才發覺天色已晚。
法華寺經過幾載幾世，前方的河潭早已成了平地，景色雖已不在，風雅卻依舊，其安寧成了人心歇息之處，走走停停，品茗享其悠靜，也是我們台南人日常生活的情境。
竹溪寺台南市體育路八十七號
● 在台南，下雨天去哪裡？竹溪寺是個可以感受古人寫的煙雨氣息，那是騷客必遊之地。
來到竹溪，已是午後，陽光還熾熱，吊橋上卻有燕子飛翔，離吊橋不遠處，就是竹溪寺，竹溪寺是台灣最早興建的廟寺之ㄧ，過去這裡種滿竹子，所以寺隨之稱為竹溪寺，如今景色已然不復見，徒留憑弔，因雨後的竹溪煙雨濛濛，靜色美好，且沿畔綠竹成蔭，風景宜人，過去有不少名宦騷客遊寺留咏，像是台灣生員盧九圍所著之《春遊竹豁寺》「千竿綠竹一灣溪，掩映禪房遶曲隄。煙濕翠園花隱隱，雲深碧澗草萋萋。無營祗覺幽懷曠，自在惟聞好鳥啼。清磬數聲人去也，詠歸還過畫橋西。」臺灣生員陳廷藩著《遊竹溪寺》，「古寺白雲裏，寒蟬滿樹吟。溪迴初渡月，花落忽驚禽。棋局延清夜，琴張寄素心。欲歸山雨重，樽酒且勤斟。」
台灣文獻始祖沈光文，亦被稱為台灣文人茶之初祖與台灣古典詩歌史上第一位詩人，他曾因寓諷之賦被追殺，幾罹不測，經變服在竹溪寺出家以避禍，稱為托隱逃禪，逃禪是指學佛。沈光文曾為竹溪寺作〈夕飧不給戲成〉詩云：「難道夷齊餓一家，蕭然群坐看晴霞。煉成五色奚堪煮，醉羨中山不易賒。秋到加餐憑素字，更深吸露飽空華。明朝待汲溪頭水，掃葉烹來且吃茶。」
這是指沈光文在山中取用溪水來煮茶，而當時寺院煮茗待客的傳統，是源自中國唐宋時期。藉由沈光文的詩文，可知道明鄭時期，中國佛教即已傳入台灣，同時保留中國大陸原有寺院煮茗留客的傳統風尚。據說，《夕飧不給戲成》也是台灣古典詩歌中最早歌詠詠茶之作，因此沈光文被推舉其為台灣文人茶之初祖。
所以，在台南，下雨天去哪裡？竹溪寺是個可以感受古人寫的煙雨氣息，那是騷客必遊之地，柱聯題詩，「竹裏般若花開香滿大千世界，溪邊菩提樹長影遮百億天人。」此處有清流、有霞色，古寺飄白雲，夜來有寒蟬渡月，竹樹鳥喧，溪水潺潺，可看竹山門立夕陽，而這裡的清幽，成為文學、歷史、地理的起始，古味的情節，皆在竹溪寺。
坐在寺前溪流旁的石橋，吃著蜜豆熬煮的甜食，品冷茶，拔望烈空下已然快枯竭的溪流，山坡的蟲叫鳥鳴依舊盛，但萬竹已不在，竹溪的確稍顯蒼茫了。
天壇台南市忠義路二段八四巷十六號 （O六）二二二七九八三
● 人家說，命不好不能改，不過運氣不好可以改，「改運」就是藉由十二生肖的草人代替需要改運的人。
走到天公廟，友人談起，天公廟中的「一」字匾、台灣府城隍廟「爾來了」匾與竹溪寺的「了然世界」，合稱「台南三大名匾」。「一」字匾指“千算萬算不如老天一算，「爾來了」道“總有一天等到你”， 「了然世界」，說洞悉萬物、大徹大悟的佛學喻意。
天公廟就是天壇，位於忠義路二段八十四巷內，從《奉茶》對面的台南測候所巷內走入，主要是拜玉皇大帝，天壇是與上天交談的場所，因此祭祀活動必須於露天舉行，也就是於不設屋頂的壇上舉行儀式。金壁輝煌的神龕內供奉著「玉皇大帝聖位」的牌位，玉皇大帝職司統御天地諸神，為神中至尊，是天的神化，至尊無形，故不造神像，以神明牌位供奉。
第一次走進天壇時，見一婦人坐在廊柱旁的藤椅上，藤椅被歲月燻出古味，婦人面前擺桌，長盒置桌上，各格是十二生肖色紙圖與十幾個乾稻紥成的小草人，草人用紅繩綁出四肢，草人身驅以符令裹身，符令綑上紅紙，頭部則以白描紙細繪臉部五官。
人要改運就告訴婦人生肖，購一草人、一張繪有動物的生肖圖像，作為自己受難的替身。婦人遞其生肖祇圖，改運者趨至道士，將替身草人交給道士，道士問起生辰名字，手持香與替身，在解運者的頭頂；胸前來回擦點，喃喃唸著經咒，時而殷殷，時作喝制，意謂從今而後，一切災厄皆由替身攬受，而福份盡歸己有。唸完經咒之後，再將替身火化，象徵災禍已隨草人燒滅，個人的運途從此順利平安。
人家說，命不好不能改，不過運氣不好可以改，「改運」就是藉由十二生肖的草人代替需要改運的人，由師公（道士）進行改運儀式，也就是將壞運氣丟給草紮的人，而重新換一身好運，以消災解厄、求得心靈安穩。
天壇所在的位置稱為鷲嶺，是台南市最高處，日治時期以後，台南測候所就落腳在此以便觀測氣候。 除了聞名的「一」字匾，殿中也有對聯云道：「世人枉費用心機，天理昭彰不可欺。任爾通盤都打算，有餘殃慶總難移。盡歸善報無相負，盡歸惡報誰便宜。見善則遷由自主，轉福為禍亦隨時。若猶昧理思為惡，此念初萌天必知。報應分毫終不爽，只爭來早與來遲。」閱讀寺廟有趣的地方也在這裡，寺廟中的對聯反應其人文風評，對聯是人寫的，並非佛講的，但是人如何去參到佛理，每個文人的功力不同，文人的修為反映佛法中的教義，顯示在對聯中，倘若只是描述建築與風景，文字中很快就洩露其心性。
「圓融的事理，再透過人心所傳達出來的話語，會反映一個人的道行。」因此一些和尚說法，許多人想聽，就是這份修為，修為讓說法的過程產生非常生動的描述。我們無法經常去聽經說法，但一到寺廟，便可見到這些對聯，就能同樣產生教化的功能。
台南廟宇所留下的對聯，多半是跨海來當官的人或以文人居多，他們以外人的眼光與背景反映本地發生的事件，這便是與台南產生的連結，友人笑說，「這也是事關台南。」
就像玖公－朱玖瑩，就是湖南長沙人，因為來臺任職財政部鹽務總局局長兼台灣製鹽總廠總經理，長達十七年，直到七十歲退休。玖公在民國前十四年出生，因排行第九，取名「玖瑩」。他從小就長於文史並受其父啟蒙書法，後還任湘軍總司令政務委員兼秘書，又歷任衡陽市市長、福建省建設廳廳長、遼寧省政府秘書長、湖南省民政廳廳長等職。
公暇之餘追隨譚延闓先生鑽研顏真卿書法，未曾間斷，是一脈相傳的顏體嫡系傳人，他退休後居於安平，自號安平老人，專於書作，是當代在顏體楷書的書法表現上重要的書法家。一九八八年榮獲國家文藝獎「書法教育特別貢獻獎」。
玖公因從小長於文史，後又擔任政府要職，寫字對他來講耳熟能詳，退休後除了書法教學，便是以書法作為其日課，很多人跟他求字，當年安平都還是石子路，人們依然路途跋涉的向他請字，會對他如此敬仰，也是因為他對在地產生感情，將自己的身家背景放在台南，在表達與書寫上融入台南地景書寫的觀察，已然成為新台南人，如今，除了安平故居紀念館外，竹溪寺內的柱聯與妙心寺傳道法師也收藏許多玖公寫的對句書法，這些都是很重要的台灣註記。
註：科儀是指不同地方的人，會分別用擁抱、握手、親吻等見面禮，向對方表示友好。每個地方，都有不同的禮法，用來指引和規範人的行為；不同宗教亦有不同的禮法。在道教內的禮法，就稱為「科儀」。
開元寺台南市北園街八十九號
● 開元寺內極為寧靜，古樹繁榮，夏風吹拂，綠蔭蔽天的前埕，三川門正前方有兩棵菩提樹，象徵正覺。
開元寺，是目前台南市規模最大的佛寺。原名「北園別館」的開元寺，創建於明永曆年間，原是鄭成功的長子鄭經設在台灣的亭園別墅，兼做其母晚年安養的地方，如今還附設醫院、幼稚園、圖書室。
當年，鄭經在金門、廈門沿海戰敗時，退守台灣，一時間抑鬱失志，無心政事，就築園造庭，作為在台灣的行館兼作母親安享晚年的地方，清康熙二十九年（一六九○）， 當時的台灣鎮總兵王化行及台廈道王效宗，因見北園別館遼闊幽寂，竹林蒼鬱，是所謂「三寶地」，極適興築寺宇，而台灣當時又沒有大型佛寺古剎，於是決定改別館為佛寺，以彰顯大清盛世。修竣後，取名「海會寺」，又稱「開元寺」。
開元寺內極為寧靜，古樹繁榮，夏風吹拂，綠蔭蔽天的前埕，三川門正前方有兩棵菩提樹，象徵正覺，右方的菩提樹下正巧有個師父倚樹讀經，空氣中彌漫清明氣息，老榕、樟樹，草木茂盛。
「推窗獨對曉涼景，卻把山茗和雪烹。」這是當年開元寺的情景，那時的台南可是下著雪的，開元寺的對聯極為有趣，兩側邊門和側窗上，分別有竹葉體、篆書、隸書三種不同字體的對聯，邊門以竹葉狀筆畫書寫而成的竹葉體對聯，是台灣著名書畫家林朝英遺墨，字底並飾以綠色竹葉圖案。左窗篆書對聯「開闢真機細縕無滯、元泉妙道色相俱空」，右窗隸書對聯「開化十方壹瓶壹缽、元機參透無我無人」。以「開」、「元」 二字為首，巧妙的道出寺名與佛道禪境。
寺的廊牆上外側有兩則彩繪，分別是「船師悔責」和「醜女改容」，「醜女改容」故事文道：「波斯匿王未利夫人女兒面貌極醜，形不似人，彼女自責我種何罪，幽閉暗室，遙禮世尊願哀憨佛知其意，即到其家見其女見佛求哀懺悔佛為說法心開意解惡，相貌形忽然端正，身體端嚴，猶如天女。」。
最後一進的「大士殿」的功德堂，堂內有一口古井，聽說是鄭經取水泡茶都用這口井，所以被稱「鄭經井」。功德堂內深黯，早已用欄杆封起，隔絕人世。走到寺廟右側，有老榕枝葉蔽天，樹旁種有七絃竹，七弦竹特徵是細長有節，略呈黃綠色，莖上有七條綠紋，有如琴絃。為鄭成功夫人董氏所鍾愛，從河南臥龍崗植移而來。七絃竹旁有寫著「詩魂」的石碑，碑曰：「位於七弦竹旁，詩魂碑下埋藏日治時代酉山詩社十餘年憂時憂民，痛異族侵凌之詩稿，當時正臨中國發生九一八事變之際，詩社社友恐因文字賈禍，所以埋詩立碑於此。」
在開元寺修行者很多，黃昏時，僧人疾步往來，對照寺外的車水馬龍，更顯隔絕，雖只臨一門，但是心境上卻全然不同，往來於此，就像是即刻遁入一境，與世俗暫別，時空停留在某個頓點。
開基武廟台南市新美街一一六號
當我從民生路一段走進新美街，眼前映入的就是泉興草蓆店，這裡是六十七年的褟褟米老功夫了，經歷史感的建築與新潮融合的suck，穿過民權路直行，就到了開基武廟。
開基武廟拜的是關帝公，每當我到了台南有事相託，就會在這裡好好跟關公講，許多事情就被巧妙的安排了。人長大了，對於命運這件事情的看法就會逐漸改變，年輕時的我，是抱著人生的命運是掌握在自己手裡，從不低頭，總覺得有無限生機，生氣勃勃的活著。如今，二十年過去，漸漸理解了自己，對於命運這一事，反而感到特別有意思，總認為，有些事情從自己的角度去回顧，就會覺得凡事出有因，與人的相遇、才能的精進，都是因為必須完成那個果而產生的因緣。要說是宿命，倒也不那麼完全，多半時候，當際遇與起因來時，自己能否去承接，或有意識的去覺醒而改變，都能形成未來，所以當我手拄著香，心底默唸著所為之事與行進之因，多半心裡已有主，是但求事若該我所為，那麼就來吧，我會迎接，並好好對待，成出結果。
他日具實了成果，再拿來同神明報告，謂該辦之事已然盡力成就，責任告一段落，了結了一樁心事，他日若又有事啟，則又與之相告，祈求過程再波折也能柳暗花明，這種過程，令人心安，有所歸屬，彷彿是按天行事。
因此，到此，說說自己的心情與進度，就算一個里程的段落。如同神案上供奉文衡大帝金身，神龕有副對聯︰『入此廟當要出此廟，莫混帳磕了頭去；拜斯人便思學斯人，須仔細捫著心來。』這等深思巧意我是懂得的，這捫著心來，自我的反省檢討在現今世間已成了自由心證的事情了，凡人自稱問心無愧，卻傷害了一堆人，那份無愧成了理直氣壯的無情，眾人啞口，只因清白難以辯解，說多了，也是浪費時間，悻悻然的沉默，在意的時候過後，便一笑釋然，那叫做了解，對人性的了解與接納。
神明面對世人不也是如此，人心求啊求，送了一個願，又想發第二個願，慾望無法了，若不包容以待，哪堪世間人心日日轉念。這後殿大門旁一對聯云：「詭詐奸刁到廟，傾誠何益；公平正直入門，不拜無妨」，簡單數字道盡坦蕩之道。
大天后宮台南市永福路二段二二七巷一八號
● 台灣近四百座媽祖廟中，台南大天后宮是台灣第一座官建媽祖廟，也是唯一列入官方春秋祭典的媽祖廟。
● 「昭玄堂燈籠彩繪」燈籠店，堂內散發著二十多年的痕跡。
● 創立於民國五十一年的「隆興亞鉛店」，第三代蔡東憲其妻介紹篩子的功用。
從開基武廟朝東北，走新美街，新美街上古老行業尚存一些，有句俗諺：「紙傢伙、鐵傢俱」，意指新美街三大家族中的紙莊及打鐵業。
「王泉盈紙莊」位於新美街上，銷售以門神、庫錢、春聯、七娘媽亭等紙製品。
「七娘媽亭」是以竹片和紙糊成、十分精緻的紙亭，也是「作十六歲」成年禮的必需品，「做十六歲」的成年禮儀，現在是台南府城所獨有，傳說七娘媽是天公的女兒，又稱「七星娘娘」; 依照晉書天文志之記載，七星就是北斗星的總稱。根據魏晉以後民間傳說：天上有星座，住有七仙女，就是我們所知道的織女，她們能織出『天衣』，披穿天衣，可以自由飛翔於天上人間。
而人間有個老實的耕稼少年，被兄嫂霸佔家產，少年分得一條老牛，並與老牛相依為命。有一天，老牛對主人說，有天上的織女會去附近的河裡洗澡，「你到河邊守著，就會得到一位貌美妻子。」少年就在那夜的河邊，看到七位仙女下凡，脫衣入浴。少年看到那漂亮的衣裳，隨手拿起一件端詳，被其他仙女發覺，她們便起身披衣，飛返天上了。只剩一仙女無衣可穿，又見少年清秀老實，就留在人間，做他的妻子。婚後生了兩個兒子，卻被天帝知曉，天帝命天兵天將，趁少年外出，將仙女押回天上。少年很傷心，老牛便對他說：「凡人是不能上天的，但你若披上我的皮，就可以飛上天去，與織女相會。你對我仁慈照顧，我已老了，你就殺了我吧！這是我唯一的報答。」少年不忍，老牛只好自己撞牆而死。
少年就依囑披上牛衣，用籮筐挑了兩個孩子，飛上天去，眼見就要追上仙女，沒想到西王母（據傳是天帝之妹），拔下頭上金釵，在兩人間一劃，便成一條天河，隔絕了兩人，少年進退兩難，只好隔河相望，成了織女星與牽牛星的故事，也就是七夕中牛郎與織女的神話。而早先上去的六位姊姊，也很同情妹妹，便暗中幫助那兩個孩子平安健康長大成人。因為這個傳說，成了民間堅信七娘媽（天女七星娘娘），關懷照顧庇祐孩子的原因。傳統民間相信，從嬰兒出生到十六歲以前，都會受到七娘媽媽的庇佑，所以七娘媽，也是兒童的守護神，如果子女能順利成長至十六歲，就會到廟中還願。每年農曆的七月初七 ，是七娘媽的聖誕，中山路七十九巷的開隆宮會為年滿十六歲的青年男女，舉行俗稱「做十六歲」的成年禮活動。
參加者於七月初七準備麻油雞酒、麵線、四果、五牲、六色菜碗、七碗甜芋、紅龜粿、二根帶尾甘蔗、金紙、經衣、七娘媽亭等祭品於門口祭拜，祭畢踜供桌、七娘媽亭，七娘媽亭是由竹架紙紮糊成的樓台，高約五尺有三層，各層分別貼有福祿壽全、蓬來宮、百子亭或七娘媽亭等字，男左女右各鑽三圈，後將七娘媽亭焚化獻給七娘媽，表示孩子已長大成人，若為男孩者做紅龜，女孩做雙連龜分贈街坊鄰居，外婆且須致贈新衣、金飾、禮品慶賀。
連橫台灣通史：『富厚之家，子女達十六歲者，糊一紙亭，祀織女，刑牲設醴，以祝成人，親友賀之。』也有另一說是，西羅殿是府城「做十六歲」習俗的發源地，大西門外水仙宮前有五條港，碼頭有貨裝卸，許多孩童很小就要工作，但是只有領一半薪水，所以當地工人家中，小孩滿十六歲時，就會在農曆七月初七，「七娘媽生」時舉行做十六歲的儀式，並告知左鄰右舍、分贈紅龜，從此日後就可領「大工錢」，也被視為勞動力的成長。
如今除了原來製作的紙製品，「王泉盈紙莊」還製作祈福消災的疏文，連作法的稻草人都有。同在新美街上還有家「昭玄堂燈籠彩繪」燈籠店，每次經過，就會看見黝黑的堂內散發著二十多年的痕跡，師傅王瑲璘總是坐在店內，看著往來的人群，他多半是沉默的，偶爾遇見他正好彩繪燈籠時，那種專注的神情，就是老產業才有的一種對技術的熟練和自信。
創立於民國五十一年的「隆興亞鉛店」，第三代蔡東憲則經常站在他所收藏來置放在木作檯的鐵軌前，施力勤作工，日光燈下正在製造水桶的亞鉛材料質地輕不易生銹，在隆興會看到麵粉過篩器，粗細皆有；在菜圃澆水用的水瓢、水桶、澆花器，小巧可愛，作工精緻，還有專拿來製作仙草、冰糖的鐵桶。十歲就開始當學徒，因為父親突然過世，當年十九歲成大附工畢業時馬上接手家業，中年的蔡東憲剃了個小平頭、戴著粗框眼鏡，厚實的手承載著一家的生活，妻子與他共營事業，母親坐在店鋪裡看著他們與客人交涉，傍晚時候，隔壁已經邁入第四代經營的瑞泰桶店也安安靜靜，電視聲與工作聲沙沙作響，安靜的新美街流露出淡淡式微的荒涼。
新美街可分為三段，從民權路到民生路，之前是晒漁具、放器具的地方，所以稱為帆寮街，之後又稱正義街。而民權路到民族路，是開基武廟所在地，舊稱關帝港，是鄭成功當年將關公神像祀奉的地方，因為這裡抽的籤都很準，所以被稱「抽籤巷」，之後改稱三義街。而民族路到成功路，就是以前的「米街」，又稱為「粗糠崎」，是清朝時五條港出入處，南北百貨在此集運，貿易商務隆盛，巷弄中米店、紙業林立，新美街就是取「米街」其諧音而來，這三段各不同的街道後來因為行政區域劃分，便統稱新美街，金銀紙、香鋪、以及古董店在這條狹長曲折的小巷中呼吸著，而大天后宮就在鄰近。
在台灣近四百座媽祖廟中，台南大天后宮是台灣第一座官建媽祖廟，也是唯一列入官方春秋祭典的媽祖廟。康熙二十三年，媽祖晉封為天后，大天妃宮隨即易名為「大天后宮」，是台灣的媽祖廟中最早稱天后者，其右側觀音殿中之觀音佛祖閉目思維，面容極為祥和。而一般廟宇門上通常繪有門神，由於大天后宮是列入官方祭典的大廟，為了顯示天后的尊貴，所以不繪門神，而以門釘替代；和祀典武廟同樣顯示尊貴－九的倍數門釘； 大天后宮又比傳統九的倍數的七十二多一顆， 傳說這是因為媽祖受封為天后的緣故。
大天后宮擁有過許多匾額與碑記碑文，包含康熙御匾「輝煌海澨」、雍正的「神昭海表」、乾隆的「佑濟昭靈」、嘉慶的「海國安瀾」、道光的「恬波宣惠」、咸豐的「德侔厚載」以及光緒欽賜御匾「與天同功」，清代帝王御筆親題匾額，政府遷台後嚴家淦總統頒贈「海國慈航」、李登輝總統頒贈「海慶安瀾」匾，足見其地位之重要。從大天后宮後殿穿出的窄巷中，都是擇日館，如今仍有營業，出了巷口，便是祀典武廟，隔民族路與赤崁樓相望。
台南的風景便是如此，街道轉角皆有神明，鎮日都有鞭炮作響，聞聲便可體驗古都味道。
由 黃小黛 撰寫於August 6, 2010 11:30 AM
