文／黃小黛
我走到安平樹屋的空橋小屋，眼前一片豁然開朗。遠眺台江內海、沙洲，前面是紅樹林濕地，白鷺鷥成群棲息，親眼看，空間感就出來了。三、四十個台南縣文賢國小的學生自樹塔奔跑呼嘯而來，站在昔日的港口、觀景平台上的小子兩隻手舉起，大喊「這裡就是天堂！！！」
文賢國小，是我的母校，今日，我從台北而來，在故鄉的異地遇到母校的孩子，這些孩子與我差距三十多歲，仍算學弟妹。就讀文賢國小時，我們的戶外教學，好像除了鄰近村落的郊遊外，也只有參加寫生課的美術比賽了。
小學三四年級，我去上了寫生課，每週三、六各一堂課，我的第一幅畫作是老師規定的《我與母親》。
我記得自己拿起蠟筆往對開木板夾上的水彩紙上怔怔地盯著。頭低低地畫起來，抬頭時，畫已完成。
雙手捧著大木板遞給老師，男老師拿著我的畫，看了好久好久，然後目光移到我臉上，一句話都沒說。
畫是用黑色粗蠟筆畫出一個好大個的媽媽，而我是比較細的黑蠟筆，大概十分之ㄧ小的挨在媽的角落旁，我媽伸出很長的手牽著我，嘴巴呈現一字型，我的臉蛋小到沒有五官，看不到任何表情，母女倆人黑黑的一團，除了皮膚色，我的畫沒有任何彩色。
那是我第一次與寫生課的男老師見面，他自己也養了兩個女兒，從此，他對我特別好，我可以從同學的眼光看到老師疼我的份量，我才不管別人怎麼想。
每當假日，老師會帶我們去台南市參加繪畫比賽，當時獅子會常在台南的中山公園、體育公園舉辦寫生比賽，遠東百貨也年年舉辦亞洲兒童繪畫比賽。如果沒有出遊，老師也會要我們到操場去，畫學校的風景，畫夕陽下的防風林，畫雨來的霧氣。所有的人多是面向日光，畫那天際上的美麗彩霞，而我，會背向操場，逆向慢慢寫生，夕陽餘暉，老師也不會支配我。
距離那年已經太久遠了。年幼的記憶在成長後，其實仍舊保鮮。就在樹屋這一瞬間，孩子們身上的學校浮水印，切切的勾勒出自己過去的際遇。
這個時代的孩子這麼小就能走出家鄉外，進行教學。旅行社的導遊與老師，緩緩訴說這渡船口的命運；熾熱的太陽洋溢在紅噗噗小臉龐，他們衝到安平樹屋的盡頭小屋，異常興奮，大聲討論這裡的風景。下方飛翔的白鷺鷥、綠色紅樹林，徐徐微風，還有粼波河影，這簡直讓他們大為振奮。本來累的垂頭喪氣，現在又似小向日葵旺盛地朝遠處棲息的白鳥吶喊。這群孩子講著台語，嘻嘻哈哈，高興地郊遊。一群走了又是一群迎來，跑上了空橋小屋看水岸的回溯之路，轉身又溜去玩水車。
安平樹屋，以樹為主題
孩童們所在玩耍的，是鹽水溪流與古老渡船口的路徑，也是德記洋行後方的倉庫。這個十九世紀末磚瓦砌成的德記洋行倉庫，多年來荒廢任由三顆榕樹寄生，整個房子已經變成榕樹的地盤。牆面及屋頂佈滿樹根盤旋纏繞，緊緊將屋子包住；紅磚牆頭迸出蔥茂樹林，老榕樹氣根自然而然自損壞的屋頂垂下攀附生根；枝葉恣意生長，樹幹聳立挺拔，樹依附屋子，房子的結構被破壞了，樹根反而成為房子支撐的結構。經過半個世紀，形成特有的屋樹共生奇景。過去的歷史場景已消褪，荒廢的場景成了傳說中的鬼屋－是劉國滄的計畫，讓這樹屋保留原貌，是他的思想在樹與屋的空隙中建築高低起伏的樹塔。
「我們通常對待空間都是以人為主體，可是那棵樹在那裡已經住的好好的，如何讓它繼續住著，又因為人想要去親近它，會想要上去看，所以在建築上就會有人的考慮。在安全上，要讓樹不繼續倒塌，讓地面不積水，才不孳生蚊蠅。」
於是這裡明亮了。它像是一個立體的公園，不再因為詭異而讓人卻步。人們願意走進這倉庫，以探索、散步的心境，進入樹根森林，並走上屋頂眺望市景。
安平樹屋，以樹為主題，不是以復原、修好為概念，而是保存現貌去賦予新生，劉國滄在安平樹屋建築上呈顯出他執著的實驗風格。
劉國滄告訴我，完工後一週時，就發現蜘蛛回來結網了，那證明生態被驚動的程度不大。他還說，自從安平樹屋完成以來，面對許多房子被植物侵佔，開始有人想要以樹屋的概念去起建。他消瘦的臉頰淡淡的笑著，「以前本來都會拆掉。」樹屋經過劉國滄之手，從荒棄之地，成了歷史符號。
「承接政府的案子有其魅力與必要性，因為它是公共的，比較能夠跟人互動。」即使像半義務的提出計畫，在低預算下，劉國滄仍願意去爭取。他說，「一個歷史空間沒有整理，有時候對政府來講，覺得是負債，會想把它處理掉、或作遷移。但是，當他發現這空間是資產時，他想法就會不一樣。」
劉國滄，一九七二年出生於高雄縣，母親是台南縣白河鎮人，從幼稚園到高中長大的經驗都在高雄。之後，家族遷移嘉義，在國立成功大學就讀後，就一直根留台南，截至二○一○年已經落地十五年。
劉國滄從小就喜歡畫畫，專心時家人以為他是自閉兒，但爺爺奶奶又說他調皮是個番王。「我專心時很安靜，阿姨還擔心我是不是有自閉症。」遇到與人衝突時，「就讓人家了解我在想什麼。」他說吵架有時候是給對方訊息，未必是討厭對方。
蓄著長髮、留有小鬍鬚，面容清瘦，身材修長的劉國滄，大學四年看了七、八百部電影。他說自己最了解、最投入的是電影，最有感受力的是音樂，而學的專業技術是建築。從大學時代他就開始接案，以打開聯合設計工作室為名，十一個工作人員的組織切割成工作室、事務所、策展的合作社。他為誠品做書店、幫漁民蓋倉庫、用藝術造街景，代表台灣出席柏林展、規劃過台灣燈會、台中衣蝶百貨美食街、台南安平樹屋再利用、台灣文學館常設展、佳佳旅店、鹿港公共藝術‧鹿港是我家、台灣設計師週、都市甦醒國際設計交流都市客廳，並受邀參加法國dieppe雙年展、威尼斯雙年展。
三十多歲的他，規劃了不少府城的公共工程建築。之於建築界是年輕有為、成果豐碩。走在台南，街道上、景觀、藝術展所、住宅、商場，旅館都能接觸到劉國滄的思想。之後任教大學設計講師，一身跨足多種場域。他說，「我其實是被切割成許多碎片。」
劉國滄較不偏愛民宅設計，在他的想法裡，「住宅的室內設計是以人為主，所以當業主喜歡一個粉紅色的牆面，還是要給他，可是我們又有自己對於空間的想法。」他一直慢慢在尋找人的意見、社會的共識、自己對於空間美學與環境作為之下，到底哪些是最關鍵的事情與應該去面對的問題。
● 十九世紀末磚瓦砌成的德記洋行倉庫，已經變成榕樹的地盤，牆面及屋頂佈滿樹根盤旋纏繞，緊緊將屋子包住。
● 樹屋連結到台江是劉國滄的創意。
● 樹屋下的涼亭，看書乘涼的好地方。
● 鐵架適度的撐住被樹盤纏的磚屋與排水，亦可拆卸。
● 眺望出去的是台江，是過去鹽運送的行徑，這裡古來今往多少情節故事。
殘屋藍圖藍晒圖，公共空間的藝術發聲同樣座落在台南，藍晒牆如今也已是海安路出眾的地景之一。以創作思想與裝置藝術的型態呈顯，有異於安平樹屋為景觀與建築設計，這也是劉國滄的作品。 藍晒圖是在一個策展計劃下發生的。二○○四年台南「海安路藝術造街」策展人杜昭賢將停工十年，毀傾眾多民宅的海安路地下街，以藝術造街改造破敗的街容，重生街道命運。
海安路的拓建是為了拓寬馬路，但在拆屋過程，硬生生的就把街道的房子挖剖一半，拆除的手法就像一隻刀子把海安路整個切開，那真是夠狠心的手術刀法。假使你在海安路活過，就知道那多麼令人驚心。
造街並未如期完成。經過十年，成了半途而廢的街道，醜陋地暴露著，因滲水、坍塌，成了無法完工的邊緣黑區。
杜昭賢找了八位藝術家，在這些受到傷害的屋牆上作以藝術發聲，其中之ㄧ就是劉國滄。 當時，海安路上的居民都走了，斷垣殘壁的牆上裸露糾結的鏽蝕鋼筋、地面挖掉突起來的地板，是開路時所被破壞的，劉國滄走進海安路上的八十年老屋，這棟屋子就像廢墟一樣。「其實以前的房子是到馬路的中間，如今被拆除的屋子，只剩下一塊面牆，這個廢墟，大家已經忘記它原來空間的樣子了，所以我們才用藍曬圖的手法，去重新把以前的記憶把它畫回來。」
「藍曬圖是建築設計裡頭一種複製圖面的方法，通常是用來進行未來工程要實施之前的一個準備。我們試圖用這種手法，去預告一個城市的未來，希望大家不是只看到它原來頹敗廢墟的樣子，而是能夠增加對以前生活的關注與對未來的想像。」
劉國滄透過與附近鄰居聊天，了解他們以前生活的狀態，並在被切割的磚牆上找到馬桶、洗臉台的孔洞線索，在那些線索上放上毫無遮攔的洗臉台與馬桶真實的傢俱，他在這些真實的物件塗了藍色，畫上透視感的白線條。真實道具加工的顏色能製造假相感，與平面才會出現的線條在牆面上，能產生虛實的立體效果，也成了吸引人的要素。
「牆面畫上屋子原來的記憶，那是以前的生活環境，這個記憶原來大家都不願意面對它。」劉國滄在受傷的牆壁上，製圖繪線，用建築語言將原來的傢俱恢復，藍晒圖的形式敘述城市未來的希望。
台南的街景、城市的畫面，這片藍晒牆，創造一些新奇，成了藝術造街最顯眼的地標。這片大家都不願意面對、被圍籬了十年的屋子，透過藝術手法，轉身竟成了民眾與觀光客最容易投注目光的標的。而曾經留在這裡的傷心故事，經過這面牆被記憶、反省。「我們希望做出一個作品是大家會去面對以前的那份記憶。」
在海安路，藍晒牆成了街道的一部份。清晨有到水仙宮買菜的婦人與孩童穿梭；午後，穿拖鞋的中年人騎摩拖車來這裡坐著抽根菸；夜深沉，牆邊是遊民的床。藍晒牆，面對著不了解過去的旅者，成了拍照留念與城市新風貌的藝術品；對於當地人與探索者而言，這面牆就像告示整條街的過去，是不可抹滅的痕跡。都市問題並沒有解決，但這面牆已經延伸出不同意義。
藍晒圖的藝術創作，目前已進駐四座城市，分別為台南海安路之「殘屋藍圖」、德國「柏林圍牆藍圖」、台中「美術館藍圖」與中國「深圳市民廣場藍圖」。
● 這面牆就像告示整條街的過去，是不可抹滅的痕跡。都市問題並沒有解決，但這面牆已經延伸出不同意義。
● 佳佳旅社也是劉國滄的作品
安平舢舨碼頭臨時倉庫
台南，是個與水相關的城市，有安平港，自然也就有船埠。安平舢舨碼頭位於小砲台前不遠處的一個碼頭，四處空曠，是個很有風情，美妙的地方。
碼頭是建造在海港、河川或運河沿岸，用以停靠船隻，裝卸貨物與上下旅客的地方。而舢舨是一種堅固的平底小船，用以載貨、捕魚，為世界各地普遍使用的簡便水上交通工具。安平舢舨碼頭就是能停泊小船並裝卸魚貨的地方，過去這些在水邊的臨時倉庫，都是由漁民親手搭建的鐵皮屋，雖不安定，但設計巧妙功能性強，別具常民風味。對市府來講，這些房子卻是違建的工具倉庫，非合法之屋，卻是工作的必要之所。
五月的午後，我走到安平舢舨碼頭。下午三點，碼頭冷清，零星的漁人縫補漁網，或騎機車離開，偶爾幾隻貓狗走來走去，安祥的碼頭散發幽靜之美。碼頭旁停靠的船隻強壯鮮豔，看似出航歸來正在午憩。織補魚網的老人說，清晨三點就出海，現在大家都不在。透明的線交織成網，長繭的手掌熟練的編織，老漁民臉上充滿荊棘的神色，黝黑的肌膚像悍將，這裡是討海維生、漁民常住之處。
劉國滄所建立的安平舢舨碼頭漁具倉庫，如今便是承載著漁人們收穫後的漁具。二○○二年，台南市政府決定根據舢舨碼頭遷移計畫，先行整理舊址之漁具倉庫群，並於未來遷移時將新倉庫移往新碼頭。劉國滄利用倉儲料架與模板所發展出來的自主造屋系統，實用、讓時間成為環境的元素與安全為思考方向，提供給評審鐵皮屋與貨櫃屋之外的另一種選擇。於是在提案過後，以兩天完工，幾乎不用試用期馬上就可以使用。
漁船、舢舨、漁筏在碼頭停靠，漁具的棚架映在午後的水泥地下，水平面的夕陽緩緩沒入鏡海。生活從清晨的出帆，午後的收獲，作為一日的停歇。漁人走了，海面安定了，平緩的生活步調微微的在這無人的碼頭舒展，就是一個城市風貌的形成。劉國滄所做的具有可調整改變的臨時倉庫自力造屋組合構造，其實也是台灣漁業的常民生活的寫照。關注在這些平民身上，我們會發現，每日真實面對生活的人，其實都有一股靈活的能力，需要什麼，總能自己動點腦筋就完成，即使是克難與窘困。在居住生活的表現上更是如此，漁人需要置放物件，就自己運用最便宜的材料和工法，搭建臨時倉儲及生活空間，創作成現實所需。那種環境自我完成的生命力，便是人民的生活實境。
● 多美的風景，就在安平舢舨碼頭臨時倉庫。
● 臨時倉庫是漁民存放物品的所在地。
● 陽光下，倉庫獨具美感。
● 這便是漁民的生活相貌，真實的民情。
● 漁船午後停泊在安平港灣，碼頭是漁人的靠岸。
站在這個臨時倉庫的渡口，望著那些整齊的不像是台灣碼頭卻又合乎真實氣氛的倉庫與棚架，彷彿看見明日漁人們又將生猛地站在這個碼頭討生活。劉國滄穿著磨損的白T恤，身著牛仔褲，說話慢條斯理的平穩口氣浮現在眼前：「打開聯合，就是很多事情要打開，人、腦袋要結合的起來，藉著合作，一起發聲。機緣是因時、因地的，這些東西，以後才會發現它難得。」
他拖長語音說，「我就是要說服我自己不要後來只做藝術。因為藝術創作，可以自己完成，但那一定會令我以後後悔，雖然我會變得比較輕鬆。」
台南對劉國滄來講，就是一個靈感城市，台南讓他很自在，他認為好玩的題目就在台南。因為老城市很豐富、很多時間的層次，可是它卻沒有好好被對待。「城市不夠老，就不會有這個機會。」劉國滄相信台南是古人千挑萬選才在這裡落地生根。
劉國滄在工作的路上，認真並充滿生命力，總是忙碌的往來於各地。他有平易近人的文人性情，不浮華並心性柔軟，具有傾聽的能量，說話很是平緩略帶幽默，骨子裡堅毅異常，樂於探索也很謙虛。他的藝術性格是展現在作品，不是脾氣上，如同他在府城的作品，易於親近，卻也包含實驗與創新精神。
「在台南，一個歷史的轉折點，改善的態度與未來應該呈現怎樣的力道，應當回到大航海時期，那麼多人來來去去的那個情境去思考。」劉國滄在文化及歷史都市裡，思考著城市與鄉村、街道與建築的意義。
