要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服。他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。
父親家蠻窮的，就是那種一家六個小孩不論大小都要跟著大人下田工作的家境，這應該沒什麼大不了，那個年代的鄉下，哪個人家的孩子不必工作，大的就跟著耕田、播種、收割，小的就撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能上學唸書算來是好福氣或是家裡還騰的出人手，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的條件，大概都是賺錢來培養弟妹，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書，反正長男、長女即使考上省立國立的學校，也是要甘心放棄，總是注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣唸好書，以補償心裡的渴望，說來讓人心酸，我爸就是這種典型的長兄。
我爸並不像我二哥是那種絕頂聰明舉一反三的孩子，卻也是苦幹實幹終而收穫的人。我開始寄讀國小時，他跟我媽實在過於忙碌奔波，對子女大概就是要求要勤勉有禮，而我家小孩小時候倒不令人失望，獎狀拿回家雖看不到父親的表情，卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰，好像那些獎狀後面都是糊著他跟阿公、還有媽媽等一家族的汗水。
國小轉學後，我對功課就失去耐心，以前有鄰居阿妙一起做功課，寫作業是排入我的行事曆，但一搬了家，我就開始從么女變成長女，通常回家時兩個開始唸小三小四的哥哥早就不見蹤影，而我就得習慣雜貨店女兒的這個職務，唸書？與我何干，所以便一路吊車尾，老師總是氣，總不理解，這孩子怎麼不寫作業、不勤學問。國小到國中，開始一路的補習，參考書一本一本的買，大概都是臨時抱佛脚我才會勉強自己去讀，總算是上了高中，但對於學問我是漫不經心的，我一直這麼想＂能畢業就好＂。
後來我到台北工作後，我媽就把我房間東西都清乾淨，把我的舊衣服、毛巾、家具都丟掉，房間裡空空盪盪，除了畢業紀念冊與幾本漫畫，家再也找不到我曾居留的痕跡。
那一次回去，洗完頭髮，心裡一面怨母親的無情，一面走去找吹風機，走到爸媽放衣服的儲藏室時，在灰濛濛的屋內，聞到陳年老書的餿味。
書是有味道的，新書聞起來油墨很新鮮，翻很久的會有手漬味，一而再而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味，如果上面還有用筆注記的，那味道更複雜。
我把房間的電燈打開，整片書牆整面壓來，牆上居然是我跟哥哥從國小到高中的參考書、國語課本、數學、英語…，書頁裡面都是父親的藍色原字筆與紅色簽字筆的手記。
以父親的生活作息來說，如果當天有婚喪喜慶時，他凌晨三點就要去魚肉市場批貨，然後中午十二點回家吃午餐，小睡半小時又出門送貨，直到清晨一兩點回家吃晚餐、記帳，直到三點多上床。平日則七、八點起床運動，然後叫貨、整貨、送貨，也是一路到夜半。
我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的，已經有自宅、能安頓好經濟了，又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的背影，加減乘除都夠用了，又何必去在乎那些不切實際的等角三角形呢，我爸捨得讓我媽丟掉許多東西，唯獨這些參考書沒被逐棄。
這些年來，我認識很多很有錢、很有知識、學問的人，他們的家裡一定都會有一大片書牆，牆上的書大概都會有彼得‧杜拉克或是偉人寫的書。而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後，我總是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書，我想像父親看著子女們理所當然的去上學的臉，我在想，父親會不會想起小時候渴望唸書的心情，而對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光。
2010年陳文成博士紀念基金會舉辦第一屆「閱讀台灣探索自己」徵文比賽，邀請15至35歲具備本國國籍之年輕人，從主辦單位提供的書單（49本書）中，撰寫心得感想，題目自訂，體裁、形式不拘。設置首獎獎金15萬、優選獎金5萬以及參加獎獎金2千元 共70名。
這一年的春天，距離父親投以子女羨慕眼光已有三十多年，離他兒時為了家族失去學業已經六十多年，六十多年的今天，是個讀書還能拿獎金的時代，台灣已然富庶，文字不再是金錢權力者能獨霸，而我的父親，眼見這時代的變化，那層幼時渴望閱讀與學習的心，對照在這些物質之下，那彷彿是宣告一個世代的結束，另一個世代的課題。
第一屆「閱讀台灣探索自己」徵文比賽，2010年5月20日收件截止。詳情請上網： http://readtaiwan.blogspot.com ，詢問電話：(02)2363-3703。
第一屆『閱讀台灣‧探索自己』徵文比賽書單1 《人權之路—台灣民主人權回顧》，陳文成博士紀念基金會，2008
2 《11元的鐵道旅行》，劉克襄（遠流，2009）
3 《人人身上都是一個時代》，作者：陳柔縉／繪者：梁旅珠（時報，2009）
4 《人民的力量——蘭陽平原的雨月四十八天》，黃煌雄〈玉山社，2006〉
5 《大航海時代的台灣》，湯錦台（果實出版社，2001）
6 《山、雲與蕃人：臺灣高山紀行》，作者：鹿野忠雄／譯者：楊南郡 〈玉山社 ，2000〉
7 《天地有大美：蔣勳和你談生活美學》，蔣勳（遠流， 2009）
8 《文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四》，王鼎鈞（爾雅，2009）
9 《代書筆、商人風: 百歲人瑞孫江淮先生訪問紀錄》，
林玉茹、王泰升、 曾品滄、 吳美慧、 吳俊瑩著（遠流，2008）
10 《台灣：分裂國家與民主化（三版）》，若林正丈（新自然主義，2009）
11 《台灣日治時期的法律改革》，王泰升（聯經，1999）
12 《台灣建築史》，李乾朗（五南，2008）
13 《台灣氣象傳奇》，洪致文〈玉山社，2007 〉
14 《台灣歷史圖說》（增訂本），周婉窈（聯經，2010）
15 《永遠的山》，陳列（玉山社，1998）
16 《田園之秋》 ，作者：陳冠學／繪者：何華仁（前衛，2007）
17 《吃朋友》，作者：簡媜、楊茂秀等∕故事．黃照美∕主廚．石憶∕整理（印刻，2008）
18 《回歸現實：台灣1970年代的戰後世代與文化政治變遷》，
蕭阿勤（中研院社會所(群學經銷)，2008）
19 《老海人》，夏曼‧藍波安（印刻，2009）
20 《自由的滋味 彭明敏回憶錄〈二○○九年增訂版〉》，彭明敏〈玉山社，2009〉
21 《我是不是平埔人DIY 》，劉還月、陳柔森、李易蓉著〈原民，2001〉
22 《走過兩個時代的公務員—從臺灣總督府到臺灣行政長官公署》，
蕭富隆編（國史館台灣文獻館 ，2006）
23 《奇萊前書》，楊牧（洪範，2003）
24 《奔跑的母親》，郭松棻（麥田，2002）
25 《昨夜雪深幾許》，陳芳明〈印刻，2008〉
26 《看見十九世紀台灣：十四位西方旅行者的福爾摩沙故事》，
作者：費德廉／譯者：羅效德〈如果，2006〉
27 《展示臺灣：權力、空間與殖民統治的形象表述》，呂紹理（麥田，2005）
28 《時光命題》，楊牧（洪範，1998）
29 《真與美（一）幼年篇 童年篇 少年篇》，東方白（前衛，2001）
30 《討海人》，廖鴻基（晨星，1996）
31 《將軍族》，陳映真（ 洪範版， 2001）
32 《殺鬼》，甘耀明（寶瓶，2009）
33 《莎喲娜啦．再見》，黃春明（聯合文學，2009年）
34 《野火集》，龍應台（圓神，1985）（時報，2005）
35 《無花果》，吳濁流（草根，2007）
36 《無彩青春─蘇建和案十四年》，張娟芬（商周，2004）
37 《黑熊手記》，黃美秀（商周，2002）
38 《嫁妝一牛車》，王禎和（洪範，1993）
39 《想我眷村的兄弟們》，朱天心（印刻，2002）
40 《跨戒：流動與堅持的臺灣社會》，王宏仁、李廣均、龔宜君等（群學，2008）
41 《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》，藍佩嘉（行人，2008）
42 《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》，作者：馬偕／譯者：林晚生（前衛，2007）
43 《臺灣味道》，作者：焦桐／繪者：李蕭錕（二魚文化，2009）
44 《臺灣重遊》，作者：舒國治／繪者：鄭在東〈大塊文化，2008〉
45 《蝶道》，吳明益（二魚文化，2003）
46 《餘生》，舞鶴（麥田，2000）
47 《蕃薯人的故事》，張光直（ 聯經， 1998）
48 《頭家娘‐台灣中小企業「頭家娘」的經濟活動與社會意義》，
高承恕 （聯經，1999）
《孽子》，白先勇〈允晨文化，1992〉
延伸閱讀：家族記憶│我多麼羨慕你
http://www.islife.info/archives/000229.html
