只要聽到中島美雪，我就想起阿勝，中島的聲音時而低沉、時而看似心不在焉卻有種死命的執著，每個字，就好像是被她狠狠咬住，即使是輕快的曲子，她也像是每個音符都是她的，一個也不肯丟出來捨給誰，而阿勝就是這樣的人。
做著可以足不出戶的工藝工作，雖稱不上創作，但是要依照原來形式去製作一個商品，也不是一件簡單著事情，要有謹慎著心與巧手，跟一雙刁眼。他說，這是份好工作，因為不用投入自己的情感，只要複製一樣。
初識那一天，阿勝特意給我準備了十幾本書，也為我砌上一壺伯爵紅茶，水是他每日去雙溪山裡的廟取得，茶葉從日本帶回，至於那些古瓷茶具則使用多年，茶葉的用量、泡茶水温和冲泡時間，每個關鍵，他都使出渾身力道，好像要革命妳對茶的滋味，這意味著妳是他喜歡的客人，再沒有人在對一個人不在乎的情形下會用這種方式對待一個初識者。
這種誠意令人害怕，彷彿是把他想索求的情感，一併對妳做個示範，我並不是很自在。凡事都是需要代價的，不是嗎？
當年，四十多歲的他，已經離婚，帶著一身疤痕與脆弱的心窩藏在城裡一角，我很難忘記那頂樓的家，彷彿他刻意選擇住在陰幽，七十八個階梯像他的轉折，每到達一個頂點，卻又是另一個挑戰，直到抵達目的，迎接人的卻不是燦爛陽光，是又深又暗的世界。情感給阿勝太多的傷痛了，倔強又好勝，讓他不認為自己需要反省，他情願不再受縛於情感的執著，他說，他不在意那些，然後輕哼一聲。
家的餐廳裡被書包圍，是一地震就像會被倒下的書壓死的分量，沒有這些，他應該就活不下去吧，又不愛聽音樂，除非必要，也不肯出門一趟，只用電話與世界聯繫，就連電腦對他來講都是一種干擾。
一個人就這麼生活究竟都在做些什麼呢？可以這麼不需要人的日子究竟是不是好，父親遺留下來的那筆遺產對阿勝起的作用，只是讓他不需要別人而已嗎？那種暴烈的性情，讓每每往來的人難以忍受，阿勝總特別討好似的對人好，壓的人喘不過氣來，總要別人對他最在意，阿勝不是白開水，加誰就似誰，滾過就沒味，他的心像中島的歌聲，撕裂的情緒分岔的音準，強烈的渴求、那種奔放的顫抖，像是放棄自己，叫人心碎，可是人，怎麼可以隨便起惻隱？
我並不是那樣的人，自己的情緒太清楚了，曾幾何時會在意別人的眼光呢？若不為生活，我決不像面目看起來如此和善，我忍耐、我控制、我試著按下怒火，克服不堪的折磨，那不代表我需要過分的情感投注在我身上，我從不指望憑白無故的事情，事出必有因，當我們受著他人的施，勢必也在養成我們能供養的事情，而這份坦白，我通常有自知之明。
所以，對於熱烈的凝望，靈魂自然拒絕，過剩的愛，不用傾倒我，我的人生已知足，心裡的空缺都是要靠自己的情感去挹注，無法運用他人補，給不起的，一定要逃，勢必要逃，即使是顫抖與充分的情感也沒用，負荷不了的，不該去承接，懂得走的人，才懂得什麼是需要。
有時候，我在想，究竟人生要教會我們什麼呢？當一個靈魂坦露出實像時，我們從中體會到什麼呢？有些人你必須錯過，有些人你必須硬著頭皮去承受，因為透過他，你得以了解一個旨意、一個妳必須通過的考驗，人生掉下來的禮物必然每人不同，然而，我們的心，或許都有個清明的靈魂，是那麼鮮活的反應著感情，深愛過、憎恨過、不解過、解脫過，從中望著自己的魂魄，了解了自己是什麼。
