寫字時，窗外的雨落下了，回到家鄉，已經鮮少看見雨了。直直落，像粗針，雨聲大，鳥聲也大，天空是亮的，無陰無晴，陣雨一下就過去了。
我問我媽，八八水災淹成怎樣，她伸手指著櫃子比出一個高度，那是我身高的尺寸，家裡的父親三輛破貨車也藉此出清，雜貨店裡萬把塊的大冰箱也掛了，遑論糖、鹽，其他販售的商品。
家裡損失數十萬，我媽說，還有人比我們更慘阿，哪家不是一定要十幾萬才有可能把家具與電器用品補齊，至少不是屍體漂在水上。
母親笑說，父親儲藏室的冰箱殼上的污泥根本來不及清理，現在恐怕要用鐵鉗才刮的下來，口氣裡夾雜著無奈與非得接受的命運。
我常覺得鄉下人其實很知命，而不擅常抗爭，所以，盡量把自己能擔待的責任一併算在自己頭上，所以官員來時，真的過不了關的，才會去跪，去求情，其實，官員走了，他要去面對的是厝邊隔壁的眼光，老實的鄉下人總是有個一口氣就不想丟臉，不願意屈就，埋著內心的痛苦與艱苦，過一日算一日的活著，雨來，穀子就漂亮了，而休耕後的補助，表面上像是填飽生活，實際上是終結農人的一生。
這個年代，我們只等著知識青年回鄉去播種有機稻田，才能賣出好價錢，青年們嘲笑老農民不懂得為了下一代必須不能用農藥除蟲施肥，這些吃著農藥稻米長大的人，成長後回來聲稱自己的革命與生命實踐的道理，而我那埋入土裡一生務農的阿公成了骨灰，也成了延續子孫過程中一個被曲解的角色。
然後，青年們聲稱－－－我們愛台灣，台灣人萬歲！
