正午，秋風冷冷的吹過一陣塵，７－１１門口揚起一片寒冬。
尾隨我走入便利商店的是兩夫妻，老妻七十多，胖胖的溫吞地對櫃檯的女孩點點頭，女孩遞給老婦一個綠色塑膠盤，老妻的丈夫，顫著抖的右手接過塑膠盤，夫妻倆，卑微的站在冰棒櫃的前方，兩人挨著，掏出布袋裡的零錢。
老夫，一個一個十塊錢擺進塑膠盤，拾元拾元疊成正方面積。
老婦望向女孩很久，等女結完帳後問：「還有一個？」
女孩嘆了一口氣說，「我正在用。」
女孩對旁邊結帳的男孩埋怨：「就說不要這時候來，都說不聽。」
男孩拿掃瞄標籤的機器，應付面前絡繹不絕的人群，咖啡機上還有四個空杯等拿鐵，收銀機噹噹的響，只有兩老夫妻，淡淡的等待另一個數錢的塑膠盤，他們聽著女孩說話的聲音，彼此挨的更近了。
乾淨的兩人，不是拾荒氣味，但能感覺銅板是一個一個緩緩累積的。
我們等著，他們也等著，結帳的人也等著。
時光掃過一分一秒，各人擔負著各人的生計，商店安靜的除了收銀機外，只剩＂歡迎光臨＂。
在那綠塑膠盤尚未等到的時刻，歲月在正午凝結出結界，那男孩、女孩、老夫妻的臉孔，經過年輕的歡愉、老邁的滄桑，與說不出口的情結在空間流動。
人哪，要說起過去，一片一片撿起，拼湊的到底是什麼回憶？而依靠那綠膠盤上的命運，又各自是什麼遭遇？
台北
２００９１１０４
