來到台北二十年，我一直覺得在這個城市裡，尤其夜晚，總是有幾個很純粹的窩，提供一些人溫暖，適意。
它就像長在這裡的東西，也由於這種地方，才構成城市永恆的某些光，就像是已經三十多年的《Ｂｌｕｅ Ｎｏｔｅ》，亦或溫州街的《雪可屋咖啡茶館》，這個歷經十七寒暑的二層樓，在溫州街轉彎處，也見證著台大學區的歷史與驟變，而唯一沒變的仍舊是那三個字的店名，那條永遠叫做溫州街的街道，還有，看起來安靜寡言，有些生份的黃先生。
「黃先生」是雪可屋的老闆，１９５８年２月１日彰化出生，自小五父親驟逝後，「不獨立也不行阿。」他緩緩的這麼說。
「因為我本身比較怕生，我要我們有講過好幾次話，熟了以後，那才會很親近。」
黃先生，不熟時，你不笑，他不知道怎麼對你開懷，你看他，他看你，你點點頭，他也點點頭，你丟什麼球過去，他回什麼神情給你，你好好對他詢問、傾訴，他同等的回應，看起來或許沉默寡言，卻真誠相待，人只需要開啟自己的鑰匙，就能獲得貨真價實的友情。
黃先生很少從口中直接陳述自己的回憶，要不是人問，他並不會主動表示意見，他總是聆聽，聚精會神的對待。這是一種很特別的心神。
舉凡他所碰觸，而曾經在那刻攝入心的，他便走進去那個世界裡。
退伍後的第一份美髮器材的業務工作六、七年後，便在中興法商附近開店，兩三年後，溫州街的《雪可屋》也就這麼誕生。
某一天，這個男人走在西門町，聽到一陣美妙的音樂，回過身進去音響店，這一聽，爵士成了店裡生活的背景。「音樂一直聽，你有時候會不滿足，會想說這東西歷史那麼久，是不是有它美的一面，我們應該花時間去看一看。」
為了代步，他著迷金龜車，一開，一、二十年計。養車的人不會想讓車子看起來爛爛的，如果要讓它隨時很漂亮，要花很多時間去照顧它，開的時間反而少。
在高速公路上，黃先生的車子看起來跟新的一樣，二十幾年的金龜車，他都開破表，二三十年的車那麼老，可以開到破表，就是引擎的狀況很好。
「會有感覺的，妳抓方向盤就知道。」他靜靜的說。
那時候的高速公路上，當時的陽明山、新店、北海岸，那些台灣山路裡，都有他轉彎切過的高速殘影。後來，實在太忙，便把車賣了，如今靠手機出門。
「我打電話給朋友說，＂走！＂。」黃先生說，我們前天也是在店裡待到凌晨三四點，結果興起，五六人又跑到雙溪去。
朋友一喊，就有車坐了。
朋友，在黃先生的生命裡扮演著一個永恆的角色。如今社交上的人們說，能交心的人不多了，但在黃先生的店與日常生活裡，人，有很絕對的存在感。
打一開始就覺得自己會去做生意，所以先當業務，是為了生意的必經之路，起意開店時，存款七萬，跟母親借二十萬，再找同學來起會標會，＂我要創業，大家幫忙。＂，就開始了店途。
「我那些朋友都是從小一起長大的，我想做生意，說起會，大家也義氣相挺，店是這樣湊起來的。」男人的眼神，滲出一種很執著的情感，那些都很實在，你才有辦法在眼睛裡發出那種表情。
二十八歲開店的他覺得，開店就是要犧牲很多東西，不能隨時隨性去哪裡，「店當然會綁你，但是你要忙裡偷閒，要盡量利用時間，自己少睡一點。 」
黃先生真的是不太睡覺的動物，據說，每天三到四小時的睡眠時間，就足夠他過活了，他也能在《雪可屋》椅上睡著，然後作夢後摔到地板，之後，繼續睡…….這點很了不起，要給他掌聲鼓勵。
「我有睡啦。」聽人這樣虧他，他笑笑說。
他說自己不會計畫去哪裡，我想這個人專心起來也沒有人管得了。
「對，我很不喜歡人家管我。」語意中很堅決，我相信，他被拘束的時間是在十八歲以前，往後就是自己去面對自己。
我覺得命運有時候會成了一種自我約束的能力。
我說，你對一個東西只要喜歡就會走進去。
他說，我如果有興趣的話，我會進去。
我問他房子的事情，他說，「買房子要看時機，如果錯過那個時機，我覺得就錯過了；人一生都會幾次機會，你如果那個機會沒有下手，那就差不多過了。」
談到選擇，他啞著喉嚨習慣性的咳嗽著：「有時候得失心太重，你會忘記你的初衷，會迷失。」
他最近著迷攀岩，我問：＂刮風時候可以攀嗎？＂「是有人攀的，它反正是一種冒險，但是我們不用冒到這麼危險。」黃先生推推鼻樑上的無框眼鏡。
「人生與命運」
「人生喔，人生我覺得是，每一個人都在扮演人類傳承的角色，你必須要去演那個角色──＂人類生命的延續”。」他頓了頓說，其實每個人都在扮演角色。
命運呢？
「我倒比較不相信命運，我比較相信人類的一些行為跟他的想法，那影響人類生命的延續。」
──所以你不會覺得你這一路都是被註定好要這樣走？
「應該不是註定的，都是一直在變。」他像休止符的停頓，啜口酒說，「開咖啡廳，當初也不是說我有什麼想法在這邊，其實是慢慢你才會有一個比較具體的想法，你慢慢去感覺，你會不斷去問自己，你這一生是在幹什麼，以前很少去想，年輕時也不太知道這種東西，人都是慢慢知道自己生命扮演的角色是什麼，才會有一些輪廓、想法。」
───遇到挫折、委屈、比較大的不舒服時，你會怎麼讓它過去，你的方式是？
「我都用最簡單的方式，＂反正我自己欣賞就好了。＂」抽出細長的雪茄點上火，他笑了。
以前小時候那種叛逆的個性，別人越不認同，自己會認為比較好玩。父母叫要你這樣，你就偏偏不要，明明知道這樣才好，也不願意，你就故意要。
黃先生抽了一口菸，「所以你會去付出代價，那其實也是一種經驗的累積，可是有些事情是因為你沒有經驗，所以你會失敗。」眺望回憶，每個問句，就是他搜索中的往事，我們之間空氣裡全都是他回憶所萃取出的體悟。「後來我會覺得，人，應該是要去學困難的事情，就是別人不願意做的事。」
而我們每一個人都想挑自己喜歡的。
＂我們存在的意義是什麼？＂
「有困難才有意義，人出來是要解決困難，你不是要來享受，享受其實不用學習，每個人天生下來都會享受、就有那個能力，而困難的能力是要培養、要學習的，所以人是要去學習這種東西。」
這些話直接潛入我靈魂深處，像個伏兵。
夜明珠
《雪可屋》營業到每天凌晨一點，一點完就是私人俱樂部，凌晨兩點後，飲了威士忌與黃氏爵士，便傾出獨一無二的濃郁。
那是我覺得在一個城裡真正變成那裏人才會有的東西，事實上，人要融入城市時，你必須有一個那樣的地方，容你在興高采烈、在灰頭土臉、在完全不想與人溝通、也不想再談一些煩人的事情時候的一個開放之處，它只要有個空間，提供好音樂、能喝點酒、什麼都聊、也可以什麼都不講的耍孤僻，能夠去放肆的挑唱片、針壓，一個人默默的坐在玻璃門外的階梯上搞自閉，或是貪求安慰的與黃先生聊天，還是完全沉在好音響裡。
夜深人靜，飲酒的人意志消沉或是喪失能力，便踱上《雪可屋》二樓階梯，交代大家，上樓不要踩到他。
二樓店裡有張沙發，總是安撫著靈魂，那些支離破碎的心與疲倦的身體，在天亮之前，在那裡得以安頓；我曾在一次聚會，聽著音樂、與之聊天，就這麼一夜過去，眾人體力耗盡、也滿足，黃先生放下小酒杯，往廚房走去，再出來便是一鍋熱騰騰的麻辣什錦鍋，裡面有他家鄉帶來的彰化高麗菜乾，滋味冒在聚焦的黃燈光下，熱湯從口裡流到胃裡，妳心裡會有感受。
有些安靜的人的舉動，總是細膩地填滿人的空虛，補充了能量，人就能往前再走去，好好走自己的路徑。貼心的人，總是有雙明亮的眼睛與慧黠的心思，能在留白之中，望見喊叫的聲音，默默的去陪伴與適當的給予，這是一個得道者的境地。
如果一個人能在所處的城裡，有這樣一個地方，內心存在這樣一個人，那麼這個人就能成為當地人了。因為你已經具備了最基本的條件，也是最難以渴求到的地位，你已經得到一本城市的護照，因為它，你有了歸屬感。
《雪可屋》有時，像家，送往迎來的臉孔，隨歲月消逝，這些在這裡吸收過養分的人，臉龐也逐漸有了自己的顏色與紋路，但是他始終需要的安全感，未曾消失，這便是一個國家與城市裡，能夠慰藉人心之處。
是什麼東西讓一個空間，不只是空殼子？
我在黃先生身上找到答案。
《雪可屋咖啡茶館》ＳｈａｋｅＨｏｕｓｅ
http://blog.roodo.com/shakehouse
http://www.flickr.com/photos/shakehouse/sets/72157600637547634（０２）２３６７－３０３６
台北市大安區溫州街８６號
營業時間: ａｍ１１：００～ａｍ０１：００
Add: No86, WENZHOW St., Taipei City, Taiwan
由 黃小黛 撰寫於November 3, 2009 01:04 AM
