「我想我是一個開拓的人，正望著應許之地。 」－Ｒｏｂｅｒｔ Ｍ. Ｐｉｒｓｉｇ
二ＯＯ九年九月二十三日
東湧燈塔的故事ｐａｒｔ１
作者／陳其敏洋式燈塔在中國東南沿海出現，在中英鴉片戰爭之後。清道光２２年（１８４２）被迫與英國簽訂《江寧條約》，開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五口為通商口岸。於是中國沿海門戶大開，洋船出入不斷。但因東南沿海港澳曲折，礁石密佈，於是設置助航設施遂成當務之急。光緒２５年（１８９９），位於福建省東北的三都澳也開放成為通商口岸，為三都澳外險礁密佈，港道蜿蜒，口外又有東湧山盤踞，每當天候不良，漫天雲霧，山海難辨，若沒有航標指引，連台灣海峽的遠洋航運也很難順暢。光緒２７年 三月初八 日（１９０１／０４／２６ ），大英火輪船公司「蘇羅安」號輪船（或稱蘇布羅），於初次航行遠東回國之際在東湧島觸礁，全船沉沒，雖然人員貨物均安然無恙，但久議未決之燈塔，也隨即在次年開始建造。
東引鄉耆老陳瑞琛回憶說：「建塔時，我先父才十九歲，曾受雇為搬運工，扛抬扇形花崗石板，每塊必須要有六至八人一起用力才抬得動，先父的右足還因此而受傷過，所以現在燈塔的十六塊扇形石板中，有一塊留有碰觸缺損的痕跡。」東湧燈塔磚造結構和鑄鐵建物之間的圓形平臺，是以26公分 厚的16塊扇面花崗石板鋪砌而成。
陳瑞琛年輕的時候，與多位在燈塔工作的鄉親熟識，所以也比一般人有更多的機會到燈塔，其中燈塔第三任華籍主任管理員阮水蓮還是其妹夫。「建造燈塔地點，最早是選在恩愛山，經過幾次勘查，後來又改以扇尾山的東北山腰做為建塔基地。」扇尾山現已改稱世尾山，陳瑞琛以為燈塔若建在恩愛山，燈光會被西引島阻擋，助航效果無法與東犬燈塔連成一線。
東湧燈塔建在半山腰，為什麼不建在更高的地方？「燈的亮度和塔的高度是燈塔的重要特質，不過燈塔如果蓋在太高的地方，也會有被雲霧遮蔽的顧慮。」東湧燈塔燈高９７.８公尺（高潮面至燈火中心），在臺閩34座燈塔裡面已經算是名列前茅，所以陳瑞琛對前人告訴他燈太高會被雲層影響的理由是深信不疑。
陳老先生回憶說，燈塔最貴重的物品是水晶鏡（折光透鏡）和水銀，水銀的數量大約有二千多斤，守塔員的子女大概都有把玩過。燈塔早期的人員編織，正副主任管理員都是外國人，１９２０年前還有一名實習生，然後才是俗稱「看守夫」的唐人，外國人並以ｎｕｍｂｅｒ１、ｎｕｍｂｅｒ２、ｎｕｍｂｅｒ３‥來區別簡稱之。每夜有四人值班，每人值班時間是三小時，換班時以電鈴來傳喚，白天則只有一人值班。看守夫夜間值班的任務，平常是每隔一小時到塔外探視一次，觀察記錄氣象狀況及是否有船隻經過；若是霧季，必須十數分鐘就要到外面探視一次。燈塔配有一塊似天然石片的氣象紀錄板，約有40公分 見方，白天放在辦公室外通道的窗台上，夜間則由值班人員帶進塔中。
每天早餐後，看守夫依工作分配自行前往幹活，塔內有三人，一個人負責擦拭水晶鏡、玻璃和塔內各器具設備；二個人共同負責添加煤油和打氣。然後還有一人負責抄寫報表，一人負責擦拭汽燈和各房間的桌抬燈，Ｎｏ６則負責倒馬桶、掃地。外國人都僱有一名廚工，俗稱之為煮食或擺桌，先學習做麵包，然後再學煮菜。當時島上還沒有電力設備，唯有燈塔備有乾電池的電鈴，做為正副主管、燈塔與看守夫房三方之間聯繫的管道。
每年四、五、六月是霧季，也是守塔人最戰戰競競的時候。無論任何人聽到船隻的汽笛聲，都要先向主管報告，然後由主管下令攜取火藥房鑰匙到霧砲場，發炮回應。霧季期間，兩門霧砲已裝填火藥備用，只要將防雨蓋取下，就可以施放。也因為霧季時工作壓力大，所以每年霧季結束後，每名看守夫都可以輪流放假一個月。
東引燈塔並不屬於廈門關，不過閩海關領事是設在廈門，所以燈塔補給船也都是由廈門駛來，當時到過東引的巡船有海星、併徵、聯星和福星四艘。陳瑞琛老先生還記得當時的補給船水手的帽子，由右至左寫著「中華民國海關○星巡船」。補給船大概每二個月來一次，補給品以煤油煤炭為大宗，其次為油漆、民生用品、石灰、火藥和維修器材等。誰先看見補給船駛來，可以馬上到燈塔報訊，並領取工資。補給船都是僱人送至燈塔，唯有薪餉（銀元）是由巡船水手扛抬至燈塔。燈塔聞訊補給船到來後，有如演習一般立即在室外通道放置消防水、消防沙，已具備現代的防災觀念。除了補給船在固定時間開到東引進行補給任務外，還長期雇用一艘大帆船，福州話稱之為批（信）船，每個月的租金是96銀圓。它的任務是每個月（1號和15號）送二次報表到福州，並購買些疏菜什物回到東引。抗日前，到東引的燈塔補給船多是併徵號，聯星號在抗日期中來過東引數次後，之後就換由福星號前來補給。
陳瑞琛說，當時還沒有通訊設備可以對外聯繫，所以遇有像傷病、死亡等重大事件，是以升訊號旗的方式向過往的船隻尋求協助。「有一名老外主管以鳥槍自殺，當時就是以升旗的方式輾轉讓海關知道，並運來棺木處理後事。」根據尚保存的旗桿頭體積來看，昔日用來通訊用的旗幟，面積應該也不小。（陳瑞琛口述陳其敏採訪整理）
這是《東湧燈塔三部曲》的其中之一，故事的作者叫＂陳其敏＂，民國五十四年出生於東引。
《東湧燈塔三部曲》是陳其敏的文字作品之一，沒特別宣傳行銷，在台灣也不怎麼出名，然而，卻是我對於東引這個地方，開始產生感受的起點。
*
東引是馬祖列島中位置最北的島嶼，也是全國「最北」的國土。東引，人口總數約七百人，總面積約四.七六平方公里屬山岳型島嶼，如一座山峰破海而出，濱海岩礁直入海中，崖高水深，一離岸水深即達數十公尺，地質景觀絕美，堪稱國寶級海岸，島上四季溫差變化明顯，造就島上多變瑰麗的色彩。島上設有一所國中小及附設幼稚園，高中以上學子，必須出外就學。
陳其敏高中在台中求學，一畢業就返回東引，三十幾歲後在馬祖日報任職地方記者，東引六七百人口，近五平方公里的大小事與場景，十幾年來，是他日日夜夜涉獵之處。二ＯＯ六年馬祖日報因面臨記者短缺的困境，社方將他調到南竿支援三個月，即引起東引民眾抱怨──
＂馬報派駐東引記者遭調整，目前東引新聞消息，全無法透過馬報傳遞到四鄉五島居民手裡＂
＂就因為陳其敏不配合上面政策，還是他太負責，將本島居民心聲徹底反應，也有錯嗎？請多尊重我們東引居民的權益，更請尊重我們的尊嚴，好嗎？＂
＂東引少了陳記者大哥，所有消息總是晚個一兩天才能刊登出來！對於資訊的傳播速度會不會太慢！希望馬祖日報能儘快將記者缺補進，讓其敏大哥能早日回東引為鄉親服務！＂
＂這樣在東引就沒辦法有正確的新聞出來.......畢竟是用聽的而不是真實看到.......而且東引缺乏了記者....那麼照片就沒辦法刊登出來了，因為馬祖的資訊就是來至馬祖日報.......只不過陳記者大哥......希望你能夠快點回到東引.......＂
＂這幾天看了馬祖日報，東引的新聞真的是少的可憐，沒有辦法第一線直接提供消息，經過輾轉登出也已兩三天之後，新聞也變成不是"新"聞了。希望馬祖日報能討論出配套措施，既然將東引記者外調支援，就必須要能兼顧東引，不要讓新聞都成為二手消息！＂
一介記者所獲得的支持，竟是如此之深；一隻筆、一台相機，紀錄的是常民生活場景與村人的悲歡離合。
這是陳其敏鏡頭下的東引－－－
在２００９年６月＂撈魚樂＂裡，陳其敏說，『東引的夏夜，碼頭是充滿驚喜的地方。西南風的吹送中，數量眾多的鯷〈ㄊㄧ〉仔〈˙ㄧㄤ〉、鰮〈ㄨㄜㄥ〉仔不斷湧進中柱港內，趨光的生態特性，不時就集結而至，在海面飛竄，興奮的民眾則不停揮舞手中的撈網，不一會兒，滿滿一桶魚就到手了。』
＂東引「安寧廟」擺暝，信眾於入夜後陸續前往上香祈福＂時，陳其敏說： 『東引「安寧廟」昨晚舉行擺暝，天氣回暖轉好，前往上香的民眾也特別多。接著三義國宅的「齊天大聖」擺暝活動完成之後，東引地區在正月裡一連串的迎神擺暝活動才正式宣告全部結束。建於民國八十四年的安寧廟奉祀神明為老鼠礁大王、燕秀迦南大王及西引島梯下的王、曹、張、劉四將軍。據了解，三神廟原址尚存，均位於懸崖峭壁之上，無人奉祀，因此鄉人乃集資建廟，讓神明永享香火。（２００８元宵到馬祖看擺暝）』
＂白眉燕鷗來了＂，『東引是黑尾鷗故鄉，大家不會陌生。其實，除了黑尾鷗是最大族群外，每年夏季造訪東引的燕鷗族群，還包括有為數不少的白眉燕鷗。不過，白眉燕鷗不像黑尾鷗一般喜歡四處遨遊，所以要乘船出海才容易尋到白眉燕鷗的蹤跡。白眉毛是白眉燕鷗的正字標記，性群棲，喜歡低飛貼近海面，追逐魚群覓食』
＂縹緲的海上桃花源＂──『季節鮮明的馬祖，輕霧總是伴隨著春天來迷亂山與海。有時淡如輕煙，有時洶湧而來，像一隻畫筆在島嶼的海天任意揮灑，呈現千變萬化的迷離景象』
＂軟絲仔上勾＂時：『服務於東引７-１１門市的潘得裕，前往天王澳釣鱸魚，結果卻意外釣得一尾五斤多的大軟絲仔，當晚就成為餐桌上的佳餚。中文種名叫萊氏擬烏賊的軟絲仔，在東引雖然不是常見，但還是有不經意釣到的紀錄，不過重量多在二、三斤以下。』
二ＯＯ八年＂冬之斜陽＂，陳其敏為此留下相片：『凜冽的冬天來臨，夕陽也有了不同的風景。在乾冷空氣裡沉落的夕陽，氣勢比過去的夏天還要威猛豪邁，火紅、碩大的奪目景緻，令誰都不能不讚嘆夕陽無限好。』
當東引＂日落而息＂，陳其敏記憶其身影。
夏天來了，陳其敏說：『梅雨澆灌後的土地，讓石板菜的星芒開的更加蔓延亮麗。東引「烈女義坑」的坡地成片都被石板菜占據，叢叢金黃在陽光照耀之下，更顯燦爛奪目，與海崖峭巖形成剛柔和諧的美麗風光。』
鱷魚島失火了，陳其敏：『西引著名景點鱷魚島，不久前星火燎原將鱷魚背燒出一大片焦黑，創傷的它隔著海依然清晰可見。不過，季節更替會是烙痕的最好藥方，在明年春風吹起時，鱷之體膚又將重生復原。』
『季節更替會是烙痕的最好藥方，在明年春風吹起時，鱷之體膚又將重生復原。』這段話說的極好，沒有歷練與寬恕能力的人，無法說出這種體會；季節更替意指光陰的經過，時間是解除痛苦的良方，面對挫折與悲傷，只要能挺住繼續活著，在希望來臨之時，就能夠蛻變，成就。
文學的意義就在於此，沒有人能知道等在前面的會是什麼命運，但文人面對世間，必然要有所主見，可以是為故鄉、為成長過程所被教養的事情做以詮釋、註記；也能是在道途中找出迷路的原因，身為讀者，在閱讀之中，必然能在字述紋理，看到作者面對人生態度的選擇，野地芳草燒禿了，帶走了原來的翠綠、也勾起人們對故里的記憶，那些原來以為是永恆的在火燄之中殆盡。而這一切，他反而看出了些什麼，也因為活過一些時日，所以他明白一個烙痕燒燙，終將隨歲月流逝而逐漸復原新生，甚至在這道創傷引發更深刻的事情，使人們更加確認所謂變化的意義。
當陳其敏在《黃瓜魚的故事》（附錄），末語道：「哲人雖已遠，卻給我們後代留下了許多珍貴的記憶。」
那麼由陳其敏這支筆，來訴說東引的每個命運，文筆或許就成為東引人得以被記憶的媒介。馬祖鼓板人曹常永對我訴說＂從小生長才會有感情，他會印象深刻＂，之於陳其敏，東引便是這樣的實體，那是從他祖先那代所產生的遺物，正等待著他領情，再無其他人能夠取代一個從土地上長出來，講自己血脈來源的故事。
「掀開東引過往的歷史真的還蠻豐富的，民國初年清末的時候，我們這個島有點類似大陸沿海的漁民，是作為一個戰事的休息站，後來慢慢有幾戶從福建遷來，我們那時候並非跟南竿島或是台灣有連結，真正聯繫的幾乎都是福州與大陸沿海，那時商船來來往往的，幾乎東引的所需品都是從大陸輸入。每年到了捕魚季，從福建沿海來的船隻數千艘，可以直接連到西引島與清水澳。」陳其敏說，大陸淪陷之前，大概有十年期間，東引島上都是種鴉片，除了少數當地自己吸食，大部分也是賣到大陸福州去，所以東引的原住民多是從福建沿海過來的。他說：「前一陣子我也跟一個老人家聊天，他說像十月這個季節，大陸的男人從福州過來東引島種鴉片，直到隔年三四月份鴉片收成，男人們採收原料後就離開了。以前就是這樣子。」
書寫是在做未來的事情。
陳其敏是個靦腆，敏感的人，他多半是沉默的，像一條河流以穩健的速度活在這個世界上，他內心的騷動與外相不語的持平，像窒悶已久的火山，言語中緩緩吐出一些塵埋在他心中已久的心裡話。
這麼小的一個地方，為了下一代，一定都要到台灣去，從馬祖移民到桃園地區，多半是南北竿、莒光人；東引遷到台灣的，一般都在北縣新店、土城、中永和或基隆。陳其敏說，我們不可能跟台灣是分成兩個地方，雖然我們大部分的時間住在東引這一帶，但是，為了這些原因還是要回台灣，生活也已經融入在台灣文化裡。
東引很多東西已經不存在了，很多的故事，都是透過長輩聽來的，因為沒有親身參與，能了解的並不多，如果沒有人去把它記載下來，不用過多久，就會被遺忘。「都凋零了，凋零的太快了。」陳其敏說。
當我們寫著家族記憶能夠信手拈來，乃是因為親自在那裡成長，那一草一木，環境的舉手投足，早已在長大成人的過程裡，內化成自身；當我們離開出生的土地，便新增一雙旁觀的眼睛，會去比較與感受到差異，我們奮鬥，為自己的未來，然後當有一天，再度回到故里，站在那裡吸進港邊氣息，踏在親近的人身邊，這種出去又再返回的內化過程，讓我們長成一個有豐富情緒的人，而由我們去講土地的風味時，自然會浮現該有的情懷，也能看到從歲月學習到的寬恕與包容，因此，以此基礎而寫，所傳達的，已不單是文字，不單是傳記，也不會只是一篇逸事，這些常民內心深處的記憶，就像野史，必然充滿生命力與奮鬥的精神，這就是書寫的意義，我們透過這些累積，才能將過去鄉人的苦難、幸福和豐收的歡樂，用極為平實的方式傳下去。
東引最吸引陳其敏的是＂以前的歲月＂。他說，「現在雖然生活也艱苦，但是再回想他們那些歷經的過程是比現在有趣多了。」
那種蠻荒時代，先人在這個島上的生活情形，捕黃魚、種鴉片，以前東引還有海盜，在那麼早的年代，政府存在感並不明顯的時候，大家為了求生活，自然而然這個行業就興起了。
精神面的東西，是地方文化很重要的基礎，文學雖然影響有限，但是它是最直接的力量，對東引人來說，地方小很容易熟悉，但是對外人就是隔了一個台灣海峽。文字有時候會是這樣，你不是活在那種地方，便寫不出那種東西，當生命有了感情，你放進去的東西就完全不同，那是歲月累積出來的，是人們從小到大的事情，那就是人味，那是一個人離開這個世界，會留下來的東西。
缺乏根基，人站不穩，也難立足，每個人冥冥之中有他的命運之途，而那最終的目標，會在日日點滴裡召喚著自己的方向，而我特別期盼陳其敏這支筆，能夠將東引人的過去清清晰晰的描出，我們便得以了解，這地方的風景事物，所謂何來，我們無法叫一個他鄉人與旅客，用一種隨意的方式去理解自己的故鄉，凡能夠輕易說出＂這樣去生活自然就會明白這個地方＂的人，顯示出不夠體貼與用心，我更加期盼的是我們懂了自己，再叫他人來懂我們，我們把自己安頓好，將來龍去脈寫清楚，才能明白自己的獨特與所謂何來，人不能因為怠惰就用隨性的方式來交代一個時代的印記。
筆也是如此，當你無法滿足自己現在的情景，必然是有些渴望埋藏在心內，它等待你這個主人去挖掘它，感受它，並且書寫它。
在陳其敏訪問到的老人口中，那些屬於自己一生的步履，在蒼老了，即將消失前，透過它，有了生路。
放眼望去，有誰能拿筆站在歷史的角度，宏觀的去看待東引；又有誰，會在羽翼豐厚後，靜下心來，好好為自己成長的土地盡一份情，人一把年紀後，就會略顯疲憊，喪失奮鬥能量，然而這樣的潛伏卻也是擁有最深刻的情感與集氣的轉戾。把回憶與朔根作為一種工程的紀錄，以此刻的成熟與節奏，去平衡報導記憶的存在，那需要客觀的態度，需要自信與堅定，更需要不問代價的付出耕耘。
一個人如果沒有捨我其誰的態度，就無法活的理直氣壯，那些舖陳走過的命運，就會顯得無力而乏味。在中年之際，我們走到懸崖上，看到峭壁下遠處的海洋。東引阿東引，引著陳其敏把這些交錯在命運與血脈的源頭，用他那顆款款的心與含著濃烈深情的筆，謙虛又和善的脾氣，平實的寫出過去，而導向當地人們隨手拈來就能告訴旅人關於我們東引人的劇情。
［附錄］
二ＯＯ九年九月，《黃瓜魚的故事》
作者／陳其敏『照著二十四節氣來算，再過幾天就是春分，接下來就是春暖花開的清明時節。如果是在二十多年前，這時候南、北竿和莒光的漁船，已經開始整裝待發，然後在清明節的前後選一個好日子航向東引島，展開討黃瓜魚的日子。
黃魚，馬祖話唸黃瓜。二十多年以前，每年春夏之交，黃魚都會迴游至東引附近海域產卵，數量之多，難以統計。以現在黃魚的稀有和昂貴，實在很難想像以前黃魚滿艙，將漁船壓得都快要沈下去的景象。「發的時候，滿網的黃瓜魚浮到水面，人都可以走在上面。」東引現在五十歲以上的漁民，大概都見過這樣的奇觀。
討黃瓜的繁華歲月，馬祖老一輩的漁民都曾經歷過。東引，是黃魚之鄉，在那個時候，即使不是以討海為生的人，對黃瓜季豐收的喧囂熱鬧，也是印象深刻，事過境遷了二、三十年，現在聊起天來，還是侃侃而談，彷彿是不久以前才發生的事。但是過去生活落後，加上軍管，沒有任何相機可以為那個騷動年代留下見證，現在僅能靠著文字，來重溫體驗那段充滿著驚奇的漁業史。
陳瑞琛老先生，八十六歲，談起東引的典故，如數家珍；林清壽，今年才四十九歲，但是那個時候還不到二十歲就跟著父親林亨炳出海打魚，也曾經歷目睹了馬祖漁船聚集在東引討黃魚的鼎盛時期。
「東引海域乃洋流交會之處，自古以來就是中國沿海重要的漁場，民國三十八年前，每年由各地前來東引捕撈及販魚船隻將近千艘，甚至有閩浙百噸以上的機動商船載運天然冰塊來此銷售，或交換黃魚；直到大陸淪陷，兩岸敵對，千艘漁船捕撈黃魚的盛況才不見。」幼時曾讀過私塾的陳老先生，依稀還記得東引早期的漁業盛況。
陳瑞琛回憶說，在大陸還未淪陷之前，東引與大陸的往來非常頻繁，每年一到漁汛期，就有許多大小漁船到東引海域捕魚、棲息。不過那時候東引的漁船都很小，只有二到三噸，像現在的舢舨一般大，而且都是風帆。大約民國五十年以後，才有比較大的漁船出現，而且捕魚的方法和技術也慢慢改進，自此，東引的漁業又慢慢興盛，黃瓜（糸廉）的捕撈作業也逐漸具備規模。「以前沒有魚探器，完全是靠聽聲來討黃瓜，當魚集結的時候，在北澳裡都可以聽到遠在一千餘公尺外黃瓜魚的叫聲。所以，以前有句俗諺『東引黃瓜乞嘴害』，形容黃魚是因為自己會發出聲音，才會被漁民捕到。同時也用來調侃話多的人。」黃瓜的叫聲深深的印在陳瑞琛的腦海裡。
海中黃瓜鳴叫聲四起，不代表每艘漁船都可以滿載而歸。「老代（船老大）聽聲辨位的功力要好之外，討黃瓜也要靠運氣。像春只、白口這類假的黃魚也會混在黃魚群裡面，這個時候老代就要循聲找出真黃魚的中心點，然後下網，但是還有流水等無法預期的因素，所以即使是最好的老代，也不保證每次都能滿載而歸。」過去也曾討過海、很早時候就擔任過東引漁分會理事長的陳瑞琛如此形容。
黃瓜魚為什麼會叫呢？「每年四至六月，魚群分批從東南沿海進入東引海域產卵，肚子痛，所以鰾會發出像壺中水開沸騰的聲音。大水那幾天，下午四、五點潮水落底，開始要漲潮的時候，聽聲最準，也是討黃瓜的最好時機。」曾做過第三屆東引鄉民代表會主席，現在受聘擔任縣政顧問的林清壽，說起以往討黃瓜的日子，是滔滔不絕。
說到大水和小水，漁民和住在海邊的人都知道是什麼意思。陳瑞琛解釋說，如果以跨月來算的話，討黃瓜的潮汛每個月有二次，一次大概都不會超過四天，所以初一和十五二次大水，就是漁民滿心期待黃瓜魚發的時候。福州曾流行一句俗諺「東引黃瓜打倒豆官(豆腐)一口田店」，意思是說黃魚盛產時，黃魚比豆腐還要便宜。每月兩潮汛，魚群必經亮島（舊稱橫山），所以，以前福州人也將黃魚叫做「橫山」，形容黃魚數量之多。還有句諺語：「三月三，當被單，吃橫山。」意思說，就是沒錢，也值得去當被單，換幾尾黃魚以飽口福。黃魚是魚中極品，那個時候因為數量實在太多，所以一般人要嚐鮮大概都吃得起。
早在民國四十六、四十七年，東引就有黃瓜（糸廉）了，但夠得上規模是民國五十年後的事了，早期沒有冷凍船或販船，捕來的魚，大部分都是賣給部隊，不然就是拿來做魚鯗（魚乾）。到了五十年代後期，那個時候就開始已經有冷凍船到東引收購黃魚了。
在東引鄉誌的記載裡，南、北竿及莒光船團駛到東引討黃瓜是從民國六十年開始，直到民國七十四才劃下休止符。五、六十艘漁船齊聚在南澳港灣，那十幾年也是東引漁業最鼎盛的時期。人船最多的時候，是六十八年那年，來自南北竿和莒光三個地方計有四十五艘漁船和338位漁民。
每年清明節前後，船團就會駛抵東引，澳裡鞭炮聲大作，為熱鬧的黃魚季拉開序幕。一下子多了二、三百人，南澳也頓時熱鬧了起來，這些來自其它各島的同鄉，都會攜帶一些特產給東引此地的朋友或房東。其中最特別的贈禮就是沙子了，東引是馬祖列島裡面唯一沒有沙灘的地方，房屋想要進行修繕都很困難，所以，提供住宿的屋主或相互有交情的，都會請漁船順便帶些海砂到東引。
「軍管時代，討黃瓜之前，所有漁民還必須集中在電影院（中正堂）上課，船長也要開協調會，舉凡情報的蒐集、大陸漁船靠近時要怎麼因應、漁網重疊相纏要如何處理等問題，軍方都訂下規定，要求漁民遵守。」林清壽表示，戰地政務時代，漁民對軍方的威權，都只能認命接受。
啟航出海時，漁船有的往東，有的往西，雖然方向不盡相同，但是大家心裡想的，都是希望今天能夠滿載而歸。那時候的漁船幾乎都是各自作業，用的是流刺網，聽聲聽好就把網下，跟著流水走。如果今天能找到魚群，大概都要忙到天黑之後才能回航。「大水，黃魚才會集結，吃完午飯，漁船相繼出海，在太陽還沒下山前找到魚群。黃瓜發時候，網裡面上層的魚會浮到水面，就像大冰塊浮在水面的情形一樣，人都可以站在上面。」難以忘懷的討黃魚歲月，林清壽深深覺得那是東引的傳奇時代。
除了馬祖漁船討黃魚外，同時也有許多的大陸的漁船在東引周邊海域捕黃魚。有位老漁民說，大陸的大艚（大漁船）有的都超過千噸，而且是三艘在一起作業，當中網時候，從這一頭到那一邊，整個都浮起來，人可以走過去。怕我們的漁船會造成漁網爆開，所以都會大喊：「老帝！老帝，你不要動，等一下送給你們幾鏟。」魚實在太多了，最多可載百餘擔的小漁船，只要幾鏟，船都壓沈了。
「今天如果豐收，都要拉到晚上八、九點、甚至更晚，船才會回港。有時候，船實在是載不下了，只好將網砍掉（斬標）。但有的時候會遇到還沒有捕到魚的漁船，這時候就可以接標，接收過多的黃魚。」林清壽指出，那時候沒有通訊設備（話機），船跟船之間根本無法連繫，很多事情只能靠運氣了。
黃魚來，霧季同時也跟著來。所以，以前出海討黃瓜也常常因為遇上濃霧，造成船開不回去的情況。「早期的漁船，那有什麼先進的導航設備，最多只有一個羅盤，老代的經驗和膽識才是在大海上生存的重要依靠。但是大霧籠罩，什麼都看不見的迷茫狀態，漁船在外海過夜，等天亮再起錨返航的情形是非常普遍。迷霧裡開船，誤駛到大陸北礵島的漁船，也是常常發生。」以前島上有燈火管制，再加上濃霧的阻隔，幾乎連一點點微弱的指引都找不到，所以，霧裡迷航的經驗，資深的漁民都不會感到陌生。
「一個晚上沒有回來，第二天早上回來後，指揮部政二科和政四科馬上開始找人問話；如果超過中午十二點才回來，甚至要被下令禁止出海數日，大水不能出海捕黃魚，那不是要命嘛，所以每次都只好拜託鄉長去求情，等小水的時候再補罰。」過去軍人管理漁民的嚴格態度，林清壽是印象深刻。
有收穫的漁船，正常都要到晚上八、九點的時候才回來。所以，那時候陸上的居民看見有漁船在天還未黑就已經回來，大概就已經猜測到這艘船今天的魚貨不是很豐。不但出海打魚的人在意漁獲的多寡，在家裡等候的家人，心裡整天惦的也是丈夫╱父親今天是不是會滿載而歸。所有漁船都回來了，獨獨還不見心所繫的船回來，這樣的境況，同樣是讓人焦急擔心。
馬祖船團聚集東引討黃瓜，捕到的魚貨統統由冰船收購。而相關的招標作業，在黃魚季開始前就要完成，當時的契約規定，不管捕獲的黃魚有多少，得標的船公司都照單全收。據知，最早時候一斤（500公克）的收購價是四塊錢，林清壽還清楚記得他那時候是五塊七毛，賣給部隊的價錢更低，一斤只有二塊五。
剛開始，規定過了中午十二點以後，收購作業就停止了，「收購船也很皮，就給你一簍一簍慢慢秤，拖時間。後來重新規定，只要在中午十二點以前，將魚從漁網上脫下來，妥當放置在簍裡，簽約的冰船都要過磅收購。」林清壽形容，那時候東引的漁民人數就已經有百來人了，加上馬祖上來的漁民，總共有五、六十艘的漁船在討黃魚。而最大艘的冰船也只不過二、三百噸，一個晚上只要十幾條船滿載歸來，冰船就吃不下了。載不下時候，就請比較小艘的躍馬號漁船來幫忙。但是黃瓜發的時候，怎麼載得完，所以到了最後，這邊秤，另外一邊把魚倒入海裡。有一次所收購的黃魚，幾乎要壓沈了冰船，林清壽還記得這艘船叫建台輪。有一年，倒入海中的黃魚有十餘噸之多，如果以今天的市價來算，當年倒掉的黃魚可以值一千多萬。
黃魚季來臨的時候，陸地上也很熱鬧。小小的南澳，一下子增加了二、三百人，人聲鼎沸的景象可想而知。那時候，南、北竿和莒光的漁民都是向東引居民租屋，做為討黃瓜的暫時棲身地，一個月三、五百塊的房租，在當時的經濟環境，足夠貼補家用。馬祖漁船到東引討黃魚有十幾年的時間，所以，即使那個時候東引和其它各鄉各島的互動交流非常少，但是漁民跟漁民之間，還有一定程度的認識與交情。
因為討黃魚，舉家遷到東引的例子也不少。現在住在東引的居民，其中不乏是來自莒光、北竿的鄉親，從無到有，一步一步慢慢打下基礎，在二、三十年後，連第二代、第三代的子孫也都以東引人自居了。
那段黃魚豐收的年代，賭桌上的拼搏，也是豪氣干雲。黃瓜發的時候，每個人都是使命的拉網，有耐心的再將一條條黃魚從網上脫下來，所有的疲累都隨著滿漁船的收穫化為無形。但是，有的人將一整季的辛苦都輸光了，「所以那個時候流行一句話：黃瓜發也哭，沒發也哭。就是形容靠黃魚賺了錢後，一夜之間在賭桌上又散盡的悲慘下場。那時候，麻將、骰子、牌九，什麼都賭，等漁季結束了，賺來的錢也差不多輸光了。 」林清壽說，早期興盛的賭風景象，跟黃魚一樣，現在是很難再見到了。
這篇文字是陳其敏寫於２００４年３月，近來因為參與文化局的口述歷史工作，才又將這篇舊作找出來重新再看。當時，瑞琛（天長）伯還健在，每次見到陳其敏，老人家都充滿了熱切，巴不得一股作氣地將他所知道事統統告訴這個人。
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，由 黃小黛 撰寫於October 22, 2009 11:47 PM
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
