一艘能每天回家的船－臺馬輪
午間十二點半，臺馬輪緩緩駛出東引中柱港，風咻咻的掃出浪花，身旁的軍官說，海與湧是不一樣的。
海面上打出白白那個叫做浪，而埋在下面浮動的巨大力量，那是湧，那股醞釀在海平面下的能量，令軍官敬畏，這個四十多歲的男人站在我肩旁，他指著逐漸遠離的地方－－東引，一年他要來三四次，海上的航行，成了他生活的一種習慣，他對這船上的好奇與旅人不一樣，對剛離開的村子也認知不同。
這是單日「先馬後東」的臺馬輪，晚上七點半會抵達基隆。
**
對船長劉喜鴻來說，臺馬輪是一艘能每天回家的船
行駛臺馬輪的船長劉喜鴻淡淡的說，「我從十九歲開到五十六歲，跑船三十年了，真正每天在船上有整整二十八年的歲月。」
「跑遠洋的時候看不到家人，家人看不到自己，這是認命。」他說：「不是每一條船都回台灣的。」
基隆水產學校畢業的，民國六十二年第一次搭船，從商船實習後，一路從水手航向船長，在臺馬輪，他覺得自己相較於過去的日子幸福很多。劉喜鴻說，能夠每天進港、出港、回家，來到臺馬輪像天堂。
七年前，先在往來基隆與馬祖的軍租船「合富輪」航行三年半，三年半後，劉喜鴻來到臺馬輪，站在駕台。他輕笑說，「開這個船，還是可以每天回家看看。」曾經是出船一次就是一年，有些船根本不回台灣，船員只要跟簽了合約，便搭飛機前往日本或美國，期滿一年，該回家了，就看停在哪個港口，由公司以飛機將人送回台。
他從小就熟悉船了，劉喜鴻的家族都是跑船員，大陸時代，外祖父開漁船，父親是大陸跑船來到台灣，母親民國４２年一路從天津，輾轉到廣州，從澳門到香港，再從香港到台灣，而現在，劉喜鴻三個兄弟也都是跑船命，談起跑船，他臉上呈現的是一種命定的感覺。「一生走來，把跑船當命運般看待了。」他說。
每天早上的十點三十分前，劉喜鴻從網路搜尋許多氣象資料，加以分析，決定當日是否開航，他說，在海裡面不是每天風平浪靜的，有風、有浪，而且隨時碰到情況不太一樣，跟過去商務的船隻比較，臺馬輪就顯得比較平淡，因為這是一艘二十五年的老船，耐浪性不是很強，高過六級、七級、九級因為顧及到安全，就不會開船。
他說，以貨船來講，並沒有所謂六、七、九風浪就不開航的，除非遇到颱風，風浪太大，才會在港口延遲。
港口應該是安全的，所以為什麼叫「避風港」。船進到裡面應該沒有風沒有浪，結果東引是有風、還有浪，劉喜鴻回憶起從年輕走到中年所去過的港口，他說，除了高緯度的國家，有風浪外，一般港口都能做到安全港、避風港，沒想到跑了三十多年後，至今的港口卻是更加嚴峻。
馬祖東引港口的風很特別，在基隆港見它風平浪靜，就像安全港，但是馬祖、東引不一樣，風強、港小，碼頭窄，中柱港的碼頭就跟臺馬輪相同長度，一艘船進去就滿了，因此，靠碼頭就有很大的危險性，「所以必須要判斷，今天這個風也許並不大，但是到了碼頭是否會產生危險，開船與否，要考慮的因素是是很多的。」
當南北竿的飛機不飛時，對外的交通就完全依賴臺馬輪，且臺馬輪晚上開船，旅客睡了一夜就可以到達，而東引又無常態飛機可搭，必須靠船，所以臺馬輪的重要性就此突顯。
他說，過去跑船，三天五天就換一個地帶，溫帶、熱帶、寒帶，經常幾天後就換一個地帶，所以會影響船員的身體，若是跑太平洋，遇到秋冬天氣不好，就經常碰到低氣壓，就像颱風一樣，人只要坐在邊緣，風浪就很大，所以船員面對生活是很挑戰，並不是很幸福的。船隻通常是二十四小時作業，只要到了港口，不分黑夜白天，就得開始作業直到完畢，就迅速開船。這是相當辛苦的，不是陸地上的人能夠體諒的。也不是陸地上的人能夠勝任的。
這是賣青春、賣勞力的工作。
「我從十九歲跑船到現在，我不知道什麼叫做青春，我都在船上。」劉喜鴻說。
劉喜鴻走到電腦前，點入一個網頁，他說，這就是判斷的工具──中央氣象局的預報，從早上四點半，到十點半的氣象圖：１４日台灣北部的海面上午要轉六七九，明天六七九，後天變成四五七，這表示１６日天氣會好，但這是一個籠統，只能提供判斷根據，因為預報就是根據前面的氣象推算；「我現在手指的地方就是基隆，馬祖在這裡，身為船長必須顧好這個水域，當東北風來的時候是從上面下來的，就要再看浙江海面，浙江海面如果風浪不大，這風面就不至於太強烈。
如果浙江海面也是六七九，因為浪跟湧都是從上面延續下來而越來越強，而因為台灣與馬祖的海域的地形是一個海峽型，海峽型從上面下來，尤其到澎湖這一帶，風浪是最大的，所以台灣海峽只要有到六七九級浪，就表示這整條海峽風浪都比較大。」
劉喜鴻列印出一張張本日預報圖，指出各個地形與狀態，逐一釋解、列印、紀錄。所以常常有人覺得風平浪靜，船為何不開？那是因為許多人在馬祖感覺到天氣很好、無風，但是基隆有風、台灣海峽有風，而臺馬輪是要經過基隆、經過台灣海峽，這些地方狀況完全不同。
列表機的聲音，嗡嗡作響，傳送出佈滿綠、黃、橘等結構的曲線色塊。食指著曲線圖，這是鋒面發展出來走的路線，他說：「你看這是早上八點海南島的最新鋒面。」轉身往電腦螢幕：「你看這裡的氣象圖，就是今天１４日早上八點的狀態，這是高壓，那裡有低壓，這一個是颱風，要是這些等壓線很密的話，這裡的風浪就不得了啦，等於颱風。」當一個高壓與一個低壓在互補時，兩個氣壓差太多，風面就會很大，但是你看它的等壓線不密，我們就能判斷，它即使明天報六七級，也不見得會風浪很大。
他攤出圖說，這個是台灣，因為高壓接近，所以會有兩三米浪，「我必須考慮要經過二米到三米的浪，臺馬輪能不能適應，如果我覺得還行，那我就開。」
風面陣風是算＂級＂數，而＂米＂是浪，在海上看到白花打起來、速度很快的那叫做＂浪＂，浪久了以後、一波推一波，推出來醞釀在海面下的波動，就是＂湧＂。從台灣氣象局即時海象到三天海象預報、日本動態海象，去觀察即時海況、波浪、風、潮位、氣溫、海溫、測站氣壓，劉喜鴻以三十多年的跑船經驗，並將熟練七年對於馬祖、台灣、台灣海峽的海域狀態，整合在判斷之中，扛下航行責任。
聽他不斷說明，海象就是船長的專業，船長藉由磨練與個人經驗，下決定。
劉喜鴻從基隆到馬祖，日日往來，已有七年之久，他從來沒有下過東引，因為船的任務就是停泊卸貨後，在半小時內就得啟程，所以，他始終站在海上航行，倘若說，對馬祖人而言，台灣仍有另一個佇點，那對劉喜鴻來說，海就是他的生活內境，而他所掌舵的船，陪伴著他的歲月。督促航海，看看船員的工作，想起過去。他說，以前我們去跑原木船，那是整株大樹砍下來的，而這樣的船停泊的都是小港口，所以對於年輕時就已流浪在海外，其實沒有太深刻的感覺。我說起暈船，他笑說，「解除暈船最好的方法就是經常搭船。」
「第一次上船的那一天，我爸爸媽媽坐在碼頭看著船開，我媽媽就坐在碼頭上哭，因為兒子從來沒有離開她。」劉喜鴻回憶起第一次跑船時，曾經掉過的眼淚。
即使一家人都是跑船，但是面對自己的兒子，仍舊是很多的牽掛與擔心，「那種滋味不是很容易的。」
此時的劉喜鴻像是回到青年的畫面，一個小孩要離開家了，而且要去做很辛苦的工作。
我們走到駕台，視野很廣，航行中，航員都站在這個地方，進出港，靠離碼頭就是由船長來操作，臺馬輪的駕台上，有媽祖神像，流洩出香的祈禱氣氛。
「我沒去南竿的馬港天后宮。」我說。
劉喜鴻帶點遺憾的口氣：「妳都沒有去馬港呀，應該去看一看那尊媽祖像。」那跟我們船上的一樣。然後他視線平靜的望著船艙內的媽祖。
走下駕台，感應航行速度與舒適度，在甲板旁視野開闊的咖啡座，午後陽光灑在室內，人們聊天談話，平淡的等待著下一個靠航，往返於台灣與馬祖之海，除了目視的日海空，就剩下時間的流逝。旅客在光陰風化中，佇足甲板依偎船舷欣賞海景，或臥在床艙內想著內心的牽掛，東北季風往來，沒有燕鷗與海豚出沒，只有海浪洶湧與偶爾露出光芒的夕陽。
環看四周海天無際與風響，腳底下震盪著輪機室數十具渦輪增壓的震動，隨著五千公噸的船身，將人從一方帶到另一方，然而，對於一個在船上生活的人而言，這裡就像他們的電影院，每日往來的旅客就像一個個歌劇影者，他們喝咖啡、他們吃燴飯，船行在這些人生活中閃過一個聚焦的鏡頭，從航海人的眼光來望，何嘗不是一幕幕的變化。
那些帶著探軍思念而來的人，那些興奮探索的旅者與釣客，與習慣似的安置在角落的村人，臺馬輪乘載著每日不同的故事，穿梭在台灣海峽一次又一次的往返。
浪頭的搖晃，讓我想起乘船那天，我在台北松山搭火車，坐在身旁要去七堵探望母親的女人說－－
「我在基隆四十年，從來不知道西二站口的船，是開往馬祖去的。」
她口中的船，就是臺馬輪。
這艘每日深夜十點離開基隆，清晨或午後航出東引的船，長期的駐足在一個海岸，而出生在那個港口的女子卻從來不知道它的方向與故事。
「其實，我也是。」我淡淡的回應。
於是我們交換了微笑，揮揮手各自走出自己的道路。
臺馬輪／http://www.shinhwa.com.tw 馬祖 X 東引 X 臺馬輪 X 基隆港夜色 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622575344726
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
