這是臺馬輪，這艘十幾年前從日方買來的客輪，坐在上面的有兩種人，一個是歸鄉人，一個是旅客，所以，台馬輪承載的是許多的鄉愁思念與興奮好奇。
如果，你從基隆而來，那麼深夜十點後，進入船艙，走到甲板，入幕的是基隆點如繁星的夜景，七彩光澤在海上映出一條條波長，綠影、藍影、紅影、黃影，暗夜的海是瀝青黑，黝色充滿油光澤，彩色光亮貼在波浪上，就在離航後，所有的景象逐漸遠離，成為帶入夢想最後的畫面。
靠航「我這一生中都在拍別人。」現任連江縣港處長林長青站在馬祖南竿福澳港的玻璃窗前，對著拿出相機的我，意味深長的這麼說。
窗簾一拉開，映入眼簾的是南竿對外的港口──福澳港。
福澳碼頭位居南竿鄉福沃嶺西側，港口面向西北，岸上有旅運候船大樓、港務處、中央進駐執行小三通業務單位（包括海關、境管局、動植物檢疫局、商品檢驗局、疾病管制局及基港馬祖事務處等）軍方港指部大樓、漁會、漁港加油站、小客船服務處等；現有碼頭四座，一號碼頭長約１２０公尺供客貨輪靠泊，並設有升降棧橋乙座專供客輪車輛運載及軍方運補艦使用，就是臺馬輪上下之處，而二、三號碼頭長約１６０公尺可供６００噸級貨輪、拖船及海巡緝私艇等船舶停靠，四號碼頭長約１５４公尺專供小客船及漁船使用，整個港區是軍商漁混合使用狀態，而在港口前，還有７－１１進駐。
此時，港區無船進駐，寂靜一片，眼前只有海平面與夕陽，偶爾幾輛摩托車進出，哄哄小響，便再無其他聲音了，除非旁邊運動場有軍人被操練，否則，這兒，沉穩安詳，像沉睡中的男人臂彎。
光灑進拉下半截的窗簾，擋住烈陽，玻璃窗也隔開了秋冬的東北季風。
林長青接觸海五十年，海洋對他來講，是留在馬祖最主要的動力，馬祖出生，在台灣求學，回故鄉後，一路跟著父親從事海洋養殖漁業，林長青家有一大片淡菜，民國七十四年，進入水產試驗所、監理所，七十九年進入馬祖日報，從基層做起，一待便是十二年，一張報紙除了印刷之外，林長青幾乎都做過，八十六年連江縣政府發佈新人事命令，將擔任監理所長的他調升連江縣政府港務處長，馬報訊，「林長青，曾任馬祖日報採訪主任，擔任所長任內，推動監理離島走動式服務及監理大樓興建，以及與北市監理處、裁決所良好互動，建立完善監理制度成效顯著。」
林長青說，港務處理就是負責所有客貨輪的進出，主要是港口的管理，因為馬祖是個離島環境，特別又有客輪、離島航線、國內航線還有小三通航線，是國內少見三條航線的港口。
因為擔任記者，馬祖很多別人沒去過的地方，林長青都去過；他經歷了馬祖地方自治史上三任縣長的就任，包含曹常順、劉立群、及現任的陳雪生，三任縣長就任期間跑著新聞，陪同學者、長官探索馬祖的無人島礁，從莒光的犀牛嶼、林坳嶼、到東引的雙子礁，還有駐軍沒有百姓生活的無名島。
碼頭就像上海灘。
這傳達了港務工作的複雜性，在假日與春節，港務每日動用的人力都在十五人，要守住船舶進出。臺馬輪一開始就設定為『基隆－東引－南竿』與『基隆－南竿－東引』兩條航線，台馬輪屬於ＲＯ／ＲＯ船（開口型車輛載運船，是Ｒｏｌｌ-ｏｎ／ｒｏｌｌ-ｏｆｆ ｓｈｉｐ的簡稱），是車輛、貨物可以上下的船隻，所以具有輸運客運與貨運的功能。
過去的傳統的貨櫃船只限於具備貨櫃吊掛設備的港口才有辦法進行貨櫃的裝卸作業，雖然載運量大，卻不適合一般中小型港口，更不適合作海運航線的貨物運送，ＲＯ／ＲＯ船因為像「開口笑」一樣在簡易港口讓貨櫃車、卡車進出，所以對馬祖與東引來講，就相當合適。
南竿是連江縣政經行政中樞，距離北竿有３.６５海浬，距離莒光也是是一個小時的航程，而東引就比較遠，所以，東引就顯得格外獨立。因獨立就需要資源，所以除了臺馬輪往來東引除了客運，還必須包含貨運部分。
海上的７４７全世界的客輪都是以客為尊，客輪有優先離靠港的權利，林長青說，「臺馬輪在馬祖與台灣是具有舉足輕重的功能，就像是海上的７４７，它的運量大於南北竿兩座機場，一趟可以帶５００個人，３０個船員，所以它象徵著海上的７４７。」臺馬輪是目前國內船齡最老的一艘客輪，民國８３年從日本購得的中古船隻，當初是緊急採購來因應台馬之間的交通改善。船齡達到二十年的臺馬輪船齡最老，航行的航線最遠，從馬祖到基隆，航行的航線超過一百浬、八小時。４７年次今年５２歲的林長青說，「臺馬輪在台灣海峽航行，載運５３０個家庭，所以更深切重視它的航行安全。」
林長青在馬祖五十年半個世紀，歷經馬祖戒嚴、戰地政務、到地方自治，過去從台灣馬祖往來的船他通通都坐過了，「民國８３年１月１７日臺馬輪首航之前，我們的交通工具也都是船。」所過坐船的次數自己難以估算，「當時坐船是冒險之旅。」他口中說的船，是軍方的運補機也就是ＬＳＴ，運人外就是貨品。
港口是個大家庭
「進來，這是旅人對馬祖的第一印象；離開，也是對馬祖的最後印象。」林長青說，無論進或出，都是對馬祖很關鍵的記憶。
他說，人到一塊土地，一定要認識別人的文化，那就是對別人土地的尊重。最明顯的就是到餐廳吃一餐飯，在所謂的地方菜或是風味餐，就像你到馬祖當廚房端出一盤淡菜，去了解淡菜為何會肥美，淡菜也有瘦的季節，瘦是因為豪雨颱風、鹽度的變化，肥就代表水域都很平穩，有潮流進來，牠可以吃到很好的東西，這就叫做文化。
身為海洋子民，從父執輩所吸取的經歷來看待文化一事，林長青認為文化無所不包。「不要因為別人講方語，我們就鄙視他，別因為聽不懂就排斥他。」
「碼頭就像是一個母親展開她的雙臂，每天就迎接它的回航。」他說，碼頭是給船靠泊。
林長青非常喜歡東引，「其實來馬祖沒到過東引，就不算來過馬祖，東引與東莒不但擁有國家的二級古蹟，同時也是我們馬祖最漂亮的兩塊島嶼，東引的乾淨、景點都是自然天成，八八坑道、北海坑道再怎麼壯觀，永遠是人工的，東引擁有豐富的自然天成景觀。」他說：「其實我只要到了東引就好，它任何地方都是景點。」對於攝影者而言，處處是畫面，東引的民風樸素、熱誠，加上從小就愛釣魚，所以他覺得東引是釣客別錯過的地方。
林長青成長在南竿，身處在港口望見每日人來人往的接引，船之於他是一份責任與事業的歸屬；而對於一個東引人來講呢？
船幾乎主宰著東引對外的交通，是常民的交通工具，在東引談船，篇篇皆歷史，章章皆情懷，幾乎每一個在地超過三十年的東引人都會說相同的一句話──
「跟以前比起來，現在已經好太多了。」
坐船曾有的過去
長期專注在東引寫作的作家陳其敏說，最早期，其實東引跟福州更有連結，船來來往往的，幾乎生活所需品都是從大陸來的，到了捕魚季的時候，除了福建沿海之外，包括浙江，數千艘船都停在外面，老一輩的說，那些船多到可以一艘接著一艘，直接連到西引島。
＂你不需要用船開，只要踏過一艘船一艘船一艘船就可以到西引島。＂
那是大陸淪陷以前的時代，而東引的原住民大多是從福建的沿海過來的。
民國四十幾年時，東引開始跟台灣接軌，那段時間的交通，對上一輩的人來說，都經歷過相當痛苦的船航經驗，一個月海象正常時只有三班船，當時得坐軍艦，十幾個小時的航行，軍艦接近東引時，並非直接靠岸，是以小艇接駁，那時候也沒有今天臺馬輪那麼好的船舖可以躺，有些人暈眩、不舒服到連肚子裡的膽汁都吐出來了，「所以有許多老一輩的人，像我丈母娘，只要想到隔天要坐船去台灣，今天就開始暈了。」陳其敏說，對東引來講，真正交通有稍微變好些是有了臺馬輪之後的事情了。而這也不過才十二年前的事情。
「很痛苦阿，以前我們想要出遠門一趟回來，那都是一件非常不容易的事。」
東湧社區營造協會林德建說：「東北季風的海象坐船很辛苦。」
在東引有兩艘船，一艘是縣政府的「臺馬輪」，有固定航線，單日從基隆先馬後東再返基隆（先到馬祖南竿，再到東引，後返基隆）；雙日，先東後馬，交錯的在跑，而每星期二晚間停航保養；另一種則是「合富輪」，也就是軍租船，以載軍官為主，包含休假、退伍官兵，都是搭乘固定每週二開航的合富輪往返台灣，軍租船只出售給民眾５０張床位（基隆往馬祖與馬祖往基隆各２５人），且不辦理候補作業，欲搭乘軍租輪旅客，都須儘早訂位。而這兩艘船是否航行，以漁業氣象為參考方向，每天的白天１１點後，船公司便會於網路上公告，所以民眾在東引要搭船，就要在搭船前一天，去詢問船班是否從基隆開航，倘若因為海象不好而當日沒有航行，那麼原訂隔日預定從馬祖到台灣的航次就會取消，除非選擇搭乘直升機，否則東引人就無法離島。
一直以來，東引人面對的就是這樣的事情，關於交通，它是這樣的一個地方。
成立三年多的東湧社區發展協會的理事長林德建，也是東引鄉代表主席，現年三十八歲的他說起自己孩提時期，「早期交通沒這麼方便，那時候坐船要坐的可久了，要十幾個小時，而且那船相當的不舒服，台馬輪是８６年後才有的。」他低沉的想起以前搭船的滋味，那些過去的事，與身體受折磨而焦灼痛苦，至今印象還非常清楚，就像剛才發生的一樣。
馬祖地區長期實施軍管，長達４０餘年期間，對外交通完全依賴軍方的運補艦，每月往返基隆與馬祖、東引三至四航次，長期交通不便，地區軍民均不堪其苦，在軍管結束，馬祖實施地方自治後，首任民選縣長曹常順與曹爾忠立委，結合地方民意，向中央大力爭取，終獲補助二億餘元，才購置一艘中古客貨輪，也就是「臺馬輪」，以突破馬祖與台灣之間的交通瓶頸，而臺馬輪也是東引民眾唯一的對外交通工具。
林德建說，最早期，東引人要離島，都是搭運補線，用小艇以接駁的方式進東引，現在跟以前比較起來當然好很多。因為中柱港早期在戰備狀態，凡事以軍事考量，以前船靠進來，都是要用搶灘方式卸貨，之前的港口處有個斜坡，在潮水退之前就要把貨卸載完，如果卸載來不及，船就要先退，不退，就擱淺了。「中柱港，是現今東引最主要的進出門戶，中柱港的興建，是改變東引命運的歷史大事。」
東引鄉公所民政課的曹重華在鄉長室內，對著那張象徵東引景致的巨幅照片沉靜地說，「漁船碼頭跟中柱港是兩回事，是不一樣的。」
他手指著不同地點，遙訴當年漁船碼頭的搶灘，談到如今增建取代了原來因為風浪大船隻就無法停泊，而令人感到緊張的港口。
這張頗具代表性的相片，出現在「鄉公所」、「東湧社區協會」、「盈賓民宿」，在東引隨處可見，是張指標性的象徵。
照片上的位置，隨著村落的發展，已經跟以前不同了，過去的生活情狀逐漸消沒在歲月的風化之中，而坐船仍是每一個東引人必然經歷的命運。
這些住在東引的人們，對親身接觸過的船航，如能至心，而留存於心中，那並不是念念不忘，真實的身心煎熬與風險不會是浮光掠影，而是歷歷在目。
人人因為工作與學習必須離開成長的土地，在往來之間，所帶來的除了距離外，還有什麼呢？當一個人浮在海面上，沒有著地的踏實感，腦海中會記取的又是什麼？是永遠離開，還是有朝一日必將回來，在選擇與決定之中，除了自身的覺悟外，這迢迢路途也許會令人卻步的不僅僅是方向，而是連那種對外聯結的真實感，也成了必須面對的現實。
當蕭瑟的海風，從東北呼嘯刮來，我坐在中柱港的候船室，身旁是從台北三峽來的釣客與三四十個成群年輕的軍人正在討論休假計畫。
臺馬輪逐漸靠行，我們排列的往升降棧橋扶上，獨自站在二樓甲板，船與岸之間，貨品、物資與郵件成袋成堆的交換輪替，從船艙出來的，要到東引之鄉；從貨車拖出來的，一件件要運往基隆。
航行七個小時後，日夜交替，八級的浪，帶走了旅人的居留，船駛出東引，港口成為一個旅途的句點，卻是東引人命運的小逗號。
生命的旅途，有許多使用逗點的理由，我們並未能將它們全部列出；而對一個東引人來講，船行成了離開與返回的停頓處，那是命運裡用以分開生活段落的停頓，在那之前，與之後的連結詞，都是人生階段的獨立句子，以海洋分隔，過眼複雜冗長的情節，也許成了一個確實的斷裂，東引人在台灣海峽之間，命運分成兩個完全不同的世界。
地點的距離是具體而遙遠的，而心與心之間，那些思念與自身之運，卻是得天獨到，只屬於個人唯一的宿命。
東引，離海這麼近，靠山這麼親，距離，使它保有樸美素直的表情，也顯示出它獨立與面對世態變遷，依舊淡然安適的氣息。
馬祖 X 東引 X 台馬輪 X 基隆港夜色 http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157622575344726
【延續閱讀】
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（上）
http://www.islife.info/archives/001453.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉馬祖鼓板 X 曹常永（下）
http://www.islife.info/archives/001455.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （上）
http://www.islife.info/archives/001454.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉港口 X 臺馬輪 X 東引 （下）
http://www.islife.info/archives/001456.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （上）
http://www.islife.info/archives/001457.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引磯釣 X 釣魚的天堂 （下）
http://www.islife.info/archives/001458.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉東引 X 陳其敏 一隻寫歷史的筆
http://www.islife.info/archives/001459.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉散步東引景點
http://www.islife.info/archives/001460.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（上）
http://www.islife.info/archives/001461.html
☼ 黃小黛的旅行．〈馬祖〉南竿古屋 夫人咖啡民宿 X 一雙作老酒的手 陳玉霞（下）
http://www.islife.info/archives/001462.html
２００９／１０／２２至２００９／１１／２０，
連江縣政府文化局主辦／ＩＮＫ印刻文學生活誌規劃執行
【 ２００９馬部停蹄－部落客駐馬祖計畫】
Ｐｏ文拿大獎－部落格馬祖遊記徵文
／特優獎，五名，各可得現金５０００元。詳情洽：舒讀網
http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=343789
