五六年前第一次受遠藤周作吸引，是在《海與毒藥》，爾後讀了《深河》，都是濃濃濃郁郁的大作，寫人生際遇，寫生命的濃度，寫命運之於生命的沉重與負擔，探討宗教議題，發人深省，細讀時，對這個作者有了遙遠的距離感，一來是尊敬他的能力與字裡行間的性情，再者對他也有親近的情懷，由於他所描述的內涵，乃至於與人的生命態度的相照應，那份紋理的嚴謹，可望見其人骨風，遠藤周作曾多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人，所以在未見《狐狸庵食道樂》，可都是覺得這位大叔是不可親切之人，只能遠觀，不得靠近。
卻在《狐狸庵食道樂》看到他這個人的生活風貌，從吃、喝、生活感之中，覺得這個人還挺風趣，有他自己的頑固之謬感，好比說，他覺得如今日本越來越少賢慧的媳婦，由來是因為越來越少荼毒媳婦的惡婆婆，他覺得絕對是因為這個原因，才讓許多人家祖傳的菜餚逐漸式微。
遠藤喜歡吃白飯，對於米的烹煮，在文字上倒是清楚明白的呈現在眼前，而這大叔挺壞的，很愛捉弄旅居海外的朋友，總是在寄給對方的信上，寫著關於在國外吃不到香Ｑ米飯的捉弄文字，弄得朋友總是全身顫抖地讀完信，且還屢試不爽，他自己卻還津津樂道，寫成文章。還說連從一碗煮好的白飯嚐出一個家的傳統美味是不是消失了，進而說現在飯都用電鍋煮，不像以前用斧鍋，還說電鍋煮後也該要溫個二十分鐘，才會好吃，但是大叔覺得根本大家都不注重了，所以現在飯都比較難吃，就這樣把煮米飯的狀況，說到日本已經離滅國不遠了。真是酸溜溜。
講到「狐狸庵」，是因為遠藤大叔因去養病而居住在一個鄉間，而那地方傳說常有狐狸出沒，因此他自己也就稱為狐狸庵。還有人想拿「狐狸庵」名稱來當作店名大老遠的跑去請示遠藤大叔，大叔還若有其事的寫下眉批授權，並指出如果沒有他授權的店，就是贗品，某次還與朋友聽說有哪裡開了「狐狸庵」，卻沒來跟他講，就兩人打算去臨襲，嚇嚇對方餐館，哪知道，一去之下，那店也收掉了，又傳說搬到另個地方，大叔與朋友除了洩氣之外，還是決議跑去勘察，後來發現，那店又黑又髒，裡頭就一個老婦人，除了大叔、朋友、老婦人，也沒其他人了。摸摸鼻子，很無趣，反倒還幫這婦人寫了些推薦的文章，說起來，整件事情的起承轉合，真是意料之外，但大叔的童心與樂趣，彰顯無疑。
他自己對於幫餐廳命名，也很洋洋得意，由於大叔自法留學返國後便進入文壇，在近代日本文學居承先啟後的地位，得過芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎，１９９５年獲頒文化界最高榮譽獎章「日本文化勳章」，對於語文有他獨道一套，所以也有不少法式餐館找他定名，大叔說，這些店名字不僅取得大家喜歡，連到現在生意也都相當好。
說到他去法國留學的事情，那時候剛開始因為連朋友都沒有，他便常常去公園（動物園？）走走，然後每天給那在籠子內的猴子一些東西吃，日日這樣，一段時間後，見那猴子看到他總是嘴巴動動像是在訴說什麼的舉動，後來大叔朋友多了，生活圈也建立起來，便很少再去了，多年後返日，見一對猴子有研究的專家，他問起那事情，專家說，「那是因為牠愛上你了。」
一句一句順暢流轉，卻見其中孤獨的、哀傷的複雜情緒，輕輕的在一個中年人心底呢喃，大叔談起酒性，分析喝酒人的狀態，那些私房味道從字體跑到人間探索日本這個國度的口感，這樣的遠藤周作於１９７０年，在整個日本文壇還處於保守的年代，第一個上電視拍廣告。而自認不是老饕的遠藤周作，在本書中分別以狐狸庵的私房味、狐狸庵與酒、狐狸庵的冶趣共計四十四篇散文談食物、酒、生活，讓我們看見了他的別種風貌。
他說，他是喜歡吃東西，最討厭那種以美食家自居，講起食物一副道貌岸然的模樣，這樣的他，點出了不少他流連忘返的餐廳，就像在中國餐廳裡的下酒菜＂蒜頭炒菠菜＂，甚至還要讀者去餐廳的時候跟老闆說，「就是遠藤周作吃的那道。」這樣老闆就懂了，可見得他的後花園有多少，大叔說，真正好吃的食物，其實跟個人經驗有很大的關係，往往好吃的食物潛藏在街道巷弄一間不知名卻有自己煮的獨特感，這些在每個人住的地方其實都隱藏著。
他講起他住的地方即使在大，在這種地方寫作，都會讓他有點不安，所以他的工作室寫作地方只有兩坪大，卻可看到窗外的街景樹櫻，這比關在豪華的飯店諾大空間裡更讓他安於寫作，他談吃、說酒、講生活的小點滴，信手拈來就是一道微風，展現一種過生活的步調與享受。
明明是在養病，卻過的適然如意，明明看不慣一些傳統被逐面忽視，卻幽幽調皮的細數家珍，有些像是酸酸的小老頭，也有些小邪惡小捉弄，一個人獨來獨往的與人交心，以食物餵養心靈，瞧它輕易的點出日本美食的地點與其渲染出的氣味，就可望見這個人各式的生活風貌。
人的風貌本來就有很多式樣，在不同的位置與對應上會呈顯出各種質感，從《海與毒藥》、《深河》的大作中，體驗了一個人深沉的命運之高姿，從《狐狸庵食道樂》瞄見平民的常態生活，兩者融合成大叔遠藤周作，可以嚴正莊重，可以幽默風趣又調皮，無論是沉重亦或隨和、輕盈，皆發人深省。
生命是什麼呀，活著又在幹啥活呢？咱們台版的《無米樂》裡的樂天知命自嘲「末代滅農」，背後是政府「廢耕」的政策。生活本就是一場技術和經驗的斷鍊，人活在哪裡，都是耕種的機會，食衣住行就是一輩子離不開的事情，生養過程如果缺乏熱情與沒有喜悅的感覺，那麼與自己就會是巨大的斷層。
而《狐狸庵食道樂》也是讓我們透過一個作家的隨筆，看到生命的多種姿態，無論哪種情懷，都感受到生命的愉快與對於憂傷的具體實現，遠藤周作透過文字，表現他的人生，而你呢？
【註】在１０１＿PageOne巧遇本書，潦草讀過，僅有的記憶隨筆，有誤請見解啊。
《狐狸庵食道樂》由黃小黛 撰寫於September 1, 2009 02:24 PM
http://ryefield.pixnet.net/blog/post/27660084
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010432318
作者：遠藤周作 譯者：陳柏瑤
出版社：麥田 出版日期：2009年04月30日
ISBN：9789861734941
