「妳毋免凳來（不用回來），這ㄟ妳也不會款（你也不會整理）。」父親從電話那頭這麼對我說。
家裡是雜貨店，父親從四十年前就開始送貨的工作，一村一村到府服務，累積了客源，十三四歲騎著腳踏武車，在沙土飛揚的鄉間，一厝一厝的拜訪，熾熱的日頭下，影子拉的比個頭大，小小的少年身軀，一路騎到壯年、中年，從隻身的腳踏車身影爬上三輪車，到了貨車，日光下的影子一樣是在南台灣土地上耕耘。
日未出就出門，清晨返家清點貨物，從家訪到商店廠商舖貨，自麵線鹽巴味素做到辦桌南北貨，嘉南平原上的男人身影，養足照顧妻小與丈夫的責任感。
那些貨，有鱿魚、香菇、金針、筍乾、扁魚、干貝罐頭，有高梁酒、保利達B、烏醋，有蝦米、木耳、豆簽、紅棗有我不知名的南北乾貨，囤著滿滿一層樓，鐵門拉開，撲鼻的就是那混雜著各種從土地取出、海裡撈來曬乾的滋味，百來種的迎面而來，那是從台灣各地所生長出的植物與海鮮，山珍海味匯集在二十幾坪的透天厝一樓，幽暗的各自透過氣味說著自己的命運，這個集中地，就是父親返家後的皈依。
偶爾送貨的到，我就往隔了一間的倉庫去，朝那三扇鐵門中間開了一半的穴望去。
午後的陽光斜斜的射入，父親蹲坐在遠遠的大冰箱下，挑貨，秤斤兩，用透明塑膠袋打包，準備著明天某戶人家辦桌的貨料，那不到一百七十公分的高度，彎曲成一個工作者的姿態，安安靜靜的與陰暗室內融為一體。
那是父親二三十年來工作時的身影。
八八水災，父親說，從來沒見過這種水湧，家裡淹成這樣，比我們糟的更多，鄰近的海甫、田厝、太爺，很多地方聽說更慘。
「實在是……太可憐阿，真正是太大了…..實在吼….」父親在電話那頭，斷斷續續，已經講不清楚實際情況。
他是個口條清晰的人，什麼事情都要扯到忠孝仁義倫理的人，情義禮節三句不離口，但是講起這次的水災，卻完全無法表達，眼前的震撼與對土地情感的衝擊，已經讓他有些語無倫次。
「田呢？」我靜靜的問著。
「哪有時間去想那個呢？一定是慘啦，這時候，無時間去顧那些了，光我這，大概要一個月的時間，才有可能款好（整理好）。」
「我回去嗎？」我還是問。
「不用啦，你也不懂這些東西要怎麼款，東西都有規矩，你也不知要怎麼作阿。」父親說，有些東西只有自己知道該怎麼處理。
「損失呢？」
「有些公司可以讓我們退，像是味全的味素他們就說能回收，但是其他大部分，就是損失阿。」
父親說，像是麵線、銀紙、香、乖乖、泡麵、糖、毛巾、鋁箔包飲料、雞蛋、菸酒電池….林林總總，損失的就要自己吃下來，ㄟ要怎麼算？早就被水流走了。
店裡的兩台存貨冰箱、電視泡水，他的貨車三台也都泡過水了，能動的只剩一台，水災幫我們處理掉了他長年不捨丟棄，壞了又修理，修又壞，開了二十多年的那台破貨車，把他難以割捨的破銅爛鐵就快解體的一併乾脆放棄。
那一層樓滿滿被泥水、魚屍充斥之物，就這麼慢慢要親手收拾，那些他一次一次從各地尋貨、篩選、議價、合作敲定，遠載而來，正分配往鄰近鄉鎮送去的貨品，流散在水退後的屋內沉默。
這一次，父親沒跟我說，「沒待記（沒事情）。」
那是我每次打電話回家問家裡情況的他，總會說的一句話，所有日常生活點滴、喜怒哀樂悲歡離合，都視為生活場景的男人，這回沒對我這麼說。
家是什麼，人又為何眷戀土地？錢財貨物的意義，對於這些奮力生活了六七十年的人背後的感情是什麼？
我們在風冷之中，依偎在心上的精神從哪個地方餵養而生？生活這世，芸芸眾生裡觀世音，在其中尋求慰藉與生存意義，而讓我們長成這樣的人，如今在哪裡，有著什麼需要呢？
