「這次這樣出（滑）下去，實在是……」話說到這裡，母親嘆了畢生最大一口嘆息，複雜的情緒油然而出，那是自外婆過世後，我不曾聽過的無奈與絕望。
風災第二天中午，電話終於通了。
「你無打電話入內，我想說你不知道發生什麼事情。」母親在南方這麼說。
「淹了一層樓。」
小時候，家對面的國小地勢低漥，只要我家淹到膝蓋，國小基本上就只剩下遠遠的一顆國旗竿球，也就是說，整個國小就是淹沒了，倘若國小淹沒，那麼比國小更加低漥的村子，便更加悽涼。
媽說家裡淹了一樓，我想都不敢想，那些下游的村子成了什麼樣，就連要問家裡的情況，也說不出口。
「水退時候，我走出去，外面都是浸水的沙發、七碎八落的破眠床、石頭、泥沙、椅子、有的沒的………唉，……」說完這些，媽在也說不出其他話了，這個一生都強韌無比的女人沉默了。
「人沒事就好」，這種話是安慰人最習慣的一句話，無盡的刺耳，聽著他的聲音，感受那種情景，朋友問候，親切與氣憤，都無法安撫平靜。
好幾年的經濟不景氣，城鄉資源差距與產業結構，讓多少青年為前途遠走他鄉，鄉村越來越蕭條寂寥孤零，剩下的農田休耕比耕種更能溫飽，政策要農人不用種田過得比較好，然後，在一生奮鬥所買到的屋舍家具，一手所建立的家，安身的老本，在這一陣雨水刷過，有的人連屋帶物整個都沒了，有的連自家的位置都找不著，水鄉澤國在嘉南平原中形成新的景象。
重建是什麼？
安靜聽著電視上的畫面，主播的語言，遠距離的焦慮，一層一層籠罩著一次又一次的折磨，那些有意的，無心的，所流露出的意思，聽的一清二楚，人必須聽清楚自己內心的感受，才會明白最終選擇的關鍵是什麼。
台北離南方高鐵一個多小時的距離，怎麼我覺得很遙遠，經不住的倒塌的倒塌，毀掉的毀掉，站在樓上看著大水沖毀一切，這麼聽著母親說的時候，似乎很多人不相信，因為媒體上沒說，不知道還要懷疑什麼，水當然缺，但是沒有時又能怎樣，擔心與廢話之間沒差多少距離。母親說，但是就是沒有辦法，語氣很平卻很失望。人民只能自立自強阿。
某些公司團體打著風災中許多家庭的破碎與流離失所之名，想行營利之實，好像開開記者會說說自身能提供的支援，就高人一等，有些人不是真的要提供服務，如果是，捐錢給已經在做事情的單位去執行不就好了。
失禮的事情太多，人便有機會了解了一些更多更殘酷的事情，所以疲倦於在講什麼解釋與道理，閉上眼睛，滾滾黃水洶湧在家門前，人們一生所建立的那種價值，無論有形無形，這場水浪，銷毀的不只是我們看到的情景。
水災的高度漸漸消退，泡水的冰箱、家具在室內四處散落，打開門聞到陣陣悶臭，湧現淤泥、死魚、垃圾還有所有沖壞的物品，停水，場景要怎麼清理，一輩子的家業毀了，貸款付完了沒？
人民心裡精疲力竭，政府拒絕美日支援救災，掌握災情比媒體慢，高官推給地方，總統責難氣象局。
災害預防、防災整備、緊急應變、災後重建，政府到底如何執行，調度資源、整合部會，首長們在這環節決策了什麼？身為三軍統帥，誰該在第一時間與國防部、參謀總長勘災調度軍方救災資源。精神是從行為上表現出來的，失魂者怎麼掌管家鄉。
風災讓人心驚膽跳，而中央的步調更讓民怵目驚心，於是我們認清了自身的處境，渡過茫茫滾滾的濁河，站在村落滅過頂的鐵皮屋下，雙腳陷入鬆軟的泥漿，以後，我們會指著消失的地圖對子孫說，「囝仔，你看，以前這裡是鐵支路，那邊是我們家……」
就像那年的走山一樣。
【延伸閱讀】
‧不自主的淚／瑄瑄‧充滿了悲傷的灰色
http://www.wretch.cc/blog/vivianxuan/7388135
‧天災？人禍？倒楣的氣象局與找藉口的官員－透徹解讀莫拉克風災的關鍵三天／Simon's
http://hubertyu.pixnet.net/blog/post/25659825
http://simonown.wordpress.com/
【圖片來源】
‧http://www.plurk.com/ade0720
‧http://www.boston.com/bigpicture/2009/08/typhoon_morakot.html
