
《最糟也最棒的書店》是松浦彌太郎2003年所寫,當年他三十八歲。
在日本他是個先驅者,或說,是一個很有意思的人,是書商、作家。
1965年東京出生,高中二年級因為不喜歡學校體制,自動成了中輟生,游手好閒,但也覺得既然不讀書,至少要養活自己,也因為不想獃在家裡無所世事而被嫌棄,就出門打零工,第一份零工是「拆屋工人」,之後也就會去高田馬場鐵道旁的公園等工作,也就是站在那裡就會被帶去某處當建築工地的臨時工,就這樣,找不到想作的事情,只好拼命打工,日子隨性的遊玩著。
於是興起出國一途,他說,那時候因為看到刊登在《POPEYE》上的美國風景,感覺美國似乎有自己的希望,心想,「好吧,那就去看看吧!」
錢當然要自己去拽啊,所以松浦彌太郎在宅配公司的集貨站打工三個月,存了五十萬日圓,還騙爸媽說,「那邊的語言學校可以免費入學」、「可以在日本餐廳打工」等,好讓父母同意。
有趣的是,這是第一次海外旅行,他把地圖緊緊握在手上飛往美國的時候,這個少年並不會講英文,出了機場立刻搭上巴士,想去舊金山卻搭去了奧克蘭,後來第二天馬上搭往市區,抵達目的地之後,他笑著說:「才發現那裡不是我想像中的舊金山。當然會這樣啦,因為《POPEYE》上所刊登的全是穿著滑輪的辣妹在海灘旁穿梭而過的風景。」
然後這個中輟生,就這樣在市區到處遊盪,找了家招牌最破爛的飯店住下來,開始生活,偶爾從事一些不用碰錢的低層計時工。
「慢慢的,語文勉強可以溝通,但是交談就完全不行了。」他說,就這樣經過八個月,本來還要繼續住下去,但是因為蛀牙惡化,內心變的很脆弱,只好決定回日本,又因為簽證早已過期,就從朋友那裡介紹的免費診所亂來的開了張「患了精神性疾病」的診斷書,然後讓大使館的人照顧返回日本。
這是三十八歲的松浦彌太郎回味十八、九歲的自己,口吻,氣味就像他一路行徑。
那麼,這個人,在1992年成立販賣舊雜誌和專業書籍的「m&co.booksellers」。1994年在「Huckleberry」設立設置門市書店,2000年創立以兩噸重貨車為載具的移動書店 「m&co.traveling booksellers」。2002年又於中目黑與GENERAL RESEARCH的創辦人暨設計師小林節正共同開設「COW BOOKS」。2007年起接任日本老牌生活雜誌《暮しの手帖》總編輯。還出了《最糟也最棒的書店》、《松浦彌太郎隨筆集一一口哨三明治》、 《口哨目錄》等書。
開書店,是因為在那返日後,仍舊經常性的往返美日,有時候幫人家處理開店的業務,或是也幫日本去美國的人帶路,他說自己一心一意就是期望在紐約,可以協助一些從日本來的人,那時候也沒有工作證,所以三個月就得來來回回,他說回想起當時「做了哪些事情,會想不起來那時候都在幹嘛。」但這位先生很明確的是他對「找東西」很有自信,想知道什麼的時候,也知道查詢的方法,這是他很拿手的事,所以接受他人委託找東西,成了他賺取生活的方式,逐漸的,當他抱著幾本自己喜歡的書回到日本,給一些年長的朋友看時,大家都相當驚艷地說:「你若是拿這種書來,我可以全部買下喔!」
這之後,他便開始賣書了。
上路。
「只要想的到的事,就全部都做。」這是松浦彌太郎從過去至今的信念,我覺得他某些方式相當的土法煉鋼,就像,一開始它賣書,是每天手裡拿著「分類廣靠電話簿」,展開電話作戰,打給各個設計師、美術指導、攝影師,直接跟他們正面接觸,也展開書信作戰,收件人都還特地用毛筆寫,他說,「一百個人裡頭,我只要見到一個就夠了。各種方法他都試過。」
針對各式各樣的設計師,專注在這個設計師的風格上,去挑選吸引這人的書籍,很用心的去思考當自己把書帶去,對方是否會喜歡,很努力的去猜中對方的心思,並觀察對方的書架,去探究他要的究竟是什麼,以這樣的方式建立起客戶資料,就算是打給大師級的像是荒木經惟先生的電話,心理雖是忐忑不安,但是也透過這種勇於接受拒絕的膽識,繼續努力。
從這種做事方式與態度來看,便可理解為什麼這人總在體制之外創造出個人獨特的方位。
不是刻意去跳脫體制,是在其就學過程的中輟,造成的識別,所以,那是夾雜著內心對於學歷與頭銜上的欠缺,而生長出來的樣貌。
一個人對於喜歡或是備受需要的部份有強烈的認知,便能集中火力的專注開展能量,而倘若在學習的過程少了循規正矩的約制或是教化,那麼,有些人的自我要求就會甚高,因為期待自己能夠成長起來,變成一個可以被信賴的人或是堅實的人,但因為不在體制內,所以起點便不同,大多數時候需要更用力,所以,信念與自覺要成為一個什麼,就會是這個人命運的反趨點。
無論談及年少輕狂所創始的成長歷程,亦或是開設一家舊書店,到了去弄台兩噸的貨車,做起行動書店,在日本趴趴走賣書;或開立一家需要預約才能進去的社區書店;或接手擔當起1946年創立,一本六十幾年,大自己十九歲,具有雄厚歷史與崇敬地位的資深雜誌《暮しの手帖》;我看見的是這個人始終如一的迎上前去。
在接受林怡芬《十二味生活設計-遇見日本創作大師》訪問中,他說,「隨時都可以從零開始。」松浦彌太郎五十歲後的夢想是上大學。
「我連高中都沒有唸畢業,也沒有上過大學。年輕時到處旅行打工,很早就開始工作,現在的夢想是想要分別到美國、中國、法國的大學留學,把英文、中文、法文學好,還想要唸經濟學呢。雖然順序和一般人的人生不同,但我現在已經開始期待了呢。」
現實裡,被詮釋成不被體制現實所束縛的代表的他說要去讀大學,為本書的階段時,他說,他下一個課題是「技術」。
「客觀來看,我想現在的我最欠缺的就是技術。至目前為止,我都是靠著自己的品味和經驗在工作,而且這些方面我也有不輸給他人的自信。但是,慢慢的我感受到這樣的做事方法,要再更上一層樓的極限了。目前我的興趣已經逐漸邊向學習技術方面,像是寫文章的技術或是編輯的技術等,以前都是靠著隨性或品味前進,我希望以後可以再學習一些技術層面的東西。關於經營書店的技術也是。」
一個人在專業上有所成就,也受世人認同追尋敬重後,不依賴過去憑藉資質開展出的格局所限,反而更精進的自省,誠懇而踏實的面對相貌,這是我覺得松浦彌太郎很了不起的地方。
而由於自身的經歷途徑,讓松浦彌太郎對於自由與孤獨的詮釋有著不同定義,年齡的確會為人帶來對社會的責任心,也會企圖希望藉由好的能量去影響身旁的人,希望能有貢獻。
2003年松浦彌太郎在三十八歲道出這本人生上半場的自白,簡單扼要的對我們說了他成長的歷程,也做為一種生活方式的選擇題。
我想起,活耀於香港傳媒的周肅磐在四十二歲釋出《私人筆記/讓生活微微笑》;創作者奈良美智在四十五歲寫出《小星星通信》;這三個男人在各自的領域表現突出,眾所注目,而這三本記事也紀錄三種人生的箇中滋味。
焠鍊都是由命運起始,分岔到不同的點,因為人的性情與韌性,會紮出迥異的結果,有天份固然重要,用心的去耕耘心中那份想望,才是真正認識自己的開始,那些相同的用心、專注與誠實面對自己,少了年少的迷惘狂妄,增添了中年的寬度與修養,願意將三四十年篩出點滴,耐下心說明分享,這便是體悟後的實踐。
人們是否能在其中望見曾經受制於外界而被無力感支配的自己;或是沒有勇氣與內在辯駁,深陷不見底的情緒消沉;是否因為懶惰、怯懦和唯命是從的虛假,而用自由的名義去做為漠不關心與不願被牽連的行為;我們能否打開原先的生硬、疏遠與習慣,轉而去迎向另一個可能性?
《最糟也最棒的書店》
。作者:松浦彌太郎 Matsuura Yataro
。出版社:布克文化 • ISBN:9789867010094
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010351836
生活手帖《暮しの手帖》
1946年創刊,日本戰後新生活美學的代表刊物,由花森安治先生一手包辦雜誌的插畫、文案、照相、設計、採訪。06,接手者(也是創辦人之一)大橋鎮子因為松浦獼太郎在世田穀美術館舉辦了《花森安治與生活手帖回顧展》,引起了巨大的轟動而盛情邀請松浦獼太郎加入《生活手帖》雜誌。