第一次進去放置靈骨塔的地方是去看姑婆，雖還保有一點小時候對姑婆的記憶，但是，去那個寺廟時，心裡還是七上八下，膽顫心驚，童年時怕鬼的記憶，仍舊擺脫不了。
感覺上，我爸從來不在意這種靈魂之類的事情，他老是板著一張臉，跟我講姑婆對他是怎麼有恩惠，姑婆是怎樣一個了不起的女性，說起姑婆的時候，父親便像是個驕傲的子女，那種───
『妳不通看妳姑婆晚年生活冷清，伊是對阮家幫助真大，伊真早就在海珍珍那ㄟ所在作生意，古早時代，很少女人拋頭露面，妳姑婆當時就已經在買賣舶來品，賣外國菸酒，往來人際，常常也都拿錢回來救濟厝裡，過年阮ㄟ衣，每件都是伊買來給我們的。』
我腦海裡的姑婆仍舊是穿著曲線畢露的旗袍，梳起髮髻，穿珍珠耳環，紅著唇，眼睫毛刷的濃翹，總有脂粉香氣，抬頭挺胸，大搖大擺，氣焰無比，相較我們鄉下的女人，格格不入，是城市女人才有的時髦氣焰。
可是，怎麼能夠一下燒成灰，整身就安置在那個骨罈之中，不可思議總是多過感情的想念。
直到，去年過年，第三次去了置放骨灰的塔樓，才真正對於親人的死亡，有了真實感。
與家的疏離，造成獨來獨往習性，並不是人人都能通達這種倫理，而親情其實無須太多辯解，人們都會產生自家的道理。
當阿公往生，第一次在火葬場，望見焚燒後的揀骨，內心倒是沒多大的傷痛，反而是一種無解的空茫，等待的時候，整個家族聚在一個靜候室，我們家，把生老病死視為生命的必然現象，沒有排演，人與人眼神的交換也沒太多過度的創傷，因為過去的疏離，這個場合，反而成了敘舊與回顧彼此狀況的時間，講話時，會有莫名奇妙的情感釋出，看著這些我根本未曾接觸過的叔嬸或表弟妹，陌生而詭異的等待著，不可思議這些人身上與我有一樣的血脈，我沉靜的並不那麼健談，只是等待。
直到撿骨之時，那骨灰剛燒畢，在揀骨室像煙霧飛散出，只微乎可見頭殼與清脆的骨骸，撿骨師戴著口罩，將骨骸一片一塊的放入罈中，一個身體，就算是置放在容器，然後，由我大哥捧著那罈，撐著黑傘，帶往靈骨塔。
法師熟練的誦經，親人們尾隨，然後一層又一層樓上，把阿公工整的放入定位，這滿室都是方格的塔位，像是信箱一樣，存放著一個個往生的軀體。
尾隨在末尾，奇異的感覺仍舊徘徊在軀體，我們帶領一個亡去的記憶，是這樣讓他封在一個區位，從此，無論人到了哪裡，仍舊會懷念這個人帶給我們的感情，可是他所有一生的故事，便結束在這個方格裡。
只消幾代的流失，這個靈魂在這個世間留下的事情便會漸漸淡去，一下子就一乾二淨，所以，在尚未消失之前，我仍舊在意現在流動在我身上的感情，感知，帶給一個人生命，而電影、文字、音樂，任何表顯形式的東西，總讓我們意識到活著時，值得去珍惜的東西。
像是姑婆已經走了那麼多年，仍舊有我爸這個侄輩，在已經當上阿公的年紀，仍舊還深深感念她的存在，姑婆對我爸的記憶已經長在他這生的年輪裡，而從他們這些人身上，那些一個人活在這世上存留下來獨特的風情，隨著她帶給人的印記，飄阿飄的，飄進某些故事裡，傳進某些人的口述歷史中。
事實上，對已經亡去的人意義性已經不大，因為他已經不再感知你我，反而是我們這些仍舊活著的人，看了聽了知道了，到底產生了什麼，那些影響是否讓人了解了自己，是不是更加進步，亦或是，感動歸感動，仍舊意氣用事模擬兩可的模糊自己。
