那天，找資料，點入薰衣草森林的網站，突然看到某篇為人加油的文章，原來是薰衣草的主人患癌症，她寫了一些心裡的話，她說：
這場病徹底改變了我對時間的看法，以前時間之於我是用之不竭的，今天過去了明天理所當然的就會到來，而如今，當早上陽光照在我的窗台上時，我欣喜於美好一天又開始了，我要好好用心的過這一天。生病的確毫無商量的讓我必須放棄許多事物，我不能再喝咖啡、很多喜歡吃的食物現在也都列進了禁忌名單之列，大部分工作暫時都停止了，作息也有很大的改變，不過人生在哪裡關上一扇門，也必會另開一扇門，在調養恢復的這段期間，我感受到親人朋友對我滿滿的愛，我體會到自己真實的存在，這些都是從前因為忙碌工作而被我忽略的美好。
去年的今天，我趕著回台南奔喪，外婆走了，走的突然、臨時，毫無預感，其實也不能這麼說，本來八十多歲的老人家，退化的多，而外婆在離開之前，其實也有癌症的徵兆，但是，我媽他們幾個姊弟商量後，並不想採取任何化療。
「都百歲年老了，不要這樣甘苦插一堆管。」媽說。
那天，她邊排著雜貨店的貨品，煙一包一包上架，夕陽灑進陰涼的大廳，我坐在櫥櫃前的塑膠綠矮凳，眼光射向亮光的室外，商店門口是縱貫大路，四線車道總能刮起沙塵飛揚，廣播的聲音沙沙講著江湖膏藥療效。
媽拿起整條香煙內的最後一包，順手的放在剛好額滿的空位。
她沉了沉，靜靜的吐了一口氣。
「人就是按ㄟ（這樣），吃到這麼老了，子孫都算友孝，妳阿嬤跟著妳阿舅，算是好命啦。」媽繼續說。
當時因為阿嬤身體不爽快，從醫院檢測出來是癌症三期，人看來倒是清爽，跟以前沒什麼不一樣，只是常常這裡痛，那裡不舒爽，腳有時候發脹到不能走，有時候會唉說很痛。
「阿嬤走不動，妳四姨就買輪椅給她坐；要人照顧，妳退休的三姨仔就從高雄來卡顧；有的就出錢，不然就去顧，就是這樣。」
最後一次見到阿嬤，她還是很硬朗，還笑呵呵的跟我吃滷肉飯，雖然因為二十幾年不見，卻也還是重新認知我的存在感，那一日，阿嬤的模樣，閉上眼，此刻仍在我心上。
那麼，對於生死，我的家人，用著自己的方法，擺渡我們的家。
死亡是什麼呢？我們長大過程開始認識一個一個不同的生命，而年長後，漸漸失去一個一個朋友親人，輾轉流離這人世間的你，正面對什麼處境，你貼近自己，是否需要撫慰關心。
人生在世，生死似乎真的有數，我同人接引一段因緣，與人共享一段感情，在我的內心深處長出各自的心芽，它萌起，日夜皈依交集，我閃避某些人、我眷顧某些心，我們選擇自己習慣的方式安適靈魂，這些那些，是拿來考驗慣氣，還是看輕自己，這一年來，我覺得最奇妙的體驗便是───同一件事，同一句話，由不同的人對我傾訴，而我竟有兩極的反應，有時候，命運讓我在同一個時刻遭遇這樣的情境，當我看著我所回答的字句與感情，產生的漣漪與撼動，我會有些慚愧，有時會覺得自己有點卑鄙，一顆心取決於不同的標準。
四月，偶遇法師說，『佛法不要框，佛法是你得到後去變化；好像我給你麵粉，你可以做蛋糕、做麵包、還能做包子、饅頭，可是它不改它是麵粉啊！佛法該當是這樣子去發展，帶到各行各業去，幸福的條件就是要付出，需要寬容與諒解，忍耐久了會爆發，大家心中柔軟下來，其實就好了，而家庭圓滿，社會才有將來。』
我在想，不僅是生死，像我母親那樣的人，面對人世間的流轉，子女們的流浪與放蕩失心，她無論用怎樣的形式對以處裡，最後的根基或是如今的處世，去蕪存菁也許就是柔軟兩字，缺乏愛，柔軟不起。
像是她那樣一個人，經歷過六十多年歲月，看過幾個世代交替，養兒孕育一個家庭，成就了父母弟妹，一生不間斷的焠鍊，日日來推敲生存之道。
她的生存感是那麼具體而巨大，她對世態炎涼有過深的經歷，乃至於一說，便是永無止盡，於是，女兒成了那個接收器，緩緩的聽進她一路偶爾想起的風景，她青春時期的風情，她中年承擔的家庭，那些慢慢的，多到她已經無法一一記取的故事，透過她所生的我，傳承記憶，子女成了忠誠去記載屬於她豐厚而荊棘的工具，我想，關於嫡傳便也是這個道理。
那些與生俱來的性情，即使離開的再遠，漂泊的再久，因為見證了那一路來的真實，我信手拈來便是她這一生的血肉與愛恨，那麼，關於一個人是怎麼生在這一世，或許，也就是這樣一層一層的前世所累積，一張疊過一張臉，一回又一回的心念，乃至於，這輩子，就是來撥開陳積已久的習氣，撕開一次次的虛假，掏開一遍遍的魔考，直到真正認知了活著要我們明白的道理。
