對於台北這個地方,我已經有了說不出的感情了。
那日由『冠』領著去永和一趟,一路上,驚喜連連。
因為這個城市是我十多年前曾經住過的地方,那日的感覺就像這烏克麗麗(Ukulele)的境界,擺擺盪盪過的音符好像這些年,不經意的離開過這個地方,但某些轉角卻又熟悉的往我靠近,吸吐之間,就連那個十幾年前的記憶,都像是回到眼前,當音符和著街景,就引領人往某個回憶走去,那屬於我獨一無二的中正橋上的青春。
那麼,當我尾隨冠在永和路與中興街交叉口的星巴克等待,室內那股閑散的氣息,灑著陽光入玻璃,這是一個我不知道的永和,我喜歡這個轉角內咖啡廳的氣氛,覺得像是邁入一個不同的時序,而身邊的人已經轉移了好多回,擦身而過的故事,足以編輯成目錄,變成檢閱自身的儀器。
即使是1966年就已經佇立在永和路上的《大富照明》,但卻從未知道這麼一個地方,在樂華夜市旁賃居了三年之久,我從未經驗過大富,那麼,人生也很像這樣,即使在你面前安然很久很久的事物,但他卻從未進入過你的心,而你也視而不見,因為在那個時候,你尚未領略那個事物的精神,他與你缺乏線路連結,而又再過了十幾年後,當他告訴你,他在這裡很久很久了,久到比你的年紀還大上許多,你難以置信自信當時如此與他如此的疏離,直到離開又再度返回。
這裡成了一個新的地標,一個新的目的,你為了他而來,而他說他在這裡已經過了四十三年。
四十三年成就了多少章節?
*

湯,我極愛濃湯,尤其西式玉米濃湯,冠說叉子義大利麵的湯不會令妳失望的,好的食物總像變奏曲,讓人心境轉化,吞下肚的時候,口裡的芳香,是會讓人感到安慰的,我同冠說,我吃過一生都難以磨滅的氣味,吃了馬上要掉淚,那是我的阿明炒飯,二十一年前,那個為我做晚餐的人,一道簡單的料理,填滿了青春時期的寂寞,當時的吃味和那被養刁的口感,成了我永生不滅的印記,這一走那麼多年,我仍舊記得那個滋味,於是總在不同城市尋找滋味。
叉子的湯,濃稠豐盛,讓人嘴軟,不由得就揚起微笑,這哪裡是三十元的用料哪,大滿意的微笑,光是這湯就足以讓人感激了。
「這紅茶,妳一定得喝看看。」冠說是因為吃了他的麵才決定喝茶,免費提供的茶品通常沒有茶湯的味道,叉子的茶,我一喝就明白,那是我家以前開雜貨店時每天母親清晨起來熬的冰紅茶,這茶一過夜便會酸掉,正宗台南氣味的茶呢,很讓人得意呀!至於他的麵,就看這蔬菜蕃茄口味的整盤,倒也就不用多言語,無怪乎開張了這麼久,客人永遠這麼多,等待是值得的事實。
充斥著這種小店的永和與台南街道一樣,穿梭巷尾,都是意外的驚喜,合理的價格與簡單的裝潢,盛出來的食物盡叫人滿足得意。
那麼,搭上227轉往永和四號公園,安樂路200號,E61橫排在公園對面柏油路旁,店門口三三兩兩,一陣子是重機車族群,一陣子是小折夥伴,還有不同的聚眾,就搭坐在店門口,三五成群的聊天,就像公園內下棋的阿伯們,客人似乎都很熟悉這地方的空氣,而這個咖啡廳的氣氛也讓這群人所營造出來。
冠為我點了「冰濃縮咖啡」「熱焦糖拿鐵」,大哥沖泡的咖啡,是會讓人微笑的咖啡,冠說,早在七年前,這公園尚未形成之際,大哥便選定在這裡開咖啡廳,就同有夢的人一樣,他說───「這裡的恆溫,是每一杯堅持的咖啡香。」
「走進這扇門,會找到溫暖的力量,這裡是修補靈魂的地方,當靈魂被修補後,就有力量在走下去。」常客說。


我可以確定的是E61的咖啡是被大哥養出來的,年紀尚輕卻因為經驗老道總是習慣被稱呼大哥的大哥笑著,用熟練的口吻迎賓接客,往來的客人也像是回家喝杯咖啡一樣的帶走各式各樣的誠意,這裡沒有座位,只有品咖啡的氣味,泡咖啡的人橫豎看來就像是個本來就該站在那裡的人。
七年的轉合,見證過永和的流轉,前方公園的一草一木,那園內的國家圖書館,跳元極舞的老者與奔跑的小狗、笑嘻嘻的小孩子,一點一滴累積在E61視窗透過去的場景,像部恆久的影帶,緩緩的紀錄這景物的變化生長,這個腹地的平凡淡泊到興榮繁華,一家店就像一個地理的種子,伸展出路人的集體記憶,也記載著來過的人們的口語與人們留下來的悲歡離合。
熟悉的客人都會問起那泡咖啡的長髮男人去了哪裡,大哥說,「他去玩音樂了。」
就這樣,一間店構成的角色,穿梭在人們各自心情,變成E61劇情,有心的客人為店裡留下攝影冊子,把那些過去點滴,一張一張,擷取下來,那像是某個年代的風華崛起,然後安靜消退,又起風颳浪的抬起頭來,想賣豆子的大哥成了泡咖啡的達人,那個沒有人說專業叫做達人的時代,如今達人成了台灣口語的號角,這個世界就是這樣就轉換了。
人們永遠在改變姿勢。永遠在適應自己。
我與冠,隨著太陽的移動搭坐在樹蔭下、在草坪裡、階梯中,談著對感情的驗證,盤算著禪卡中語義的延伸,並沒有想擺脫掉自己的情感流轉,而是在一次次的往來中,能否更明確自己的心意。
「禪卡無法告訴你該怎麼做。」冠是這麼對我說的。
而我,是懂,也非懂,我們總是期盼在轉彎處多樣的傾聽內在誠實的聲音,不是忤逆心意,在寄託著某些期盼下解釋者成了一種示意,引人知道自己面對說明而產生真正的感情。
我總在最後那個決定前以禪卡來摸清現實,重在它呈現的語意導引出你自己是刻意的逃避、是爭取、或放棄,人總容易讓旁邊的聲音與某些無意識的舉動干擾著愛人之心、包容之情,扼殺了真心誠意的示愛,簡單的誠意變得難以啟口,真是可惜。
走過一些歲月,我覺得,一個人的時間並不算太長,能夠相遇,表示緣份甚深,一旦接受了,就表示能去完成,人情之間的流轉成了這一生的故事,而那些劇情不就在自己能夠釋出善意的點滴嗎?
長了好耳朵,能聽見Jake Shimabukuro的Ukulele,一雙好眼睛,能看透清澈的彈奏之心,那般投入一個領域,簡直看到訴說的劇情,故事流轉在他的弦音波動之中,帶出屬於我與人個別的交集,我想起這個人,想起那段情,回憶串起自己,在經歷過濃淡不一的人之後,人漸漸越來越接近本質,越來更加深入自我,那麼,當意識到自己的模樣之時,就能明白其實人與人之間,存在的並不是同質性而已,往往是因為不同,而產生好奇、探索、衝擊、懷疑,乃至於越過一波又一波,偶爾,靈光乍現不再困惑的時候,會看到在這些異己之中動人之處,其實目的是一樣的,只是方式不同、語言不同,人的存在,都得完成自己,也會在成就他人的過程中,建立起寂滅而不再輪迴。



永和之旅路線:《叉子義大利麵》台北縣永和市文化路110號(02)2925-4506 周日公休!
《星巴克咖啡》永和路與中興街交叉口
《大富燈具》-永和路
《E61咖啡館》安樂路200號/四號公園對面
《四號公園》永安捷運站出口後方
http://www.flickr.com/photos/islifeblog/sets/72157617554677152