你相信念力嗎？或是，你相信命運在冥冥之中的安排？
一直以來，仰仗著直覺與生命之流，奔奔波波的行走在世間，我認為──老是憑感覺的我，從感覺生出技術，從感覺伸展出能力，又從感覺生出文字，相熟的朋友未必知道我走了文字這條路只有八年，而真正啟蒙也在三十歲，在那之前，就連村上春樹我都不知道是誰，手上熱騰的都是行銷與工作上的工具書，踏入那個產業就學習那方面的典故，馬步蹲下去就是一個深坑，從嘴中敘述出的風景，就像是回顧著那某段歲月。
所以當我聽到一些二十幾歲的年輕者說著自己起步怕晚，或是對於接觸一個新的事物有著很深的疑慮，我便覺得這其實這是不太需要的擔心，人一旦有緣，又有心，吸收必然豐盛，且學習如果是透過一點一滴，累積起來的不就更扎實嗎？
立志是好的，但也未必需要受此牽絆，往往一個人的反趨點是在對於來臨的事物好好去對待，當一回事就會認真，而所謂的認真也不過就是去做好它而已。太過於去在意天份與成就，得失心重於耕耘往往就容易失意，當作是一個基本的事情，日日累積就會有它的能量，寫作之於我便是如此。
常常有人說我是一次到位，我想這自然有道理，但在這之間，我依然覺得若不是好好的經歷我的經歷，要不是順著心意去琢磨紋理，也不會產生結果的，因為感受深流露出來的就在技巧之前，但日日夜夜的記錄著，八年也總會累積出技術，而如果只在看文筆好不好，關心成不成氣候，能不能出書，那麼所有的心力便不在想傳達的感受了。
人千萬要去注意這個世界所牽引你的線索，你最近的關心與引發你內心深處的觸動為何。
就像記得是去年十一月一次台南旅行後，才開啟我對於府城的紀錄，因為認識智惟便對台灣建築開始有了著墨，而這之後《草祭二手書店》《莉莉水果店》《大菜市謝宅》《ａ ｒｏｏｍ》一篇一篇的生產在我的意相之中，之後《ｏｒｏ》《奉茶》入目眼裡，關於台南的風景，透過人生的歷練與對事情的觀察，望見這些人達練、精神之處，而形塑出這個地理的情感與意念。
不過四個月時間，聯合文學也恰巧的製作了台南《府城靜好》專題，邀約了台南在地作家述說對故鄉的心結，其中米果《逆光發酵的府城熱情》所談到關於台南人的信念與氣味，還有屬於一個地理的獨特性情傳達的型態與地方差異，明晰的為府城開出說明指南，洗鍊的文字、對家鄉的通透，用以內斂、用以強悍、用以心懷感情與一點點的輕盈逆擊，點化出長久以來不被尊重、未受理解的府城文化，府城的知性與感情，除了建立在食物與古蹟，還有對自家身分的自信自衛和自尊，所謂以禮相待、曉以大義之情，人如果不對自己的根源有所依頓，那麼是無法對他人的言語有所反應，馬步蹲的越深，感情下的越重，就越撩落，那從血肉發出的字眼就足以抵消那些倉惶疏離的浮華輕漫之態。
要說什麼是台南人的氣息，從那些捍衛者的神情是清清楚楚的背書與提醒。
而葉怡蘭在《自成一格的台南人》中，顯現的是近鄉情怯與一股深以自家出身為傲的情懷，葉怡蘭總不忘提起自身受到府城的內涵背景與氛圍感染而形成如今的她。因工作關係而迢迢旅行了許多不同國度不同地方－－『我才深深領會到，台南的確與眾不同。上餐廳，哪管你裝潢華麗食器衿貴盤飾奇巧排場氣派牌子大（不過，我們倒是比誰都尊敬「牌子老」），材料和手藝如果不到位還敢賣貴，絕對入不了我們的眼。
穿衣服，不尚錦衣華服名牌精品時髦流行；重要的是這衣服底下的人，是否勤懇踏實待人以誠值得相交。（相反地，越是好人家，長輩越是教你要懂得低調懂得收斂，太光鮮太亮眼太突出只顯得你輕浮俗氣內涵不夠不值得信靠……）
而我，身為在這地方長大起來的府城孩兒，也始終深深感謝，台南這城市，所曾經涵泳我交給我的一切。』她說。
從自身起點，到受社會恩澤，葉怡蘭轉而期盼每個人都能對於自己所生所長所居之地，懷抱著一樣強烈的情感與驕傲，因為有這樣，才能真正懂得愛與珍惜，而非只想一昧抹去、毀棄本有、取代改造；只是一再地錯過、流失、迷途、遺忘，像不了別人，也做不成自己。
這也點出在這專輯中，選定大菜市謝宅作為聯合文學【府城新人文義座談】地點，由草祭二手書店負責人蔡漢忠、奉茶負責人葉東泰、府城老房子事務所游智惟進行專題對談──《做夢、幹活、戀愛結婚、悠然過日子》。
空間翻轉的謝宅，就是台灣建築美學保留的典範之一，西市場是台南的生活遺跡所在，台南的生活文化舖陳在這個地理，陳述出城市的傳統與創新之實，而我便在這其中將年初經歷之境以文筆畫出我對待這個養育我城市的新面貌。
文字至此，只因為懸念，一個點而起，感受夠深，放入的情意夠重，談吐出的篇章夠多，就會促成能量去成為一個聚落，而聯文府城專題，就是讓此塵埃落定的格局，對於建立出謝宅的游智惟與謝文侃，聯文給了一個最好的發表空間，這份創刊於１９８４年，被允為當代華文刊物中最具影響力的人文雜誌，在創作意念上提供海內外中文創作者一個自由、開放的發表園地，一方面探索文學的倫理意涵和藝術性，一方面兼顧文學反映現實、反映時代的功能性，以文字的姿態記錄台灣的實景，此核心落定成了一個文化創意產業的宣示點，也讓在地者吐露出深藏內心中的真實情意，那張府城的新地圖，不僅是徘徊在舊地重遊，在蘊釀古蹟的土壤裡已經長出府城新時代的生命力，保留既有的根基伸展出新生代的感情與能力，這些令人想一一探索的地基，安適的穩固在府城之中與斷岩殘壁相互輝映，成為一個城市的色彩風景。
聯合文學２９４期府城靜好／時間藏不住的台南
【空間翻轉】讓老宅超乎想像力文／黃小黛
這不只是一間老房子的故事，是一群人對土地、對故鄉的回應。
西市場位於台南市中西區，為台南市西門路、中正路、正興街與國華街街廓，是市定古蹟，明治三十八年（１９０５年）由日人設立，是台南的商業建築建設，也是當時南台灣最大之市場，販賣各種南北雜貨及傳統市場的新鮮貨品，商場內包含各式商店，涵蓋布市、銀樓與地產小吃，它有甚為宏大之建築外貌，屋頂為馬薩風格，上有老虎窗，入口有圓山牆，是當時全台灣最華麗的市場建築。
莉莉水果店老闆的李文雄說，「那是當年台南最繁華的所在，也是日人與台灣人採購物資的集中區。」
老房子新建的謝宅，就位於西市場接近西門路這端的腹內，從西門路的銀樓街口走進去，沿途是專門訂做西裝的店舖，一路兩側不到十公尺的距離就有十個店家，提供各種布料與剪裁服務，這些一部分都是謝家的親戚，而謝家本身過去在這裡經營的也是布店，就在如今《高興西服》旁邊。
這個市場天井陰暗，因此常年都是日光燈睜著，內部巷道幽黑潮濕。
轉角五坪的店鋪旁，有個極為窄小的鐵門，那便是謝宅的出入口，拉起鐵門，接近８５度斜角的陡梯像是歷史悠久的山脈，是往謝宅唯一的通道，爬上了那方，便是興建這棟民宅兩人口中的台南文化。
屋主謝文侃說：「台南，我一直覺得它的生活，高過它的吃，假如你把它定位在吃，才來台南，那就本末倒置了。生活，就是享受台南人、事、物、環境、空氣，最後吃個飯，喝個茶，聊個天，一天無所事事就過了‧‧‧
假如你說要把你一輩子吃過最好吃的經驗來跟台南的食物相比，那怎麼可能會感動呢？而老房子要結合在地的生活，就像大菜市，假如沒有在大菜市裡，就沒有那麼特別了‧‧‧」
謝文侃是台南老屋新建的實行者之一，他將兒時安居的宅院局部修復、還原、設計、施工，歷經兩年耗費百萬，於２００９年竣工。
台南老屋新建，一開始是由三個成功大學建築系，二個創產所研究生提出的，由謝文侃、好朋游智惟與謝母歐佩華反覆討論修正興建而成，共有四個樓層，包含一層書房、一層庭院、餐廳與廚房、一層浴室、一層臥房所組成的單位，內部所採用的拖鞋、蚊帳、棉被、褟褟米、洗石廚房浴室都是邀請台南當地已逐漸式微的老師傅以傳統工法施工製作。
「修老房子，就像修畫是一樣的，修畫本來就是最難的，一不小心上千萬的畫就成了廢紙，美感的東西作新很容易，但是作舊，要考慮的就多了，明明是民初的房子，放了一個日據時代的燈或中國的老箱子，都不適合，所以都要精挑細選，那是一種挑戰。」話鋒一轉，謝文侃說，「我一直覺得──我作了一件對的事。這能讓後代看到它，且保留了所有我們成長的記憶在那裡。」
而謝宅的真正價值就在此處，它像是一個台南人的生活體驗的工具書，是旅者能擁抱的經驗，也是讓人能夠產生地方認同感的源頭與根基。
如果建築是一種生活的表現，那麼這些從過去遺留下來與復興過新風貌的古跡，從一樓木梯伸上天空，就扶搖直上造成活的文化。
當你可以模仿房子外觀蓋好一間屋子，卻必須等待一百年後，它才能真正成為百年老屋。
「我的想法是怎麼樣把舊的建築保留下來，然後讓旅行者去體驗住宿，就像當我們到了京都，會想去寄宿當地旅館，到義大利想去住老公寓或是莊園，然後從住宿去做一個生活旅行的基礎，這也是台灣比較吸引人的地方，是在生活面，而不在純粹的觀光面。
而謝宅很容易讓你接觸到屬於台南最在地、而且最根本的東西。幾年來，我一直在測試這些原本住在台南的人，或是原本以為他來過台南的人，如果他透過我的眼睛來看台南的話，會不會感受到不同；後來我慢慢發現到，真的每個人都感覺到跟他所看到的台南是一不一樣的，這代表屬於這個城市裡面的這些東西是被大家所喜歡的，可是，我要如何讓人來感受到相同之處，如果只是一個旅行者，也許只有一天、兩天的行程讓人感受到很棒，可是可能還不夠，因為我如果能夠讓人再更強烈一點點，就算我不叫你來，你會想自己來發掘，那個點搞不好就是未來我認為在台灣我們可以做起來的東西。」游智惟說。
游智惟認為如果從『區域文化資產的保存與推廣』這個角度去思考，他們其實在台南是透過老房子這件事情，做這一塊區域的文化資產，包含了老房子、包含了老的行業、包含了這些街道、故事、甚至吃的，所有原本在這個區塊裡面的文化資產。
文化資產這部分就是指西市場所釋放出來的場景。
從老房子謝宅騎樓之下廣佈，遍地是根基，你在蒞臨謝宅之前，就可以在看到沒落之後的西市場，西門路穿入的傳統菜市散發著十幾年來累積了上萬隻動物活動、死亡、睡覺與排泄的味道，生物與溫體交雜著歲月的濃縮，從國華街而進，有蒸芋頭粿、午後便深鎖的羊肉湯販、零售的紅糟、燕皮、魚露、蝦油、麵線、米粉、白粿、淡菜，鎮江膏藥，還有菜刀、妝稼雜貨、鈕釦店山林，疾行穿入寂涼淒風的脈絡之境，還能在彎彎曲曲的轉角上見傳統文化遺跡，聽到一些仍在活動著的耆老講些地方思潮，這些存留在這片廣大的市場裡，充斥著早期各種文化的交匯，日本的、河洛的、外地的聲音，這會是超乎人們旅遊經驗所能體會的事，在這裡卻顯得可以理解，還很令人著迷。
十多年前改變了台南傳統歐式咖啡館型態，設計出ＯＲＯ Ｃａｆｅ，帶動咖啡館成了一個簡潔明亮、寬敞空間的室內設計師陳豐堯，面對謝宅，發出閃亮眼神，他既懷念又豐富熱情的說，「謝宅──它很貼切的讓我看到小時候的老家，因為我就是在對面延平戲院正後方出生的，那菜市是我每天在跑，那就是我們家的菜市場。
這個案子以專業眼光來看是有趣的，建築是梯形倒三角，越上去越寬闊，其實它是沒有所謂空間，它就是一個既定的環境，可是它所呈現的情感，不是現在用專業的工程去處理的方式，它把它回歸到另外一個不同的處理方式，它在記憶一個時代、一個時間。以前我們家也是這樣子，那些東西都已經淡忘了。」
游智惟又說，「對於老房子這件事情的定義，我只是覺得房子有點像是一個媒介，你不把這些東西留下來，它就不可能變成更古老的東西，未來搞不好所有東西都是長的一模一樣，那反而特殊的房子就不會存在了。而房子真的是重點嗎？沒有，其實是那個生活，就是如何讓大家感受到生活的美好，那個美好其實不需要那麼複雜，很簡單，而且有時候我們回歸到越過去那個年代，反而越容易得到快樂，因為它很單純。」
從討論到成形開始掌握了對台南西市場的地理、建物歷史及器具的了解，過去與現代的交融自成格局，拓展新境，居住在此的人們可以追溯與謝宅的生活相呼應，當人們住進去謝宅，並不是把它當作旅行的飯店，而是去感覺那氣息，從入住那刻開始，屋子就成了台南具體的導覽，透過老房子讓旅人融入在地，然後去感受到台南告訴他的事情。
對人們來說，城市的風景就像一座博物館，建築像是不同時代的雕塑，寧靜地呈現在世道下，這些景致就是台南的輪廓之一，傳統不是守舊，而是握著過去的精神與想法，透過新的方法呈現，讓更多人能夠從這個角度去看到那些記憶累積的可貴之處。
「對於文化跟建築，我還是有很大的期待在台灣這塊土地上，不管我們看了多少大師在國外的建築，回到自己的家園，怎樣創造屬於台灣的建築型態與文化，是非常值得討論的。而老房子，可以談家庭、談生活、談歷史、談過去、現在、未來，然後，我們可以從回憶中看到什麼、想到什麼，突然間記起來自己遺失了什麼。」游智惟如是說。
謝宅給我們一個新的啟示。
黃小黛
本名黃琡珺，出生於台南，現居台北，曾任唱片雜誌美編、攝影展企畫、港商金飾行銷文案，現任非營利組織崔媽媽基金會執行主秘。2000年於明日報發表作品，2003年設立「黃小黛‧IS LIFE.blog」。作品有《家族記憶》《短篇集》《台北》《新台風人物》等。最近專注台南人物採訪寫作。blog：http://www.islife.info
【聯合文學 4月號／2009 第294期 UNITAS】
http://www.books.com.tw/exep/prod/magazine/mag_retail.php?item=R030020448
刊別：月刊級別：普遍級
出版地：台灣語文：繁體中文
條碼：9771017089005
出版社：聯合文學
出版日期：2009年04月01日
《做夢、幹活、戀愛結婚、悠然過日子》南方文學不落城／郭漢辰文學館
http://blog.udn.com/s1143/2828032
《自成一格的台南人》文／Yilan
http://www.yilan.com.tw/html/modules/cjaycontent/index.php?id=716
《老房子事務所》
http://www.wretch.cc/blog/ohworkshop
