自從阿公過世後，我的身體就處於一種停滯狀態，從那天開始再沒走進健身房。
葬禮的前一天，在靈堂前，跪了又起，起身又跪，上香，很多儀式過去，我仍舊無法意識到他的死亡對我究竟產生了什麼，我只覺得他彷彿躺在安養院的病床，依然身體軟綿綿，瘦的只剩下皮包骨與那個似笑非笑的臉龐，神情早已頓失顏色。
人有時候就是這樣吧，好像失去了某些東西後，心裡就會空蕩蕩的，可是其實表面上並沒有異狀阿，但是，身體的某處會停擺，我記得就從那天開始，我再也沒去跑步了。
實在是很奇怪阿，阿公在老了之後，我便離開他，感受也不甚強烈，但是，為什麼某個東西停掉的感覺會這麼深呢？有沒有可能是人的心裡，始終埋著某些說不出來的東西，只要那個東西死掉了，那部份的知覺也就隨著停止。那麼，需要多久的時間去恢復？如果是日日夜夜思念的東西，那便罷，要是像這樣的感覺該怎麼辦才好？
因為不知道死掉的是什麼，所以不懂該埋葬什麼，一個那麼微小的靜止，讓身體動不了，我想，是不是用這樣的儀式在紀念著阿公呢？
阿公一向是個安靜的男人，心事隨著時間停頓在情緒裡，日子一天一天過，歲月一天一天令人老去，他枯竭的紋路就像是日曬的坑道，務農經商默默的走過一輩子，他的安靜淹沒了整個村莊，就像跑步機上的我，總是沉默的走著，除了汗水與步伐，再也沒有擁過來的東西了。
生命的寂靜腦海裡沒有東西，這個安靜讓人太想哭泣了。
人生的滋味好像重疊的往身內匍伏，而總感覺那個素昧平生的阿公走後帶給我的是一顆沉悶著的句號。
我們總覺得日子很長，想做的可以很慢，在急著告別一些憂鬱與傷痛之時，生命的消去，一點一滴的抽離，總是以為可以等待的東西，就這麼離開了，以為沒什麼的感情，仍舊蟄伏身體，那些停在腳上的記憶，隨著時光的消失，好像從來不曾擁有那個習慣似的，一旦跑起來，是不是我就甩掉了對他的思念了呢？
而抬起放下的，究竟是辜負，還是遺落了感情的傷心？
