自從開始訪問台南的一些人事物，便習慣將錄音筆帶在身上。
回家的時候，以前我總是聽著父母親講話，從不錄音，因為，他們所講的話，雖不是一字一句被我紀錄的清清楚楚，但是內容從沒忘記。
三月份，某天的中午，父親載我到台南市大菜市之時，因為去之前十點多，父親店舖上的好友定仔，帶的他太太到我們店來聊天，他們從關廟而來，是賣關廟麵的，從小就跟我家是賣東西的世交，這個阿伯是父親口中的好友，一世人就賣麵，他出來工作的年紀與父親差不多，但他更小。
父親說他以前一次都要載兩百多斤的東西去賣。
「我那時都騎二八型的武車去賣貨。」
武車，就是腳踏車，以前的腳踏車有分文車與武車，父親指著呼嘯過車窗外的腳踏車說：「你看，現在這種都叫做文車。以前，你阿公騎的那種叫做武車。」
「後面用個鐵仔架，那腳踏車我載兩百多斤ㄋㄟ，後座用兩個大籠麵，放十幾斤米粉，疊有夠高，車子太大，我得爬上椅子才能用繩子綁貨，那時候清晨六點多出去賣，賣到暗時差不多十一二點。一路叫賣，古早時代的人，買東西都會出價，而我從你阿公手上接到客戶後，今天賣中洲，明天賣大潭，後天去蚵仔底，來就賣上崙仔，之後車路墘、三甲、舊阿埔，我都差不多七日賣一趟。」父親說他賣貨不讓人講價，因為講價花時間，所以貨品拿十八塊本錢，賣二十元，店鋪賣二十二元，久了客戶知道他的方式，便會持續拿貨，就這樣一家一家經營起來。
「那時候我有賣你阿伯的麵，一訂就百來斤、一二百斤。」
父親一邊開車一邊訴說過去的情景，熾熱的太陽把我引進一個少年，精瘦黝黑的長男，一個人一個村子又一個村子踩著腳踏車在泥塵飛揚的鄉間。黃色的陽光灑在一個堅定的心上，我的父親講述這些事情的時候，臉上就像當時一樣懷著光芒與雀躍的情感。
那是十三歲的他，從仁德鄉中洲村開始，一路騎到台南縣的南方關廟鄉，在這個嘉南平原東南端，背臨阿里山脈之丘陵地，西與歸仁鄉交界，南接高雄縣阿蓮鄉的關廟，父親與阿伯因為同為叫賣商而認識，年齡相近，兩個十三四歲的男孩子，因為生意接觸，後來結交成好友，阿伯娶的時候，只有父親一個人幫他迎娶，六十多歲的父親口中的「定仔」，就是當年關廟麵的創始人的後代──李金定。
李金定已是關廟協進製麵廠第二代傳人，當年他的父親民國４０年創立製麵廠時候，關廟麵沒沒無聞，合作的三人也拆夥，真正把它銷售全省的就是李金定，透過口碑與朋友喜歡而言明採購把台南的關廟麵帶入台中，口耳相傳做成攜帶式包裝一路發行超市，行銷到台北，才逐漸打開關廟麵的知名度，而關廟麵好吃是在於關廟麵純靠陽光曝曬而成，不易煮糊，入口又香又有彈性。
父親敘述著他對這些往事到如今的感情，而我徐徐將錄音筆掏出，用著像是採訪地方耆老的心情錄下這些行影。
人何其有趣呢，承紘因為奶奶的過世寫下孤懸之村，拍下孕育他血脈根源的紋路，而我一路寫下了家族記憶、一些流轉在我身心的時光歲月，輕而易舉的信手拈來，不費吹灰之力，可是，為何，當我按下錄音筆，開始將父親陰陽頓挫的人生，娓娓道來之人間事藏在音頻之中時，我的手指顯得如此沉重，那些關於他這一生身為一個男人的揹負與一世人的經歷，在這個滾滾紅塵之中，與我身旁那些豐功偉業之人相較起來輕如鴻毛似的成就，卻令我起了深深的敬意。
看著像他這一輩的多數男人，一生之中，最大的成就便是安身立命的養活一個家庭，安居樂業勤奮的活在這個世界上，既頑固又良善，並且始終深埋忠孝仁義的倫理，聽他連續不間斷娓娓道來事情的始末，了解他的真相，望他動聽形容生活勤勉不倦的樣子，一個一個真正經過他身上的故事生動的從他年輪的幽谷中傾倒出來，我深深動容。
