你相信命運嗎？或是你認為命運之下，仍有什麼是可環轉抗拒的？
如果，沒有過去的八年，沒有像去年那般轉彎的際遇，那麼，此刻，《項塔蘭》這本書，或是林巴巴這個人的命運，就有如電影情節，或像精采小說般引人入勝，但要切入我的人生中，恐怕很難；我們面對一本書，一些情節，幾段故事，或許會怵目驚心，但是，倘若即使際遇不同，心情卻能明白所指，那麼，應該可以說這是人類共同的體驗了，你的人生，倘若你不喜歡，也得學著忍受，否則就改變它，故事的結尾經常是如此。而真實呢？
ｉｌｙａ告訴我這本書的時候，當晚翻了幾頁，的確是誘人深入其境，尤其我著手寫的台南之時，命運的流轉與土地間離間在我身上發酵的，已經不單只是一個感觸，在這二十年之間，我離開家鄉，從此一人天涯，不像其他人那麼多牽掛，擁有這麼多自由，因為你只為自己負責，不必日夜牽掛著某些心靈，你可以冷漠又熱情的去無限制擴散你的撲足，可以任意的在雙手指間與誰相握，可以用你無可挑剔的誠懇，遞上微笑，隨時準備迎接下一個魂魄。
然而，當你聚足在一個城市二十年後，你成了人群中的一部分，變為這個地點的一張臉孔，人們指著你說，＂台北人＂，週復一週，年復一年，落腳的快樂與災難，讓你熟悉這城裡某些轉角的節奏，那些跟你發生過事件的地方，與你產生感情的人們在某處的認識、相愛、爭吵、背叛，深處、淺處、山間、海邊，公園、淺灘之中，處處是你闔上眼自然就會有感覺流洩出來之地，一個街角穿過一個街角的換算變化的景物，因為那些人，你在這裡成了當地，你開始得到這片土地的血液，陌生不在，你也領受這裡的優雅與骯髒，墮落與文明，能信手拈來一個叫人舒服與極為焦慮的人生片段，或是一個人情世故，你篤定，並且怡然自得的滿足著。
那麼，對項塔蘭這個人來說，自作受地放逐印度這個國家，過去對他的現實是一個明確的切斷，所有顯而易見的日常生活就是他的如今，但是人能夠真的忘記過去嗎？我想，對項塔蘭來說，一生捱不過仍舊是他背棄的過去。
什麼是過去？
過去就是現在的決定。
人什麼時候會要背棄自己的過去呢？
因為難堪，因為說不出口的原因，因為自己無法承受的理由，一些低下而無能為力的點滴，還有，是因為還沒了悟一個人一生之中，無非是在離開與返回之間，把這生該弄清楚的事情，好好的經歷，透過過程嚐遍孤獨、疾心的失落、無力，也得過溫暖、柔軟、寬容的撫慰，也許一開始你的離開，就是為了返回作準備，當你走了這麼多來回的路，心理嚐遍的浮華與空虛，終將慢慢讓人領悟生命裡最想回去的地方，那個能夠安置自己靈魂的角落，或許就是自己揚棄許久的地方，命運把離開當作是一種詛咒，作為束縛人心心安理得的東西，走的越遠越靠近空虛，因為空虛便學習填滿與追逐，然後在某些方面成了有成就的人，而在另一方面卻空洞，一生足足攪和在這種情境，透過時間的消耗、流失，直到無法自己，直到我們漸漸去開始閉上眼睛去感受那份感受的來由，一次又一次的去印證那感覺遇到什麼人、在什麼地方、發生什麼事情，讓你知道就是那個你沒去處理的東西。
它，或許是深藏在內心裡對某個親人的渴望，也許是對某個人的需要，對那份愛的渴求，那個，讓我們的心隨著追逐那份關愛而扭轉命運，到頭來，命運的落點，經常是它的起點；此刻，我是這麼想著，當峰迴路轉之時，經歷過千辛萬苦，我回到的竟然是原點，那份滋味，點滴在心頭，當一個人了解自己的追求最終想要的，倘若他是費了心努力的攀爬過荊棘與心裡的苦難，站起來去觀看那些里程，心裡不是驕傲的，而是帶著悽楚與傷痕累累的情感。
人會因為認識一個人而開始另一段旅程，就像搶劫了銀行，越獄，流亡到印度的澳洲人林賽遇到普拉巴克後，成了林巴巴，被賜名為項塔蘭，假扮成紐西蘭人，進入貧民區當起醫生，進入黑幫變成政治通緝犯，隨著認識的人與內心對愛的渴求，流轉當下涉入下一個人生，過著與前半生截然不同的生活，即使日子填滿新的身分，那些因為渴望自由而失去過去所有的東西，卻像影子一樣糾纏著他，刺穿他的心。
「我們能否認過去，但無法躲避過去的折磨，因為過去是個會說話的影子。得到自由時，我失去我所知道的整個世界，還有那世界所容納的所有愛。」項塔蘭說。
人走過二三十年，生命便是一種混合味道，有時候很難聞，有時候卻芬芳宜人有很大的寬宏量，懂得生活的人生命的道路總是建築的很寬，裡頭可能有很多分支，也會有一般人不能進入的安靜地方，但也有可以令人開放恣意談笑的空間，你總很容易心領神會的就明白對面人的心意，對方是據實以告，或是另有隱情，對方絕對不會敗露的心態與丟進你懷裡的東西，通通會塞進腦池裡，然後從思緒中篩選出應該回應的感情。
人們面對心事有幾種表現方式，一種就是莫不作聲，完全不反應任何事情，就像項塔蘭愛上的女人卡拉一樣；而另一種是透過說，來釋懷我們內心深處的傷痛，那些大到無人願意承受的東西透過說，分解了痛苦與一定程度的理解，透過說出真相，而讓自己更清楚自己看見了什麼真相。
「只有不擔心你死活的人，才會給你忠告。」卡拉說。
「愛，不是得來的東西，而是付出的東西。我知道，那充滿愛的真誠時刻來臨，就該抓住，就該說出，因為那可能不會再來，以心互感通的東西若不說出來，不有所動作，反倒相其鎖藏起來，那些真實由衷的感受就會在想抓而已太遲的記憶之手裡枯萎、消失。」
「不管是哪種行為、意圖或結果，要了解這事，首先必須問兩個問題。一個是如果每個人都做了那事會如何？二是那到底會協助還是妨礙朝向複雜的運動？」項塔蘭委身的孟買黑幫哈德拜如此忠告我們。
因為這就是人生，一腳往前跨一步，再來是另一腳。抬起眼睛再度面對這世上的咆哮和微笑。思考、行動、感覺，把我們人生的小小後果，加進淹沒世界再退去的善惡浪潮中；把我們如影隨形的苦難，托進另一個夜晚的希望裡，把我們勇敢的心，推進新一天的光明裡。懷著愛，熱切追求我們自身之外的真理。懷著渴望，對獲得拯救的純淨、不可言喻的渴求。只要命運繼續等著，我們就活著。主幫我們，主原諒我們，我們活著。」項塔蘭說。
希望與苦難總在黑夜與白天的交班中橫行人心，我們的靈魂總在黑暗與光明之中凝視著自己，路途很遙遠，真理卻在我們最初的地方，我們帶著缺乏而離開，帶著空虛返回，而這去返之間雕塑出各自靈魂擁有的姿態，某些東西漸漸從歸途中被撿起、某些東西在混亂之中漸漸澄清，我們終將從複雜的人生中幽幽的說出關於最簡單的道理，而領悟必然是透過身心經歷，透過失去而感受到擁有的意義。
項塔蘭（上∕下）由黃小黛 撰寫於March 24, 2009 12:52 AM
• 作者：葛雷哥里．羅伯茲
• 譯者：黃中憲
• 出版社：野人
• 出版日期：2008年10月07日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789866807299
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010414920
