中午上課前，從通化街穿過巷弄，轉進嘉義雞肉飯攤，七八張四方桌錯落有致的置放在十坪的空間，空氣瀰漫著大雨氣味，穿著紅羽絨衣外套、束口牛仔褲的國二女生雙手叉腰，盯著右上方角落的電視動也不動。
「小的雞肉飯，貢丸湯，有什麼青菜？」我問站在店舖裡流離台前的女人問。
「大陸妹，菠菜。」她邊忙邊回應，看都不看我一眼。
「菠菜。」講完往室內走進去。
我轉身往左邊第二桌看的位置拉出板凳一坐。從背包掏出放在桃紅尼龍袋的免洗筷，抽出桌上紙巾用力的擦了擦，邊問：「幾局了？」
「二局上半，兩人出局，０比１！」女孩頭都沒動一下，還是盯著電視螢幕。
「誰１？」
「中國！唉唉唉，真是濫透了，啊～～～」一陣尖叫，我的雞肉飯由一個四十多歲的中年男人端上過來了，他抬頭盯著電視邊說：「見鬼啦，站在那裡防啥守？憨！」
「真的很笨ㄋㄟ！」，女孩也鬼叫起來，「再怎麼生手也要站在壘包前啊，到底會不會打球阿！」她氣的一邊跺腳，咬牙切齒的。
「妳不要在那裡給我吱吱叫，妳想嚇死我啦！」女人邊乘湯邊回頭唸。
「誰叫他要被滑壘達陣，真的是笨死了，我快被氣死了！！！」女孩真著很生氣，我也是。
「妳一天就在那裡鬼叫鬼叫！」女人補了句。
熱呼呼的嘉義雞肉飯飽滿清香，菠菜幼嫩，加上醃製的黃瓜爽口，填了我的早午餐，邊嚼邊看投球情狀，嘀咕地想說，米果坐在東京球場中哪一區跳腳哭泣。
「唉，這次就是都是沒經驗的上場啦，隨便打過球的人也知道防守要站在壘包前啊，幹！」男人邊熄掉煙，坐在邊角翹起二郎腿，搖了搖頭，嘆了口無奈的氣，說道：「阿其實也不能怪二壘，都是一壘傳得不好，他要傳得好，早就可以直直接到，真是憨阿！」客人陸續的來，男人不斷的嘆氣搖頭。
我嚼阿嚼，吃光小小一碗飯，脖子仰的有點酸，左右拉緊筋，想著這些球員凳來就哉死。
「阿阿阿阿～救人阿～無救了！無救了！我好想哭阿！」女孩的肢體像毛毛蟲糾結起來。
我咬下最後一口貢丸，吞到喉嚨下，喝光湯頭，對著螢幕上的比數跟連連的失誤，越發覺得不是滋味。
肚子好飽，心好空虛，不僅失誤，還將要失分，球局才第三上半，心就像大勢已去，這時候，我突然覺得我們三個坐在店裡頭一個是四十五歲的男伙計、一個擔任國中子女，一個是客人來賓，倒是同仇敵愾起來，好像幾分鐘內心裡就達成某種默契與革命情感，無須任何言語就把我們的心結擰在一起了。
收拾我的免洗筷，國中女生收走空碗殘渣，轉身傳遞一百塊給老闆娘，垂頭喪氣的要走出小吃店。
我伸手等著老闆娘的找零，沉默著安靜，那男伙計說：
「你看呢？」臉抬起來盯著螢幕上的濫比數。
「壞透了！」我回著說，女孩轉頭與我相視，三人意味深長的像是認識許久老朋友，搖起頭來。
「我走了！」天空下著細雨，咑咑咑，淋在心情。
「唉，保重！」男人與女孩丟來的眼神這麼殘念似地對我說。
三人多麼希望這局起死回生哪！阿球員阿，你馬拜託ㄟ。。。
