── 給米果,我的鄉友兼鄰居。

米果──是我在台北的台南鄰居。
這是一種很奇怪的情誼。
十幾年前到台北後,我鮮少話題留在台南,好像是因為一直在工作線上,根本沒時間去談這樣的感受,故鄉這件事情,真正發酵是三十歲寫家族記憶開始,當時巧合一寫便在明日報新聞台開了blog,而第一篇後,米果就來我家敲門了。

一開始,她是紫蘇沙拉,在明日報新聞台推薦文章。

三天后,她成了米米果,也就是台灣喊出五年級口號的第一號人物,亦是如今眾人網路上熟悉的米果,出版過《DEAR MIMIKO》《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《不敗上班族》《慾望街右轉》《尋找淺見先生》《覺是今生》《完全燃燒棒球部落》《朝顏時光》《台灣寶貝》,得過府城文學獎小說類首獎《遲暮》、「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》、皇冠百萬小說獎決選入圍、複選入圍《夏日彼岸》時報文學獎小說類評審獎。在網路blog成熟之前,她早已於中時、聯合副刊發表過許多文字作品,但在網路她的辨識度更高,於是,大家都以為她是網路作家。
提米果,不能不知道她心裡的地圖:出生的台南東門城/就學的淡水/蟄居的日本東京、北海道/築巢的台北內湖,她熱衷棒球、還有她是個好吃鬼,喜歡吃東西、逛菜市場、吃書、吃電影、吃股市、吃時間、吃小公車路線;不要以為現在這個懶惰鬼,這個專業的閑散人士不問世事,初入職場的她,也是一路過關斬將,也曾是個標準的OL。因為負責的業務聯繫的公司都在國外,所以香港、新加坡、韓國、東京四處跑,都是自己扛著行李拿著護照就出國了,還迷路,曾在韓國遇到暴動,被催淚瓦斯攻擊,OL那幾年的英文最強,就連工程合約書跟施工圖都要翻譯,真的很憨膽。她說,「反正外國也看得懂。」
「後來開始學日文之後,英文就變爛了。」米果補充。
當初在她手下工作的人,如今有人已經當副總了,而她,這個當時稱得高階主管的女強人,曾經是認命的傳統產業上班族,曾經甘於上班族該有的宿命,曾經以為這輩子會在打卡與升遷的步調裡怡然自得,卻從12年的職場生涯蓄意出走。
藏匿在她現在這種散漫的路人路線,誰都看不出來她的過去,唯有在不經意與她坐在上班時間擁擠的捷運內,見她口中輕描淡寫出某些臉孔的血肉,你便能明白過去她是如何翻騰在你爭我奪的時局,攀爬出一個境地,一個居高臨下的地位,如今這位在內湖出沒的輕鬆女子,過著像是退休的人,爬爬山,讀讀書,偶爾返鄉餘樂、出國野趣,真正體會生活平淡之意,是她計算中的生活。
偶爾,我便會嘴饞的上她的小山湖地,吃些台南小炒解思鄉之食物,坐在那個高樓小層,往下山去,是綠油油的景色,循著小巴彎進,是台北盆地的另一種風情,這些年來,往來了好多次,有時候是去搬她的家俱返家,有時候去挑書,那裡她需要的越來越少,剩下的就往山下的各個支流而去,而穿梭在市區與內湖之間,是我與故鄉之友的連結,越過了幾個山洞,就是人與人相接的結界。
米果像是青窈〈夢正酣〉的序曲,見她這麼多年來,行文如水的行進人生,流暢的似乎看不出太多痕跡,也不會太沉重的讓人無法提起,不致輕盈的令人忘記,經過她身上的畫面,被她以著一種有情意結給記取,一個地方讓這樣的作者活著是幸福的,因為她總懂得去了解那個地理對她的好,她總會細心品嚐那些風帶來的溫柔,那些雨給予土地的滋潤、市景小鎮為她人生填了什麽滋味,一部公車的轉折,能讓她看出背後的點滴,一陀麵線能讓他知道做工背後的景色,她總能很溫情的記取這一切,我想,這應該跟她生長背景有相當的關連,家,給予米果一個溫柔又體貼的心地,即使討厭或是抗爭一件事情,也顯得很溫文從容,發不了狠。
家,就是這樣的養育一個人,你從《綠豆椪的偏見》第一篇章〈故鄉〉,輕易的就能夠明瞭一個女人的溫暖是從這個家開始養成的,一個端正和氣的家,循正務常理的父親,擅長烹煮關注扶持家庭的母親,感覺上兄友弟恭在米果家是件在正常不過的事情,儒家裡的倫理在她們的生活教養裡是種習慣,米果像是阿妙家,那種按部就班而溫柔的家庭養大的孩子,善良而溫暖,在不經意的時刻,會為你燉上一鍋雞湯,在該積極舖陳你的文字時候,對出版社推你一把,為善不欲人知好像再平常不過,因為許多事情做的很輕盈所以很難測出重量,你所知道的史丹利如今有這樣的出版,是因為米果的牽線,而她總是退居其位,遙遙的望著該成氣候的人成就領土,彷彿不關她的事蹟。
而我們之間,就像是可有可無的鄰居,偶爾來上一記問候,有時來句貪食,然後就很實際的去吃她一頓,或是談一頓天。
因為同為台南人,所以論吃魷魚蒜、虱目魚,我們有相同記憶,去千大、王冠百貨公司,有一樣的感情,連我這種對台南市不太有地理印象的,被她文字勾勒一下,馬上能夠切回當時的頻道,更無須論及她談家族那種牽連相愛的感情了,那份我從而失落與豐沛的感情,從她那種輕輕陳述的事蹟裡,挑出千頭萬緒,人對愛的感情千篇一律,我們都是深愛著自己家裡的人,也同時相當能夠體會家人之中凝聚的是怎樣的東西,愛在食物之中、在行為接送、在一份電話叮嚀、在一個統一生鮮快遞。
有些東西雖然不曾接受,卻也能領會到那份感情是什麼,而米果最擅長的便是把自我身上的千絲萬縷,一條一條的遷出心緒,表達在文字遣辭之中,即使是瑣瑣碎碎的幾家店名,就想說完一段歷史,但那是不可能的,一再在文字裡被提起的,通常不是兩三個字體的招牌就能說盡,米果像是劃地圖的把台南、淡水、書籍,用幾篇文章概括在這個索引,雖是幾百個字載說,但是只要有更多心緒、時間,每一個字眼,牽引出來的,便是成長過程與長大熟透後整合出的印記。
《綠豆椪的偏見》是我至今我最喜愛米果的一本書,越過「故鄉」「相遇」「思念」「味道」「他鄉」,組合成一個文字工作者四十多年來的心情,屬於她細微濃情的感觸,關於故鄉、遠行、落地之處相遇相知的重逢敘述,你從她對家鄉的感覺,就能明白延綿入味於米果的台南與家庭是怎麼被造就的,那些某某的瞬間,透過時空的沉澱,留在一個人心靈的是什麼感觸。
傅月庵說:「人有命,舊書有身世。」
《綠豆椪的偏見》把米果沉澱下來的散文心情裝箴出版,那些沉浮在一個人成長歲月的行蹤形影成了身世家譜的記錄,落在文字行板的路程。
經常的,我同米果走一段閑散的路,你會看到她的腳步有著自己的速度,有她的見解與堅持,卻放在極為緩慢極為無所為的態度,輕描淡寫中的情意,呼應出一個人的品格,為什麼只是一個棒球迷,卻能號招71位朋友加入團購計畫,愛心棒球義賣募款NT$281,861,讓第一次團購夢想計畫所贊助的汐止國小少棒隊小球員,獲得球具,並讓兄弟象球團也加入關懷盃募款行列,身為原住民棒球協會理事長的陳致遠,一次捐出三件球衣拍賣,連open將獲知消息都搔著大腦袋的很認真地跟關懷杯主辦單位討論可以幫忙的地方。
「只是希望拿到禮物的球隊,都可以開心打球,認真對決。」米果說。
誰喜歡棒球、寫棒球,寫到辦「WBC世界棒球經典賽─堅果加油團」;到出版《完全燃燒棒球部落》;又誰因為懷念台灣好物而寫了《台灣好物》與《台灣寶貝》這個默默行事的行文者,早在網路發達之時,就以一篇一篇文章連結出許多有趣的網路寶藏,在2000年創辦了《上班族酸甜記事報》週刊,擁有23,261位訂閱人數,一手負責四個網路平台、一個鬥陣網、三份電子報、三個平面媒體專欄,那些過往與真實的網路動員力,深深淺淺的浮淺在【私‧生活意見】,《綠豆椪的偏見》串起的是零落舖陳在米果眾多思緒中的幾隻支流,不多不少的編輯出這個人一路過來的人生行徑。
從出生之故鄉,到他鄉際遇,從生活到有了思念味道,適切的行雲流水交待了台灣生活常民記憶與生命轉折,顛沛流離在米果掌心轉手就成了一串民情適意的歌曲,沒有過多的悲憤哀愁,充滿著精神情意的展現生命的姿態,作為一個同鄉朋友的我而言,閱讀這些詩篇,總令人在前面哭啼啼的想吃好多思鄉的東西,而在中間的行徑也像是看到這人怎麼讓日本的思潮進入身體,而今伏居在內湖小山邊的那個人,身上參雜的台南、台北、淡水、東京、內湖的體味,靜靜的在冬夜裡,偶爾燉上一鍋魷魚蒜苗湯,一面招喚我這隻懷鄉也熱愛台北的靈魂貪婪的品嚐生命中每個腳步的況味,我想,這便是我與這個鄰居及鄉友深深連結的緣故吧!
米果/
台南出身。
文字人,部落客。書寫小說、散文、棒球隨筆、部落格。
喜歡老東西、舊回憶、溫暖的人類情感和人生故事。
個人部落格:《私生活意見》blog.roodo.com/chensumi
新書出版/
《綠豆椪的偏見》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010428207
作者:米果
出版社:時報出版
出版日期:2009年02月26日/ISBN:9789571349985