夜晚，托福，跟朋友認識的長輩吃飯。
長輩是吃進台北許多街道的人，一個耆老，一個氣息風雅，既溫文又有真性情的人。
他的書很暢銷，也因為有影響力，所以他言中的評價就分外被人注目，長輩每天認識很多人，更有份量的，具有社會地位的都有，他領著我們去他又一熟悉的店裡，剛從歐洲返回的他，不見疲憊，反而越晚越精神奕奕，神情光采的說了生活上遇到的光怪離奇。
人的經歷越多，談話的質量就越精準，越發可以令人感到充實，我喜歡聽他講那些他的見解，並且發現，人無論年紀或是經歷，其實都有自己的道理，在那些紅酒、燉飯之中，往來我們這桌的招呼沒有停過，這裡是長輩熟悉的後花園，每天，只要他活在這個世間，屬於這條街道的店鋪，就是他的家庭院，走到哪個轉彎，都有它熟悉的面孔，年輕的，年長的，瀟灑風雲的，台灣的或是國外的，都是熟悉他的臉孔，也都在街頭巷尾路過時後交代最近生活事物。
這裡，有些人因為長輩的輩分，講話便奉承與卑微，少了一些自在的精神，有的是純粹報告自己最近的遭遇，也有是來談風花雪月的八卦事蹟，靜靜欣賞這些風景，有些話，因為不熟悉，而放在心裡，而有些感覺，在這些流動之中，看見人的心靈歸屬不會只有自己。
一個人在一個城市有了熟悉的人事物，或是一個餐廳，幾個很習慣的人，就構足了往來之間可以流動的言談，我們各自走自己的行徑，卻在返家時候來此敘述看見的風景，心裡的體會，跟傾聽更多生靈。
像是交際，又像是一種歸屬，生命以著一種不同的方式帶領人往另一種往來的型態，人都要這樣而轉變自己的生活型態吧，所謂的新生或許就是如此，而活得越來越有生命力，也通常是因為這樣的因緣與看見，找到一個新的位置，開始建立新標的，然後繼續生活下去，探勘自己。
