２００８年尾，手上接到這本書，黃泉歸來？過沒多久，阿公倒是到天上去了，阿公去了一個月後，翻起這本書，連結來去之間的一股流。
人活著是為了什麼呢？對於每個人生的階段似乎都不一樣，就如同年紀不同體驗到的滋味一層一層就不同。
有些人討感情，需要解釋很多理由，對方才能感應；有些事情沒跟許多人說；有些覺得跟某人講對方應該了解；或因為少了說的動力，而沒得到紓解；有些事情，看透了，就鮮少提起了。
這些，那些，慢慢地潛伏在心裡，疊起來，跟年紀一樣，我們跟人何嘗不是這樣，一些怨、一些恨、一些愁、一些說不出口的，隨著這些黯然沒有表白的被靜靜的關在其中，有時候，以為漸漸遺忘了，卻在某些時候，心頭一揪，千頭萬緒便隨著當時的一個悸動狠狠的到來。
我看過許多種眼淚，有些放在心上，有人捧在手掌，有的埋在眼底，有人把話隨著意念塗在讀後感，說也說不好，所有的情感都刻劃在文字裡頭，勾勒出日常累積的心境，亦或逐漸的自在，也是痛苦過往的總和。
你現在、過去牽掛著什麼呢？
是否解開了什麼？
人與人的感情，有意願，就會有變化；有人活得很絕對，有人看輕這一切，把重口味的負載拿來過日子中的輕鬆平衡。
當你與一個人存在著原本性的默契，那麼很多事情便能相識而相契，而如果不是這樣的由來，那麼，觀察那個生靈每種喜好與自身的不同，是什麼叫他心動，什麼叫他與你歡喜，他是否有著牽掛，那些事情會與你分享，什麼東西讓他忘記承諾，寂寞了嗎，滿足了嗎，安心了嗎？───人與人之間是這樣培養起感情，也是一回回堆積，然後心意便相知了、相融合，成了「我們」。
是什麼緣故，讓人《黃泉歸來》呢？
《黃泉歸來》的人在死去後到活來之間，體悟到了什麼，知道人生中不可不想的事了，那些已經死前沒想透的糾結，藉由復活，與旁人共同通過一條支流，敘述以往，然後真正的相愛著，訴說以前放在心裡的話，專心一意的對待著該專心對待的人情之間，原來有的仇恨，就像不在重要似的。
那些從《黃泉歸來》的人，在梶尾真治筆的記錄下，共同保有無限的包容力，允許旁人開口，不恐懼，不去擔憂生活面的不確定，每天，就在經驗了解生命的整個過程。
這是梶尾真治對於人生的想法吧，人生中最重要的事情，在他手中意義相當鮮明───發生什麼事情並不那麼重要，最重要的是這些事情背後需要我們去關注的究竟是什麼。
貫穿到尾，人物的枝節與情節的交替，談的就是愛這件事情，生命一途無論歷經什麼，最後終結需要是解開的便是愛這件事情。
注目這些不同人情事物的流動，是否提醒了些什麼呢？
生命中刻意而來與不經意進入的，我們放了多少心進去呢？還是總在尋訪下一個更合適的人出線，找一個更理想的契合者，與一個能把自己的知覺提煉出來的對象呢？
無法專注在一個人的人要怎麼經營感情？技術、事物、與任何藝術都是通過情感的表現，要通透，必須專注的去觀察它、全心全意的進入它、與它相處、交流、一心一意的在意著，然後，把這些匯整而來的能量，置入一個承載的容器，也許是音樂、文章、電影、雕塑、建築，心意與技術能力的交融就是成果的一切。
日常生活中，到底哪些事情是微不足道的呢？而人的心性究竟是為了成就什麼而存在呢？
在適當的位置發揮能力，變得會替彼此著想，人才能真正的安詳吧。
想要從容，是因為有許多事情還需要去完成，心裡雖然急，卻也知道應該一件一件適當的按部就班去體驗。
在梶尾真治《黃泉歸來》的人，都在傳達著一種 “這樣的安排，是不是有什麼特殊的意義。＂
就像有個從《黃泉歸來》的雙胞胎，他們叫做奏一和管二，二十年前因為赤痢相繼死了，這次也從黃泉回來了，不過復活的時候好像哪裡出了錯了，一個身體，卻有兩張臉，身體長短不一的四肢交疊著，上面的頭是奏一，胸部則是管二的。
習慣了後的家人說，「可是‧‧‧。我在想這樣的安排，是不是有什麼特殊的意義，是神特地讓奏一和管二以這樣的形體回來的。
奏一與管二的死讓我們夫妻產生了難以磨滅的芥蒂，就連他們弟弟的成長過程都因此受到了影響。一開始，我們都很驚訝，束手無策。可是，在大家合力照顧的情況下，以奏一管二為中心，太太、我和弟弟一點一點地改變了。
我們變得會體彼此著想，原本這個家，都是各管各的，各做各的，經過這件事，我們變得像是一家人了。」
就像謝宅剛開始著手整理老房子後，無論媽媽、兒子、姐姐，或是嬸嬸、同學、鄰居，各各開始聚足在這個中心，事件讓人有了聚焦的位置，有情感交流的管道，這些、那些，都在呈顯上天的安排。
而人與人的相識，其實也是這樣，當我們聚足去呈顯一件事情，事情本身的意義有時候遠不及在這段歲月中你我的交集，事物可以改變，當時人與心的交會卻能滋養一生很多失落的情節。
人的命運，是從一點一滴構成地圖，要黃泉歸來者也都因為某些生者思念之故，對於這一兩年來，三個家族大家長相繼去世的里程，死亡從遙遠的知識成為生活的一部份，當火化前，我們圍著燒去的紙錢，一家人這麼二三十年來，我總算一張臉一張臉看見，這些人有些是第一次見，有些則是早無交集，在無意識的情況下，我們手牽著繩子圍成一個道教儀式中的圓，燒給阿公億萬紙錢。
火焰好熱好燙，黃黃的弓起在黑夜之中，我站在母親身旁，幾日下來的膜拜，大家都累的不成樣了，我看著應該最熟悉的陌生，想著過去這段日子，我接納了誰，誰在守護著我，在那些曾一再陷入絕望的一兩年的日子裡，又是誰在身旁聽我、接納我，同我渡過那段擺佈，每當想起這樣的事情，我就知道人是多麼需要人的陪伴。
我沒辦法喜歡一個人像是喜歡花草雲朵一樣，人不是花，我無法淡然的去看待它的四季變化自然枯萎凋落，人情之間沒有這麼簡單的換算方法，這是很不適合的比喻，愛若是能放下，那麼在乎就沒有這麼多了，因為在那之中產生的依賴，因為依賴而生的恐懼，成了桎梏的來源；可是，這也就是感情，因為有了這些情緒思愁與喜樂溫柔，才有了意義，是人情的交流讓生命有了存在感。我可以不假思索的告訴你，是這些讓日子豐富多采。
愛，是流動的，日常生活一點一滴累積來的感情，一顰一笑，一些眼淚，一些感動，生氣悲傷，喜怒哀樂，在起伏流動的情誼上交融著，情感的變化，也就從這些陰晴起伏裡有了重量，愛，怎麼可能不變呢？感覺到善意，心自然就會發暖，受冷淡，會覺得孤單，人是血肉不是牆，沒有硬漢到可以獨自孤單的活下去。
我想起某個叔叔，一生羅漢腳，在阿公過世前後，他對我始終仍就還是那個單身漢，這個獨來獨往五十多個年頭的男人，總是古怪脾氣的沒辦法表達自己的心情，一開口便是生硬的語言，他老是看到我的時候，一個字也吐不出來，我對他而言，從出生到長大，每隔三五年，就換一個樣，從一個嬰兒到少女，從讀書時代到現在的女人，他眼中映出的我，是那麼劇烈的變化，他難以啟口對我的關照，總是＂啊，妳凳來啊喔，我看妳又大漢了（長大）＂，長大這個字眼用在一個三十多歲的女人身上實在很難吻合，可是除此之外，他又能說什麼呢？
「是啊。阿叔。」我都是這樣淡淡的對他回答。
兩人相視之中，歲月的流動在我們眼中已經千言萬語，無法自己，我不解他的滄桑，他不懂我的波瀾，而我們卻在時空流動之下，在那刻，緩緩的感受到時間撼動了我們自己生命中的什麼。
路走越遠，越難回頭，這一回頭，又是一個春秋，所以說，人與人能在一起是需要多少的因緣聚足呢。
在日常生活中的人情往來裡，人總有想被救曙、希望被赦免、亦或是被諒解的事情，生時，能好好談談，便來張羅吧，那些無法言喻的，就用行動表現吧，你可以為你做這一切決定，不要等到失去才芥蒂。
黃泉歸來（黃泉がえり）│梶尾真治
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010237153作者：梶尾真治 著
譯者：婁美蓮
出版社：商周出版 出版日期：2003年10月29日
語言：繁體中文 ISBN：9861240683
