
是中國人,應該都知道什麼是年夜飯。
不過,並不是每家人的年夜飯都一樣。
經常,我們在廣告上看到的無論哪種過年情境,都是全家團圓,無論富貴豪華、貧窮刻苦,年夜飯,總是一家人圍在一起,菜色無論與否都不重要,團圓是真的,有個聚族的家族情感才是對的。
所以因為工作或是其他因素無法團圓的人總是有點失落的感覺,而這種事情被教育的非常強化而正確的──應該要有團圓飯吃的人才叫做有歸屬。
只是說,家家有本經,也未必所有人都有份團圓可享受。沒有而感到的寂寞便是很難以形容,我也是後來才明白所謂年夜的集體意義。
我吃過很多人家的團圓年夜飯,獨獨我家沒有,其實並不帶太多遺憾,只是二十多年來,一家一家的流離,是我的朋友通常都知道我家是沒有年夜飯吃的,即使是返家,也是一個人端著一碗白飯、一盤清炒蛋、一盤燙豬肉或茼蒿湯沾牛頭牌沙茶醬,配著電視,獨坐在二樓木桌上配電視節目消遙,八九點吃飯的時間,顧了一天店舖的母親,由於都是清晨兩點開始洗衣擦地整店,所以這時是她更衣休憩的點,也是大哥從市區帶回他自己想吃的食物換班到一樓顧店,是父親剛去阿公家吃團圓飯的時候,是二哥他們家聚的時間。
那麼,一個人從台北回來,吃著母親炒的雞蛋、青菜、白飯,一家五人各自在自己的時間流中渡過年夜,本來就是極為平常的習慣,節日對我家最大的意義在於店鋪內銷售產品的異動,這種平凡就是我們黃家過生活的方式。
人都是因為有了看見,才有了比較,有了比較才發現差異,心裡才會興起嫉妒、渴望或是想創造些什麼,還是原來可以是什麼。
每個人誕生在一個地方,我們會去找到意義,會在這個過程去看見所謂命運的安排,還有對事情的詮釋,用親身經歷談自己的語言,還有一個家滋潤或是提醒了生命中最重要、值得深刻的那些有形的存在與無形的流動。
某些事情也許看起來是失落,但是因為那個缺乏,而讓人的心思真正辨識出有形背後的意義,到底在那些圓聚桌上流露的與傳達的是什麼,那對人的重要性到底是什麼。
吃過一家又一家,一輪又一輪的年桌菜,人們對我都出自一份因為疼惜而邀請的心意,我同不同的人過著一年又一年的果,迎接一樣的日出與情誼上的交融,因為孤家的原因,所以有了這樣的造就,在宜蘭、在彰化、在台北、在攝影棚、在異國、在斷食營、在好多好多地方的一桌又一桌,每張認識我的臉,都有來自他們的根跡,於是,無論哪一年,當中國開始燃放鞭炮,紅年又開展,我都在經驗一個異於以往渡過年夜的心情。
而,這就是我的年夜,獨一無二的興味命運。
一首歌,讓你帶回去(take away)
詞曲:陳綺貞寫一首歌讓你帶回去
在我關上車門以後揮一揮手
這歌裡不想太多事情的意義
也沒有欲求成功的目的
只希望在穿梭的道路 閃躲之際
有一條簡單的旋律 指引你專心
但並不企圖 征服你寫一首歌讓你帶回去
在我關上車門以後 坐上電梯
這歌裡沒想甚麼事情的意義
也沒有欲求成功的目的
只希望在重複的日子激情退去
有一個生活簡單的人溫柔堅定但並不企圖穿透你
寫一首歌讓你帶回去
在我關上車門以後揮一揮手
這歌裡不想什麼事情的意義
也沒有欲求成功的目的
只希望在穿梭的道路 閃躲之際
有一條簡單的旋律指引你專心
有一個生活簡單的人 溫柔堅定
但並不企圖 征服你寫一首歌讓你帶回去...
寫一首歌讓你帶回去...一首歌,讓你...
一首歌讓你...
寫一首歌讓你帶回去...