2009年,【台南│老房子大菜市‧謝宅】歷經屋主兩年局部修復、還原、設計、施工,耗費百萬終於落成之後,游智惟幾年來腦子裡的思想,終於有部份塵埃落定,亦看的出實景。

【游智惟談老房子】
「存在那個年代裡面具有代表,而且有他故事價值的房子,我都認為應該被保存下來,那並不一定是要清朝或是哪個時代,就像我們謝宅,你說他久,其實沒有,才四十年而已,台北有很多公寓都三十年而已,其實都存在,因為你現在不做,你不把這些東西留下來,它就不可能變成更古老的東西,未來搞不好所有東西都是長的一模一樣,那反而特殊的房子就不會存在了。」
對於老房子,游智惟覺得房子有點像是一個媒介,就像去宜蘭三星張宅〈宜蘭厝〉,那個房子真的是重點嗎?沒有,其實是那個生活,就是如何讓大家感受到生活的美好,那個美好其實不需要那麼複雜,很簡單,而且有時候我們回歸到越過去那個年代,反而越容易得到快樂,因為它很單純。
台南老房子它很容易讓你接觸到屬於台南最在地、而且最根本的那些東西。
【那個點搞不好就是未來我認為在台灣就是我們可以在台灣做起來的東西】
這幾年游智惟一直在測試,測試原本住在台南的人,或是原本以為他來過台南的人,如果他透過他的眼睛來看台南的話,會不會感受到不同;他慢慢發現到,真的每個人都感覺到跟他所看到的台南是一不一樣的,這代表,屬於這個城市裡面的這些東西是被大家所喜歡的。
「可是,如何讓你來感受到跟我一樣的。」游智惟自問,因為你只是一個用旅行者角度,也許你只有一天、只有兩天,你真的覺得很棒,可是可能還不夠,因為我如果能夠讓你再更強烈一點點,就算我不叫你來,你會想自己來發掘。那個點搞不好就是未來在台灣就是我們可以在台灣做起來的東西。
像是昨天成大的學生就跟我說他們去提報的東西,他設定我們做老房子叫做『閒置空間再利用的範例』,這個題目我認為不對,這個題目去Google已經多少人寫過。
「其實,我們去做台南這塊,心裡面想的是很大,是以整個台灣來做這個東西,可是你可以不用把題目弄成這麼大。
就像前幾天,我看到一篇『區域文化資產的保存與推廣』,我覺得用這個角度去思考的話,其實我們在台南是透過老房子這件事情,做這一塊區域的文化資產。文化資產就包含了老房子、包含了老的行業、包含了這些街道、故事、甚至吃的,所有原本在這個區塊裡面的都算是區域性的文化資產,學生們問我這與社區營造有什麼不一樣;社造比較廣,文化資產是在社造的一部份,那我們拉回來還是在文化這塊,也就是說──
如果我們能夠在這一塊上面得到一些經驗,甚至,說坦白一點,能夠算出它的價值有多少,那這一塊經驗累績的東西,其實是可以被別的地方所複製跟運用的,那那個東西才是我認為我們在這塊上面真正想做的東西,所以,老房子的想法就是如此。
台南人有一種特質屈強的氣息。
「我以前在網路上發表過一些文章,寫到『老房子俱樂部』這個概念,大家都一直認為『老房子俱樂部』是一個實體,事實上老房子俱樂部是當時的一個想法,那時候因為我認識〈草祭二手書店〉的蔡漢忠、我認識〈奉茶〉老闆葉東泰,都在弄老房子這件事。
台南人有一種特質跟別人不太一樣,其實你要說我是台南人,我還沒有完全是,蔡漢忠就是完全是南部人。
南部人有時候很屈強,(能說是倔強,卻又不是故步自封,帶著堅定、與一種穩定的堅實氣勢)。
他不太跟人提,也不特別任人問,這裡的人都是比較憨憨做,反正做得起來就是做的起來,做不起來就是做不起來,可是,那時候我就感覺到說,你看〈奉茶〉老闆作茶二十幾年吶,而其他那些比他還晚做茶的,連鎖茶店已經開到八、九百間了,在所有的人卯起來開連鎖加盟時,〈奉茶〉晚晚才做,然後只開十幾間、二十間,現在又覺得加盟店有些做不到他對茶品質的要求,就不想要讓他們繼續做下去。
這些人這麼愛老房子,而我們做老房子其實都很辛苦,因為你喜歡老房子,去租老房子來住或當工作室,租金要不要付?要。整修要不要錢?要。然後經營有沒有比較好?不見得。
我就覺得如果可以串連起來的話,會喜歡來以前〈自在嬉遊〉這個咖啡館老房子喝茶的這些人,也會喜歡去〈奉茶〉喫飯,也會想要到〈草祭二手書店〉去逛逛,這些老房子是應該做成一個平台來串聯的,然後,讓喜歡台南老房子的人能夠知道原來台南有那麼多地方可以去享受,可以去〈雞屎山〉喝酒,可以去LAVEL去SUCK、去UK、呼拉呼斯、藍晒圖,這些地方。」
「當你可以模仿房子外觀蓋好一間屋子,卻必須等待一百年後,它才能真正成為百年老屋。」
「我認為要做商業空間。因為唯有做商業空間不會打擾到私人住宅,這樣也可以把老房子的店家帶起來,不然大家都做的那麼苦,撐不下去就關了。」
游智惟說,當時自在嬉遊旅行概念店原來也計畫將採取室內部分裸露出來的設計,當時游智惟把概念拿去詢問杜昭賢,杜昭賢說,「不要亂花錢,如果真的有想要弄東西去問〈伊藤料理〉的老闆薛暖姝,然後我就去問他,她就跟我講不要花,你花下去後面你沒辦法收尾。」
〈伊藤料理〉,原建築建造於1910年左右,是台灣第一家唱片公司「亞洲唱片」燒製黑膠唱片的工廠,前後經不同大小工廠租賃使用過廢棄幾年,2003年,一位室內設計師受託將其拆除,看到房子生起積極保護之心,自己貸款承租下來,展開為期一年多的保存修繕行動,規劃為日本料理餐廳。而這個老闆就是薛暖姝,幾乎花了上千萬,這些比在台南比游智惟更早投入老房子事業的人,默默的從事這樣的事情,亦無條件提供給後進資源諮詢。
2008年古都保存再生文教基金會以〈老屋欣力〉企劃一系列老房子活動,由民眾票選老屋欣力獎,並以此概念開辦老房子導覽、連結民眾與老房子之間的關連,作為一個文化感染者,游智惟謙虛地說,「也許很多人心裡就有想法,只是沒有講出來。」
【那感覺到更多改變的東西其實不只是對這個城市而已,是對他自己。】
游智惟說,「我認為"感情"這塊,是對台灣人太重要了。」
三十二歲的他說,從經濟起飛開始,這二十年我們都在談表面的東西,大家看的表面,所以都在追求表面的那一件事情,那在對於心理面、對深度、對感情這件事情反而都忽略了,不管是對別人的感情或是對自己家人感情,所以有時候看某些書寫台南的旅遊書覺得很可惜的原因是,許多人寫小吃都做了旅遊前半段。
他們寫台南的小吃,因為是一個喜歡台南的人,他用一個觀光的角度切進來台南小吃,他把人引進來台南,有些人如果感觸到台南美好的東西,他願意喜歡台南,當然就達到了目的。
可是我認為有絕大多數的人,只看到台南那一面,他就認為台南就是這樣子,並沒有很美好,所以不見得會給台南第二次機會、第三次機會,好像"朋友,你來台南吃小吃就好了",另外那一塊呢?
有些事情它雖然現在還是小眾,但是,我認為對這些東西,對房子也好,對旅行也好,我們能不能從小眾作成大眾,那是最重要的一件事,我一直認為如果我們能夠把這一些小眾的事情,慢慢的變成大眾,那很多人來台南會感覺到更多,那感覺到更多改變的東西其實不只是對這個城市而已,是對他自己。」
【每個旅人都是文化代言人。】
「我如果用旅行的角度來看,台灣,真的沒有比國外好很多,談好山好水,你輸加拿大、你輸瑞士,你輸紐西蘭;談古蹟,要有幾百年的話,中國、日本京都都一千兩百多年,然後羅馬有多久?
所以你若要用所謂的古蹟或大自然切的話,台灣都好像都沒有比這些吸引人,其實人這塊,真的是台灣很特殊的。
我認為台灣人是一個很特殊的民族,不管是原住民、本省人、外省族群,這三個族群的人過的都不好,這三個族群的人本來的條件就不好,然後,本省人來的都不是有財力的人,都是羅漢腳來的,外省人是被拔過來的,大家都是很辛苦來到這地方過生活,從很困難的環境下面去成長,然後去把台灣建立成這種東西,所以真正台灣的精神是很肯吃苦的,然後很肯為了某些比較精神面的事情,而不會純粹只是在物質面上,那是我真的覺得很屬於台灣代表的東西。
可是台灣的東西一直在改變,因為政治領導者都希望我們往開發中國家,往美、日的方向去發展,那樣的發展對台灣來講,並沒有一個真正的好處,因為我覺得人沒有比較幸福。不丹人也有許多科技發展,但是不丹人很清楚自己要什麼,可是我們現在有太多人不知道自己要什麼。」
游智惟在陳述一件概念、一個人的時候,不會用幾個字去定義,他總是中低音譜曲,同提琴弦奏,溫溫、緩慢的情調,似一首暢快的爵士樂,聽爵士聽出興味的人就明白,一首好的歌曲,從不同的演奏者說出的曲調都有自我的性格,樂手總會選擇當時情境下最洽當的節奏跟句辭舖陳給樂曲,而面對的人需要怎樣的情感可以去因應,即興時該下怎樣的獨奏演說,貌似輕鬆愉悅內裡卻嚴謹細膩。
游智惟經常在不同節奏吞吞吐露的都是一貫的基礎,「介紹人家〈奉茶〉的時候,我不會說老闆葉東泰是賣茶的,我會談到〈雙全〉的台語詩,會談到奉茶的老闆對於茶的堅持-"新鮮","奉茶的杯子三天就會爛掉",談到奉茶老闆跟我在聊的,談到為何企業故意做小,也會談到很多東西,然後我才會能讓你對〈奉茶〉有印象,才知道真正要告訴你的東西是什麼;我帶人家去看〈草祭二手書店〉蔡漢忠的時候,大家都會覺得這個店很好,為何不讓人拍照,那是因為蔡漢忠不是要告訴別人他搞了一間老房子很屌,然後讓別人忘記掉它裡面是賣書的,蔡漢忠砸草祭要兩百多萬,賣書真的有那麼好賺嗎?真的收的回來嗎?幹麻要這樣弄,他只是對老的東西眷戀,用這樣的方式來愛台灣,來帶我們周邊的東西。」
用這樣的方式來生活在自己認同與喜歡的土地上,我覺得是台灣人的情感表現吧,這群老房子人的堅持在這一連串不間斷的描述裡,雖說不出多麼具體的詞彙,但是卻足以把內在層層內化的感情表露無遺,這些話就是堅持的定位。
人感情的抒發,可以用很多種方式,在游智惟身體裡面埋著這種屬於土地的根基,那是一個很重要的東西,是思想,這些東西其實到後來會是可以存留生根的,他覺得將那樣的東西實踐出來,對他、對人是有所收穫的,而台南老房子謝宅的呈現,事實上就是將虛無飄渺的抽象感情具體建築出的實體。
當人們住進去謝宅,並不是把它當作旅行的飯店,而是去感覺那氣息,從入住那刻開始,屋子就成了台南具體的導覽,透過這老房子讓旅人去台南那環境裡面,然後去感受到台南告訴他的事情。
老房子市場的真正價值在那裡,一個具體的工具書,一個真實台南人的生活體驗,一塊塊組在床上的褟褟米,那些以傳統工法製作的廚房浴室洗石檯,是老師傅淡淡道出:「很久沒做過這麼大件的作品‧‧‧‧」
口吻中對於傳統工藝式微的心疼與嘆息,這是旅者能擁抱的經驗,是讓一個流浪者,能夠產生地方認同感的源頭與根基,而游智惟以老房子破題,他用不同的角度來刻畫這些東西。
「我的想法是怎麼樣把舊的建築保留下來,然後讓旅行的人去體驗住宿,那就像當我們到了京都,會想去寄宿當地旅館,到義大利想去住老公寓或是莊園,然後從住宿去做一個生活旅行的基礎,這也是台灣比較吸引人的地方,是在生活面,而不在純粹的觀光面。」
人因為居住過一個地方,而對其地的根基有所體驗,有所啟發,能讓自己重新去思考心裡要的是什麼,有沒有忘記哪些東西,我想這大概就是游智惟把好友家的老房子轉成一個新意義的最終目的。
陪著老房子走過一段不短的歲月,也曾躺在那個叫做我的故鄉的地理上,懷念的事物隨著時間的流逝,正以一種微妙的精神喚起心靈深處曾經居留過的種種回憶,在一個硬體建築上的懷舊,勾勒出屬於自己成長的身影,那是會讓人感概的,也會在現在此刻這個位置上,去重新思考生命本身與家的關係,自己對於生活在這塊土地上與人的關係。
如果說,創辦〈自在嬉遊〉的精神是"走出去,找自己",那麼關於內在的歸屬,身為移地生活的旅者而言,該當就是從行進的過程中不斷問自己、並呼喚震撼己心的事情,忠實的、誠懇地聆聽自己內在的聲音,將那些旅行中龐大豐富的混沌思惟,所激發的勇氣與提醒,回到生活本身去實踐它、安定它,然後,像是新陳代謝般的脫離束縛,開朗的、輕快地去思考生活本身的意義和人與人之間的感情。
【延伸閱讀】
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市‧台南謝宅Ⅰ,之老房子就是我家
http://www.islife.info/archives/001379.html
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市‧台南謝宅Ⅱ之本意
http://www.islife.info/archives/001381.html
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市Ⅲ‧台南謝宅的下面是大菜市
http://www.islife.info/archives/001384.html
台南府城/ 西市場 謝宅 有四個樓層/一層書房/一層庭院 餐廳與廚房/一層浴室/一層臥房 可以基本住四個人/禢禢米要擠到六個人應該也可以 老房子事務所 游智惟(02)2545-2390 http://www.flickr.com/photos/travel_cafe_club/sets/72157608014839183
游智惟(Yu chih wei) 台北出生宜蘭人後移居台南,愛上府城生活氣息與緩慢步調達13年,持續中。喜自主旅行和與人天南地北聊天,到過中國、日本、香港、泰國、柬埔寨、菲律賓、新加坡、印尼、澳洲、夏威夷、美國等地,經過26次旅行後認為旅行是嘗試改變人類行為思考的最佳方式,於是成立自在嬉遊旅遊概念店。2007年發起台南老房子俱樂部計畫,2008年創辦老房子事務所,提議復原老房子提供旅者體驗,並擔任台南大菜市謝宅執行顧問,現為風尚旅行社創意總監。