突然我想起我與栗子頭見面當時。
可以說，這個人是旋即掉入我的生活，即使生活的動盪我遇到太多，但是對於這種突如其來的驚奇，過了三十多年，仍舊叫我嘖嘖驚嘆生命的突然。
我總是這樣的命運與某人相遇，太深刻的與誰一起度過某種年齡，如果說，一直以來生命的序曲是以這種旋律在訴說際遇，那麼除了好好的接應這種氣息與神奇的遭遇，我還能怎麼？
我總是知道我可以接受誰的影響，也明白一旦我對上天承諾，那麼，我的果自然落在心頭，成了心上一塊肉，所以我是如此小心翼翼的不讓誰瞭解我。
我太相信認識任何人都對我有意義，太認真的結果，總會讓自己覺得不安，讓他人覺得沉重，一旦我打開某些人的心，要承載的，不會是輕描淡寫的路過，只因為那便是我。
「妳不想被我了解，但卻告訴我妳的指南。」
翻開恩甫的指南，這個愛吃櫻桃、布丁、Ｐｏｃｋｙ草莓棒的小朋友，看〈冏男孩〉、〈中央車站〉會掉眼淚的男孩，他望見詩───
十萬個門關著，無妨 只要有一戶開著十萬個窗關著，無妨
只要有一扇開著十萬個人都陌生又何妨
只要有一人熟識，就像十萬盞燈都滅掉
這世上仍有你
獨自在我心頭亮著
「這首詩，我昨晚在搭公車回家時看見的，我馬上想到妳，今天白天本想貼給妳，但覺得好像有點煽情。哈哈哈哈……也許是習慣性的節制吧，但是以後漸漸不會了。」
「我有在你心頭亮著嗎？」
「（有啊）」
然後，我們各自在工作中繼續盡力行進。
Ⅰ
某個夜裡，恩甫這麼對我說。
關於了解這件事，我這兩天在想，也許我所在意的，會不會是了解這個動作本身的動機，而非了解的深淺，要如何才能說＂我很了解你＂＂你很了解我呢？？＂
這沒有答案，但是我覺得那份動機，對我來說很重要。
我通常都是被動的不動，看看對方想留下什麼，然後留下了什麼之後，再由我或者時間來決定它是否會在我心中沉澱。
我覺得我對妳可以主動了，因為妳很確切的告訴我，我有需要可以向妳伸手，這樣的經驗，就像我會不懂──為何妳可以一下子就與人達到頂點一樣。
之前常在想，我很想要一個絕對清醒的位子，但我發現我會這麼想，是因為我之前不願意與人有牽扯，俗話不是說相欠債嗎？但我之前似乎一直有意無意避開這些，人與人沒有牽扯，自然就少了些什麼。
這麼說吧，平常時候，其實我的門永遠都是開的，決定權有時候在對方身上，我不會害怕認識人，因為那個人要在屋子裡留下什麼，有時候是由對方決定。但這個人待久了，有感情了，有東西積累了，我就會認為他是屋子裡的人，所謂的消失，指的不過是把門關起來，暫時不讓陌生人進來。
而關於開闔，妳的的確確是有影響我，就像我不經意介入妳的生命一樣。
記得我跟妳說過，我覺得關係是杯子、是容器這件事嗎？妳於我而言的那份情感，就像我之前說的，是杯子裡的。
「人與人之間，要產生什麽都好難意料。」我說。
「如果意料的到，就顯得有點刻意了。」
「我總覺得，你來的好意外。」
「我想起這段時間，我約略掌握了一些我們之間的起承轉合，但是，像妳說的，我們才認識沒多久，妳龐大的過去，其實對我來說，還是有很多部份是陌生的。」
Ⅱ
某個夜裡，恩甫對我這麼說。
「如果可以，我很願意讓人來影響我心中的橫豎。」
我曾經直接了當的對他發起脾氣。
「莫名奇妙的兩個人，一個說要被了解，卻拼命要了解別人；一個不想被了解，卻要一直解釋自己。」
「你是不是很在意我為何要瞭解你？」
「不會啊。」
「或是你希望我跟你義無反顧跟你說我就是想瞭解你？」
「不需要啊。」
「那便好，因為我實在沒有答案。我只是覺得該那麼做就做，可是你要是問我，我就不知道怎麼回答。」
「那是真實啊，真實何需解釋。」
「你不是說希望被了解嗎？」我問。
「哈！我說，妳就願意喔？」他說。
「我接受一個人，就不會去過度去質疑太多事情，如果對方說，我能，我就去做。」
「因為我想要了解妳啊。」他說。
「人們總是以自己的立場，自以為是的以為怎樣才是合理。」
「嗯，所以我才說，我不了解妳啊，不了解伴隨而來的是疑問，這很好理解。我也不認為什麼方式才是合理，但因為是妳，所以我跟妳談，我對妳發問。」
「那你幹麻想了解我啊？」
「因為妳在我的杯子裡啊，就像妳對我，那是妳的事妳的功課一樣，我也有我的。」
「我說你就願意喔？」
「妳哪有說啊？是我一直在挑戰。」
Ⅲ
「妳不想被我了解，但卻告訴我妳的指南，這對我來說是有點矛盾的。」
「其實應該說，過去我不太需要被我所謂的功課了解，人們光是聽，也就滿足了，不會多關注我，可是你不一樣，你一步一伐一字一句直接的問，讓我真是不知所措。」
「嗯，妳不習慣。」
Ⅳ
「我們的關係是慢慢累積的，這一點對我來講，很好。」我說。
「細水長流很好啊。」
「哈，我以前最不信任細水長流。」
「因為怕隨時會斷掉嗎？」
「不用怕，因為根據經歷多半是斷掉。」
「嗯。那麼就糾纏深一些吧。」
Ⅴ
「柔光有看過偷情嗎？ＣＬＯＳＥＲ，裡面那首歌很好聽。妳想聽嗎？今天廣播有放，我跟我同事在加班，聽得心都快碎了，這歌啊，連換氣的聲響都好清楚，好聽得令人催淚。」
Ⅵ
「柔光有看過〈在冷靜與熱情之間〉嗎？我今天就在想，我會很想跟妳一起從事類似那樣的創作。」
「那麼妳呢？」
「我？」
「我倒是很好奇關於妳，妳有什麼想做的，我會很想跟妳一起從事類似那樣的創作，充其量應該歸在我這邊，我想要跟妳做的。關於妳，妳有沒有什麼是自己想做的？上次我們談到能力，談到彼此想成為什麼樣的人，我記得妳的答案是當下我擁有什麼能力，在這個時間點遇上什麼樣機會，就能成就什麼事。但如果撇開這些都不談，妳有沒有什麼是自己想做的？」
Ⅶ 他的降落
２００８年１２月２３日星期二，接近聖誕節剩下兩天，經濟不景氣讓公司振奮不起來業績，會議上的焦頭爛額讓我在前一天奔波了幾個百貨據點，上了一些宣傳節目，整天都沒進辦公室，根本提不起所謂聖誕節的氣氛。
結束一個訪問後，拖著疲倦的腳步往辦公桌移動，好幾天已經沒有好好在這裡坐著了。
牆壁的的時鐘顯示午後一點。推掉了訪問後的午餐邀約，買了咖哩飯擺在桌旁。
辦公桌上有個牛皮紙帶，一看包裝，我就知道是我經常選用的品牌，包裹上的字跡是我這幾個月最熟悉的骨幹，擁抱著那份驚喜，我緩緩呼吸，以調整我疲倦下深深的感應。
撫著筆跡，像是回應這個郵件上的心意，我安靜的讓那個流停在心靈，部屬飄來幾朵眼光，我的安靜感染了週遭的吵雜，我的眼神讓週遭靜謐安然著。
我坐在椅子上，想著，這個人，前兩天才跟我一起去旅行，怎麼一個字都沒提，怎麼這麼能忍，這個人默默在進行一個行動卻安靜的如同什麼都沒發生，我在想這個人那兩天的所有表情，竟沒有露出任何的蛛絲。
微笑的拆開禮盒，打開緞帶，他挑了一條圍巾。介於國寶綠與孔雀藍之間的彩度，我很滿意，襯我今天的黑色洋裝正好。
我從沒有用過這麼低調的色彩，我身上不是紅黑，不然就是紫，絕對存在感的姿態，這是我從來不曾放在身上的顏色，這個人，選這個顏色想著什麼呢？出乎意料外染上心情，我把厚重的紫外套脫下，圍上這份心意，同事走過來，直說好看，我也覺得真好看，我心情真好。
「恩甫。」
「有！」
「呵呵。」
「呵呵。」
「謝謝。」
「有感動到辦公室大哭嗎？」
電話上的他，淘氣的問我。
「不知所措吧。」
我只能這麼說。
明信片上：＂柔光，明信片對於我這種寡言的人來說，真是一項再適切不過的發明了。Merry Christmas，恩甫。
那條圍巾，圍我度過一個經濟逐漸蕭條的微雨冬夜。
Ⅷ
發語詞對這個人很重要，而我是那種信手拈來無需支撐就能行動的人，饋贈心意這件事，是直接而不必太多理由，生性我就能明白眼前我所在意的人的適合，也許我會創造他的需求，有時是福靈心至的心得。
這是我與他不同的地方，我們有太多的不同，幾乎是我很少認識這樣的生靈──與我有這麼多的不一樣，所以，關於倆人都是一點一滴累積、一字一句砌成默契，所謂心有靈犀，如果是建立在生活瑣碎的報告，那麼，那樣的了解便具有包容、具有一個清明的看見，不帶其他意見的去知道這個人所持有的習慣，像是討厭血腥的畫面、對蚊子很敏感，每兩天一定要洗衣服、打掃家裡，用清潔屋子的任何一個角落來整理自己的心境、對馬路有恐懼感、不穿隔夜衣服、不能在早上吃油膩的主食、討厭茄子、木瓜、肥肉、內臟、海蔘、鰻魚。
「我對口腹其實不刁，但我記得有次我在精舍裡吃到一次讚不絕口的素菜，印象很深刻，我覺得，如果真要說，我喜歡吃有感情的食物，佐料可能得要很特別，也許是句溫暖的開場白，或是什麼的，說不上來。」
談到食物的時候，他這麼對我講，一份微細的滿足感，在我體內緩緩膨脹。
Ⅸ
「當一個人的生命確切地踏實在另一個人的心地上，這份所思所感，會在記憶中留下戳記，反應在現實生活中，成為一條索引。」他說他這段日子以來，不由分說，或多或少也能感應到，靈魂的重量正在與日俱增，一如健身房中，無聲的推舉。
風中飄搖的少年，孤單在黑暗裡獨立生活，那個兒時以遷居紀錄家族印記的孩子，已經長成二十七歲的年紀，靈魂仍舊無法落地聚影。
當遷移成了必須，記憶生根要留在哪裡？不斷搬遷的人，家在哪裡呀？家不在地點，而在心裡？是這樣嗎？從四處漂流的人來看，真有感觸。
確切的地點會生出聚足的能量，日積月累出各式各樣人來人往的痕跡，那才能夠駐足的時候產生感應，一個飄盪的心，要如何才能安定？
漂流構成他對感情的不適，變成他無法輕易坦露內心裡的波動，他的感受很深刻，言語說出來的卻幾個字，輕描淡寫的；他認真時、思考妳的話語時，手上總會撥動著頭頂的那撮短髮，越是躁動，動作越強烈，像是攪動海洋的落下，盪漾出巨大的漣漪，他太容易顯示出喜怒；想不通的時候，整個人就緊閉唇線，一個人走、一個人空茫的看眼前的世界，他甚至取出毛毯蓋滿身體，拒絕其他情緒再親近，他說，他太滿了，以至於無法有任何配合表情。
內在洶湧衝突他那爽颯的身軀，聚精凝神時，他的眼睛定住妳說的字句，像是關鍵字與標籤，話語荷負在他的心頭；旋律收攏他的心神。
也許當我影響這個人的同時，也任他影響我，所謂因果，我沒有太多的解釋，現世的回應，我不多語，我只檢視自己，旁人就任旁人而去。
可是他不是其他了。
「妳有選擇過嗎？」恩甫問。
「對你嗎？」
「嗯。」
「就同你所言，一來一往之間便產生了牽掛，言談逐漸開始有了輕重。」
Ⅹ
「畫繪本對你來講是什麼？」
－「讓我愉快微笑的東西。」
－「總覺得文字是我變得誠實善良的工具。」
－「Ｃｏｍｂａｔ會讓我有自信。」
２００８年１２月２８日倒數第三天時，他如是說。
