故鄉台南，早就成了我的陌生，離的太久，算來都將近二十年，這個城在平原裡，過去是草原的，如今許多成空地，過去的平房，如今高樓大廈還是沒有取代太多，頂多就是馬路拓寬了，綠盈盈的鳳凰木少了。
即使如此，變幻的店家，已經讓我感到很茫然，我只記得這裏的夏天很舒爽，總有微微的風，溫暖的太陽，而冬天也不會太寒冷，下雨的天后，有鮮艷透明的彩虹。
城裡的街巷，分成很多條細流，像是血管漫佈市區中，這些川流的細巷與主要幹道交錯，走到哪裡總是能穿出視線，流到另一個窗口，打開就像是大海汪洋。
我喜歡順著光穿透幽暗，這城市特別有這種特質，讓人安心的走出韻律，走到哪裡都可以是個句點，或是個驚歎，甚至分號，停一會，光影又是另一番風景。
走過孔廟對面南門路上的時候，蔡漢忠站在草祭門口抽著菸，我的鏡頭看過去是幽暗一片，人的臉、他的眼跟陰影成了一個模糊焦點，長滿臉的鬍渣也黑成影。
「ㄟˋ，漢忠，就是這個人，說想認識你！」
游智惟對著陰著影的蔡漢忠說，然後矛頭指向我。
兩個人頭、一隻食指、四隻眼睛，盯著我。
「喂，你別胡說八道，你不要聽他胡說八道，我才沒有這麼說。」
我分明的抗議，這時候就不太愛當焦點。
「她說想知道老房子的事情，想為台南做點事。」
智惟以一號神情繼續對蔡漢忠說。
瞪著智惟，瞧他講的光明正大，頗有來頭，餡都掏光了，還有什麼甜頭。
蔡漢忠在空氣中，一直聽，眼光飄過來，看著他，我覺得很有意思，因為這個男人笑的很憨厚，一點都不似網上看到距離感那麼強，應該是智惟發酵，人與熟識的人在一起，呈現開展的樣子，就是很舒服，若無其事的像是享受一陣風。
自然的相互自我介紹一番，還好蔡漢忠知道我，所以一下就走進他的世界，推入草祭門窗。
「你哪裡人？」
我問。
「嘉義人。」
怎麼會到台南來呢？
「我住在嘉義已經不久了。台南、高雄、台北都有待一下。」
「那你用什麼身分去待？不可能去流浪吧。」
「拍照。」
「你也是攝影師喔，是喔？」
「很久很久以前的故事。」
昏黃的書店裡，濃濃的書卷味也為蔡漢忠添上藝文色彩，鼻樑上是厚重的黑框眼鏡，笑起來傻傻可愛的氣息，嚴肅起來又很兇悍，兩者反差構成店主人的模樣。蔡漢忠說，自己當時是拍人像。
我們談到林炳存的『時尚．原住民』系列跟李明道、林聲。
蔡漢忠過去從事攝影師的職業，讓我眼睛一亮，我說起以前曾在人像攝影師蔡榮豐那裡待過。
「我最喜歡蔡榮豐台灣行腳系列的攝影作品。他拍那一套我印象深刻。主角是僧侶，我記得他有一幅在東海岸那裡，那個水、倒影，真是．．．．」
他馬上說，我心裡想這個自然是行內人。
恰巧那是隨著蔡先生一起執行的方案，當時與馬來西亞的僧侶一起踏在九二一的震地，那些日子睡在廟宇的冷清，孤寂的夜、熾熱的烈陽，語言不通卻心意互連的為受傷島嶼祈福歲月，駐足在陪伴行腳的里程，從記憶翻閱了起來，談著彼此熟悉的話題，興之所至，牽引出原來走過的路，蔡漢忠的臉上凝出一些對過去開墾與如今執著的生活方式。
離開攝影，是從數位化之後開始，蔡漢忠講起，數位化之後，很多人就已經不太去碰那個了。
「坦白講，我是因為這樣子就沒在去做這個行業，沒辦法，跨不出去，就是當初想的那種心情已經不同…..」
跨不出去的不是腳步，而是對攝影這件事情的態度，數位化轉移的是一種攝影情調的變化，與一件事物解構後的重新定義，傳統帶給一些人執著的意念，那些必須依靠時間產生的順序調理，在數位化後，以一種極快的速度被消費、稀釋，乃至於不再依賴等待與辨識，幾乎是人人可以輕易上手的事情，於是這個男人離開了過去曾經寄望過的風情。
轉作書店，不是眷戀書籍，這與許多經營二手書店的人不同。
「對過去的東西存有懷舊的情懷，所以不是因為書籍，而是對於懷舊這件事情的牽引，書只是其中一個具體被看見的事物。」
蔡漢忠看著前方，說他自己可能在小時候，腦袋中有想過一點點的那畫面，關於空間的營造氛圍，而不是賣書這件事。
「四五年來，從過去到現在，我的工作角色，至少現在這個角色是我最喜歡的，就我在書店扮演的位置。工作有時候雖然很勞動，可是，在情緒上，空間，環節對我來說，比較輕鬆。」經營了四五年的書店，他說，慢慢慢慢，還是會發現現實面的考量。
他說，台南是他熟悉的地方。
「但是太多的熟悉反而痛苦，痛苦的是人的部份。」
選擇台南沒有考慮到市場，是因為喜歡這裡的生活環境，開書店，他從中學習摸索，從不知道、沒包袱到如今。
「我覺得也就是因為如此，才不會有所謂仿效的部份，有做出自己跳出來的型態。」
選擇老房子，是因為不是在地人，所以需要租屋，那麼住的同時自然也把懷舊這個對自己感受甚深的基調放在裡面，於是草祭的建築有名在以老房子經營二手書店，而蔡漢忠卻是以內心深層的感受導引出追求的氛圍，兩則的合併，變成獨一無二的草祭，也讓遊子、過客，內心有了個記憶的空間，一個叫人懷念的地方，草祭二手書店成了人民對台南朝聖之地，也變成口耳相傳的文化意象。
然，蔡漢忠，還是蔡漢忠，臭著臉說，要是遇到不禮貌的客人，仍然會擺出架子驅人，可是，可愛的也是他，笑笑說自己懶懶的，做事效率很差，說一陣子一陣子就會這樣子，一九七三年出生的他，覺得健康問題漸漸浮現出來是很可怕的，發現體力不像以前想幹麻就幹麻。
「以前會覺得自己有本錢，現在你會發現不行了。」他唉唉的說。
「要跑步阿，漢忠同學！」我這麼殷殷叮嚀。
待在台南這個加起來已經有十多年的日子，蔡漢忠摸索出自己的路子，大膽開鑿房東老屋一樓地板，營造出挑高空間和二樓高的書架。
草祭的前身是一家出版社，四十多年的屋齡比現任的老闆還大，有前後棟，租下老屋後，蔡漢忠將原本不相干的前後棟連成一氣，還在中間弄出了天井，讓陽光自然投射，像是個轉折的呼吸通道，連結著各自為政的屋子。
八成要有絕對的穿透性思考，才會設想出這樣的邏輯，也因為不受拘束，才能沒有包袱。
空間創意、書店經營、人際往來、離鄉背景異地定居，蔡漢忠始終是以自己的本能與努力去看待每個過程與環節，所謂的一步一腳印，扎扎實實的釘出人生的態度與行事作風，任何專業都是建立在一份企圖心、一份專注耕耘的基礎。
建築地下室與一樓間的水泥地板打掉，其中刻意留下裸露的鋼筋，呈現出原始建築的風貌，透過鋼筋，穿視一樓的藏書區和地下室的畫廊，二樓高的書架和竹梯，建構了這個無設計背景下建立出的空間個性。
人們進來書店，望見的不僅是書的尋訪，而是一個整體概念的成形，而我看見的是一個生命對生活執念的態度，前身為攝影師的蔡漢忠，先後經營過思潮、草祭水又中心、墨林二手書店，二OO八年四月草祭二手書店開張，歷練累積在這個書店之中，在蔡漢忠的眼裡，經過的人物、風景、四季，已經不再受他鏡頭擷取，轉過身，他成了鏡頭中的人物，從拍者到被拍，走出一道風雲，時間可以帶給一個人深深的怨念，也能帶給人成就的空間。
初識的蔡漢忠你會被他嚴厲的眼、滿臉鬍渣給引到臆測的境地，走進他的空間，你會望見這個男人一段主動的人生歲月，順著他的言語動線，穿過他設下的天井，頭頂的日光，像是引導生命賦予他的能量，別人說他大膽，他沒多少驚嘆號，他只是按照心志去打掉一半的過去，建立未來的自己，就像前後棟中間的水泥隔層，一半全打掉，一半留下縷空的鋼筋，我們可以看出的是過去累積的美感與意念，以著赤裸毫不掩飾的姿態豎立著，豐富了生命的層次感。
我看著他那狀況和講述的心情，是一種很飽滿的感覺。
就像重新認識台南這個地理一樣，很高興，能夠嗅到清風吹來暖暖的書香，沒有逼迫的步調與克制情感的壓抑，但心智卻仍強而有力的在活動。
人活著，本來就是一日一日在磨損身體，回憶太多的人可以選擇把過去當成滋養，也能讓自己因為故事而淡化成幽魂而徹底弱化，因為有人用著溫熱肉體的能量在深深淺淺的沁入我故鄉，摩搓我過去的記憶，那像是召喚著自己別再置身事外徘徊。
當我隱隱覺得日子的光芒在返南的那道線路澄清，似乎把某些滯止的空間癒合，我一眼就看出我回來是為了精神療傷，人們給的空間與包容，讓我理所當然的轉移心境沒有落空，本來，這個年度就是個長假完結的輾轉，反正我已經決定了未來的生活方針，很快就緒。
這種解放感給人重溫心理的觸感，那像是某種力道的提升，在這個我已然陌生的城裡，許多事情雖不顯情意卻讓人感動不已，我想，那肯定是來自內心不安躁動找到釋放與振作的旅途，這份信賴來自心裡明白的東西，察覺了這個，我對自己微微笑，又開始另一段尋訪之路。
《草祭二手書店》
。台南市南門路71號
。（06）221-6872
延伸閱讀
。找尋二手書店／王者氣度 http://tncftmm.blogspot.com/2006/03/blog-post_27.html
。台南市老屋再利用，變身書坊夜店美術館／蘋果日報
http://travel.1-apple.com.tw/index.cfm?Fuseaction=TravelArticle&NewsDate=20080601&Article_ID=30607844&type=apple
