☼
「平常我就非常小心謹慎，然而再怎麼小心，也會突然愛上一個人。我想寫的是極為基本的愛情小說。例如愛上了一個人，對那個人的感覺。我認為，每個人都是天涯孤獨的。
坦白說，我認為談戀愛、相信彼此，是一件魯莽的事。怎麼想都是蠻勇。」──《那年，我們愛的閃閃發亮》／江國香織
非常不經意的從黃恩甫手上拿到這本書，遞給我的時候，千萬交代，這是他覺得作者中他最喜歡的一本，至於喜歡的原因，我忘的差不多了，別人喜歡什麼，我聽的時候很專心，然後就忘記了，所以什麼事情都要手記下來才行。
夾在幾本書裡頭，我不是不懂這個人的文字，甚至還為她寫過文章，不過，寫作的人都是善變的，遇到什麼流進來，爾後，就又流出去了，什麼東西、千絲萬緒、愛哪、恨，寫完就像是旁人的事情，有時候，我覺得她們很薄情的。
書來的時候，許多頁的上方，工整的摺出小三角形，恩甫的習慣，角度一樣，約方我的兩個指甲長度，尖尖的等腰對角，顯示出那段文章的重量。
他習慣在書上劃線，都不是直線，卻又趨於直線，藍色的鋼筆，微微的弧度，長點的就轉一個兜圈，尖尖澀澀的痕跡，指引著他的感受，像是透過那條路敞開聲線發出聲音。真是適合他，我打從心裡這麼想，每每撫觸那紋，就像摸著疤痕而成立的解讀。
我們這裡感覺一樣，挺有默契，但在那本上，則完全缺乏共識，沒有一條線有重疊，不以為然的看著這個開始脫離年輕本位的手下風情，心想，這是少年時候的筆促，還是成熟了轉折了後的心得，後來，我更是肆無忌憚的在書上折了起來，用一種不等的大小，過分的方式轉折平坦的書頁，反正我說過了，我是有這種習慣的人。
「我不管了唷，我就摺了喔。」
縱然是說過了，一開始，我還是很小心的避免在恩甫書上留下自己的意見，但是多了，久了，習慣了，就不理會這些禮貌性的細節，不知道是故意，還是漫不經心的這麼做著。
你根本不會忘記那是對方的書，因為他在上面有太多的註記，一直提醒你，是我的是我的是我的。
誰理你啊，我心裡這麼想，於是平白的下方成了我的領土，我也有我的意見發表在書上對立，或許就是這種既是一種侵略，又是一種放心，原來根本的不安，隨著另一種逐漸習慣，矛盾的融合在時而緊繃，時而鬆軟的自我提醒之中。
☼
無以名狀的感覺。
你經常有嗎？關於無以名狀的感覺，我不曾跟人提起，因為人與人即使真誠的對話，有時候總是看著字眼，回應不到對方的心情去，不到位，常常，往來性的試探，透過言語、形影，與其說窺探到了內心，不如說因為凝視著寂寞而知道顯影出的姿態，與他的心意是何其的遙遠。那哭、那笑、那雀躍、那毫無意義的發語詞，充斥的，多半是無法用上心理感受到的情緒來表白，所以我們用＂哇塞！＂＂好屌！＂＂讚！＂來簡化一切，人漸漸失去更細緻更亙長的字句、表情，來傳達各式各樣無以名狀的感覺。
猜測著簡短字眼傳達的意念，這關係到我的決定回應，這顯示著搖擺，人的心如果沒個準，就只能任由擺佈、隨波逐流，任由毫無防備，不安，焦慮，乃至於放棄，把自己封鎖起來。
「尚子，那應該是不信任自己的表現吧。」
馬皓月曾經這麼對我說，他說，我常常就一個人自顧自的串聯很多訊息，然後一個人在腦子裡演過一幕又一幕劇情，好像日子是別人的好幾倍，自己在心裡風花雪月半天，都像是走過了一整段人生。
「自編自導自演是妳的樣子。」
我打從心底不喜歡聽他講這個，尤其他叫我的口氣，他對親暱的人，什麼名字都要加個＂子＂，輕易的就想改變人家的稱謂，當成是自己豢養的。他的特權。
「我才不是什麼尚子，我是尚柔光！」
自顧自的抗議也沒用，這個人如果腦子裡確認了一件事，表面上應許，時候到了，他還是一貫自我，總是用最柔軟的手段達到最終的目的。人與人往來，只要有一方是明確的流，那麼在一方焦躁而混亂之中，總是能牽引著另一方導向明確之路，皓月特別有這個本事，尤其在爭執深的時候，他總是能冷靜的射出一道直冷光芒，說出一些教人發汗的話，藏在溫文背後的深藏不露，往往顯影在我感覺被遺棄時候，他總是出奇冷靜，一副安然的架勢。
我的書，總是流到他那裡，而旁人的書，總是流到我這裡，這一來一往，永無止盡的往來，有什麼字句是留在閱讀人的心上？而這些字句，衝擊到各自人生裡的什麼呢？能夠冷靜而溫柔的對待看過的心情，交換著彼此感覺的人，又各自在交談中獲得了怎樣的聲音？我們為什麼要這麼依賴交談呢？是不是要確認著什麼？沉默不語，又真正讓我們交換了什麼嗎？
☼
這段日子以來，我總是撫觸著恩甫的書本，仔細的讓其中的文字、段落、故事，一點一滴的淌在我的角落，我一直知道那些流進來的，會對我造成怎樣的衝擊，我再也無力去解釋這些。
解釋是一種粗暴的語言，總是太直接，可是，解釋又是一種願意，一種肯花時間去對待一個渴望的心情，一體兩面的事情，永遠是矛盾、對立，又正又反的論調，讓我對人不知道該抱歉，或是把頻道線接好，微微的點頭，再多說一點，或，少傳達一些。
所以，我們知道了自圓其說。
然後，當我把書還給恩甫的時候，我還是乖乖的把那些摺痕返回原處，可是，那一道一道已經劃出來了，退出位，留下亦深亦淺隱約的記號，就像是曾經經過我的那些人，即使逐漸從我的腦海褪去，就快完全失去顏色而模糊不清時，事實上，在我心上，的確無以名狀的佔有一席之地，即使名字都消失了，墓碑仍舊存留。
《那年，我們愛的閃閃發亮》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010342515
作者：江國香織 ISBN：9861750347
