約莫三年前，我開始吞食書，當時肆無忌憚的接受某人的餽贈，他幾乎是把所揀選過的讀物，一次又一次，一回又一回，搬給我。
我仍舊記得，『以前叫你多看點書好像要你的命，不然就是亂看，現在反而願意去看人家怎麼寫、怎麼經營喔。』他說。
我就是這種性情，生活上很難被勉強，凡自己不舒服的，一概拒絕，所以，在三年前其實不太愛看那些跟自己生命沒關係的文字；可是，人要變化很難講，一下子，某些關節疏通了，倒像是饑渴的很，一本接一本來，狼吞虎嚥的，經過許多劇情與手法，好像與對方發生了些關係，於是，產生感情，就不放手了。
在那段時間，他總是很仔細的觀察我，全神貫注的凝視我產出的世界，有時候他說，
『我有看了一下你寫出來的東西，和以前不太一樣，比較有創作的味道，以前你似乎試圖寫點什麼，可是仍然離不了現實，這次把現實拋得比較遠，企圖貼近你心裡想的事。
這個事，現在還不很明朗。』
當時我回應：『有個朋友說的蠻有意思的，說我之前很像在練習。』
『就是啊。現在才有點正經八百的味道，真正跨到創作的領域。對於技巧的掌握成為書寫的利器，心裡想表達什麼的意圖比較強烈，比較會兜轉。因為有兜轉，想說的話才會找到適合的場景，很自然流洩出來。』
他總說，你和一般目前寫作的人還是不太一樣，你不太像有寫作計畫的人在寫東西。這沒關係，你有你自己的節奏，不過，別人給不給掌聲不太要緊喔。
他分析我的字裡行間，『我瞭解，你一邊是自己在釋放，一邊是劇中人在釋放。』
他說，你得活得精神點。
那個時候，對人有些失落，沒多少能量，心事也不去想，有點像是休息，有點在面對未來的事。但是，寫文章寫得仍有氣有力，甚至有點像是轉舵的水手。
『我之前精神很差嗎？』黃小黛說。
『有點了無生趣，找不到樂趣那樣，可是又充滿活力。就是不想用心。』
『嗯，沒方向。』黃小黛說。
『不想找吧？』『找到了就得去做，又有點不甘願。』
總在實驗，一直練習，他總要我沈穩比較好，他說，因為你習慣外放，有什麼說什麼，有得悶就有得兜轉，任你調配。
『因為不知道悶出來的是這樣呢，很意外。』黃小黛說。
『呵呵，有意思就好玩。』
『人的心情這件事情，真是奇妙的里程。』黃小黛說。
『是啊，一變就十萬八千里。』
『好像斷代史，哈哈，至少寫這件事上面，有一點這種意味了。』黃小黛說。
『呵呵，我覺得很好啊。你跨越很大一步，似乎自己掌握主動位置，你原本就已經預備好了吧，只是，尚不願情願就做。』
他總是說，創作也就是這樣啊，真真假假。整體的思考，其實意味很多事，說得虛幻一點，就是你有自己能量展現的要求。
那麼，就這樣一晃，行經了三年後，我仍在鍵盤上敘述待人處世的自己，而那人早已離開我的世界，人與人，有時候建立好的意念，不會因為時光消逝或一個人往生而改變什麼，人與人心念裡純粹的事情像是經典般的遺留固定在我心靈深處，靈魂與靈魂之間，曾有的相會，時刻在需要的時候會提點我們去舖陳眼前，邊聽著〈背著你〉，我想起的就是這個身影。
你會這樣嗎？
聽著某些歌曲，想起的，是影響過你生命足跡的…….。
背著你讀書 背著你寫字 你再不會責備我不夠用功
背著你傷痛 傷痛關於我的快樂
背著你沉默 背著你穿洞 你再不會讓我看潮起潮落
我的愛 竟不翼而飛
但回憶 供我在夜裡消費
無所謂 當淚都化成一片灰
背著你 得到一些時間背著你 我按停了時間
就像〈查令十字路８４號〉海蓮與法蘭克的故事，美國紐約作家和英國倫敦經營古董書的書店，人與人的線，聯繫在某些事情上，心與心的交流，因事件而產生感覺，一次次交集，一回回往返，感官與對方的生活產生關係，就是牽動彼此生命的開啟。
我們用以事件牽絆彼此，用此連結創造彼此的存在感，當你走入他，他與你對話，那麼，開始為對方產生意義，也有了共同的劇情，當年紀越來越長，我們能夠一起回味的東西就積累越多、更深，然後，我會為了你遭逢的際遇牽掛，你會為我創造安全感，於是，在人生的路途上見證彼此的輾轉，我們不用花太多力氣去敘述那些過程，因為身在其中，所以細枝末節就成為默契，你的悲働、沉默、與歡欣，我一眼便瞭然，我們守護彼此會遇到的不安。
一起看演唱會、一起呵呵笑、一同享用火鍋、一起眺往海峡與地平面，一起流淚、一起安靜，一起呼吸、一起流汗，一起聽場蘇打綠。
夫復何求。
人們總渴望這種相知，卻不明白，日積月累的感情才經得起沉默，不會因為誰的出現，就瓦解、矮化了、稀釋了誰的存在感。
有些人，永遠在你心上的，只要你閉上眼睛，看到心中的月亮，你會感到月光淋在你身上，『最近月亮很圓，然而一根手指就可以遮住月亮了，因為它好遠好遠，但我們接近的時候，再也沒有東西可以遮蔽你－只有你。』他說。
然後，月缺了，月又圓了，人越來越長大，越來越明白什麼叫做陰晴圓缺，什麼是青山依舊人事全非，所以，何不認認真真的面臨所擁有的一切，陪著誰哭、陪著誰笑、陪誰傷悲、與誰風花雪月。
人生就是一段一段回憶組成的世界，此刻風景，成就人生碎片，最終什麼實體留下都無妨，最好不要有太多的後悔，回味的時候，總是添加很多美好的情誼，而那些痛，有時候會漸漸隨著人世流轉而逐漸淡忘。
能夠坦然誠實的笑著分享這種回憶，那就是忘記的時候，能自如的瀟灑略帶些輕盈與懷念，便是真正的解脫，人生可以牽掛的有很多件，你是誰的一件？
〈查令十字路８４號〉
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010186730
