
12月1日
距離蔡逸軒返鄉的日子已經有些時日了,我一直掛記著這趟旅程對他究竟有怎樣的影響,會造化出怎樣的他來。
『對男孩而言,父親是神。我失去你,也等同失去信仰。』逸軒這麼說過。他說:『我總是輕挑的告訴人:我不相信命運。我習慣將「運」字,也就是動詞挪到前頭,「運命」不是心裡踏實的多嗎?』
我只是隱約的知道著父親在他身上之於他是一個龐大的身影,然而所謂的意義,事實上是無法用口語來轉達,特別是那些說不出口,卻醞釀在心上很久很久,始終無法釋懷卻始終卡在內在。
『其實我本來以為,過去那些,就像故事一樣劃下終點了。但是,這幾年,卻不斷有人、有事,在回扣這些過去。』於是,父親忌日的那天,沒有母親、大弟、二弟的陪伴,你獨自回去,面對的是童年至今的糾葛,母親隔絕過的叔叔、姑姑父系親人,用一種熟悉不過的臉龐,作著生疏不已的靠近,你說,叔叔拿銅板給你對父親擲茭,那是一份什麼心情,夾雜著什麼記憶。
那天夜裡,你在住處的後院晾衣褲,隔著終端機對我說,你哭了。
你說你在寫回家的事,你說你剛發現,『我幾乎沒有一次,真正是為了我爸過世而哭,我只是一直在談著他通過我的痕跡………』
那個夜裡,倚著牆,嗚咽起來的你落下這麼一句:『爸,對於生命,你有太多太多層層疊疊的不說,而今你在我身上分別留下文與字,滋養於我。於是,我得以生成另一處豐饒沃土。』
那麼,我最近始終在想著,關於﹝活著﹞這樣一件事情,之於每個人的意義雖然不相同,可是,在你、我的際遇後,轉念出來的就呈顯出人的個別性,我認為那叫做歷程與粹煉。
關於一個家,與各自的親情倫理,每家都有一套要面對,就誠如你說過的,每人生來,都註定是要抵禦一些什麼的。
至少我是。
『我也是。』你說。
『爸,對於生命,你有太多太多層層疊疊的不說,而今你在我身上分別留下文與字,滋養於我。於是,我得以生成另一處豐饒沃土。』
人的變化,果真是潛移默化著,從怨、負到正念,少年轉成一個男人之中,是怎麼把那些殘忍的對待轉念成『滋養於我』,而又怎麼從憤怒而釋為,『因為你,與我足下這個家,造就我成為一個有故事的人,任由情節在我身體裡如酒般釀著,一旦傾倒,自然芬芳感人。』
這個時代,人人都想成為一個有故事的人,可人人在背負劇情之時,跌跌撞撞之後,不是成了一堆爛豆腐,就是永遠隔離這個世間當個旁觀者,當眾生平等的被相待,有人如咒縛扭曲著人生,有人學會了庇護、鎮守親人。
缺口,終是背離所致。這是你說的,當人對事情有了定義,就是他開始說自己語言的時候,你說你曾經的冷眼注視、聞風不動,你說著你的回憶,說著你之所以擁有兩份溫度的釋意,你鍛鍊的自己,在返鄉的這條路,那個你太熟悉而刻意排拒的四方空間,在那個點上,過去的、以為放棄的;現在的、認為具體的,在擲茭中,都回來了,並以著一個長子、長孫的身分嵌入這個家族中,最原始的位子。少年從一個孩子成了一旁陌生稚子,喊的一聲叔叔。
火光映照的是一個家族的幾十年,是一個單親小孩還不是很多的年代、那個還沒有家暴申訴專線的政府,轉而,單親已經不是一件什麼秘密了,甚至還擁有各式各樣的統計數據。
過去像是不曾發生的故事,迴光返照的回應在四年後父親的忌日,虛無感漸漸在這個男人身上充實飽滿成了所謂的滋養。
那些活著的記憶,神靈的,符令的,扒光一鍋子飯的,盆栽的,那般蒼勁好字的,由男人一手接收,生成另一處豐饒沃土。那些原需要說服自己改口的鞏固,轉成另一個質地,一個連男人也許都難以置信關於鎮守的信念。
冥冥之中,在少年和男人之間,那結的示現,鬆綁,成了一個活著的驗證。
驗證著這世間各式各樣的景色,背後的人生行板,那意味著原來怯於表達,和你我一樣,亦步亦趨的,渴望去修補生命失落的關係和語言。
逸軒這三篇文章,始終是獻給一家人的,在他用筆走入親情的世界,希望能透過這樣的理解,將活著之實交棒予你。
蔡逸軒說,『談起家時,總是會陷進不知道該從何說起的窘境。這是一個龐大、繁瑣;而且質地不斷變化的主題。』
曾經在開始碰觸有關愛情的主題。身旁的戀人問愛她嗎?他卻總是支吾其詞嗯嗯啊啊。他身上還流著父親暴戾的血液,常常被逼急了,也跟著咆哮起來。愛?他憶起自己還沒有對任何人說過有關於,愛。甚至連愛的語意聲調都無法準確掌握。說愛一個人的時候,該用什麼表情?
如今,事隔兩年,少年的房門打開了。因為家,造就成為一個有故事的人。
二十七歲的這一年,流著少年血液的男人對我說:『但我真的是幸運的,即便繞了很大的圈,我終究還是找到回家的路。也許真的是遠行能讓愛更深吧。』
蔡逸軒,
【February 8,2009 舟車勞頓的除夕 】
http://blog.roodo.com/yihsuan06/archives/8267385.html
【December 1,2008 爸,我回來了】
http://blog.roodo.com/yihsuan06/archives/7743705.html
【March 23,2008 給振嘉】
http://blog.roodo.com/yihsuan06/archives/5741961.html
【January 24,2006 關於家】
http://blog.roodo.com/yihsuan06/archives/1042262.html