村上春樹，好像這個人永遠是不變的符號，不會老似的。
快六十歲的人，始終年輕語調，在講他自己的事情，即使是發生在２００５年，那也是五十六歲的人所寫的文字，不過，並沒有老邁情懷，甚至好像他永遠有一種力量去影響年輕或是前中年期的青年，類似他所陳述的，像爵士啦、寫小說啦、或是義大利麵、紅酒，甚至是跑步，看起來就像是一個活在三十五歲到四十歲年紀的男人，完全嗅不到，這個人其實年紀已經很像老頭（原諒我這麼說，但是我找不到更是恰當的俏皮字），而且他就還是從頭至今都保留著一份很純粹的語法，一點都不受外面世界的影響，那麼樣的活在這個世界裡。
〈關於跑步，我說的其實是……〉是村上紀錄自己跑步的心得，由於他小說家與客座講師的身分，或是他也還蠻習慣去住在很多不一樣的城市，且一待可能就半年一年以上，所以他可以周遊列國的在不同的地方跑步，自３３歲那年開始，持續不斷２５年，除了多次參加火奴魯魯馬拉松、波士頓馬拉松、紐約馬拉松、日本內外大大小小超過２５場的馬拉松賽之外，更挑戰鐵人三項，甚至北海道薩羅馬湖１００公里的超級馬拉松。
前一陣子，我才看了台灣跑者林義傑的跑步自傳，從一個小孩子開始的際遇，寫到他的勇敢跟韌性，與村上很相同的是，兩者都覺得專注力與持續性這樣的東西，幾乎是作為一個長跑者要具備的要件，當然，跑在哪裡，就會看到那地方的風景，加上肉體的鍛鍊，倆人都有達到思緒脫序與抽離境界的經歷。
跑步的每個階段，在突破破牆期之過程，都是自身與自身在相處，我經常覺得跑步這件事情，就是自我面對的最好工具，不用依賴他人，也不需道具、藉口，只要有雙合適的球鞋、一瓶水，大概就可以上路，要說真的要面對什麼、或挑戰什麼，多半都是自己找來的。
記得我開始接觸跑步的時候，是在２００７年的４月１日，愚人節當天，我與台灣血液基金會的杜小靖、花旗銀行的珊珊、北投國小的凱樂，四人小組一年一度聚宴，大致上是交代了各自的喜怒哀樂悲歡離合，二個是認識了快十五年的老友，一個是認識八年，四人在這一日談著彼此的愛恨情仇與白痴事件，因為年紀與際遇，所以內容就不單薄無趣。
當時凱樂剛好經歷過一段過去，那個事件成就她這個人練就身體的本事，１２日單車環島一千公里三次，太魯閣馬拉松最佳鬥士第四名、５１.５Ｋ鐵人三項ｔｒｉａｔｈｌｏｎ、壁球、游泳，變成她的養分，她說，不如一起來，想著想著，因為當時朋友Ｄａｖｉｄ是個長久健身的人，我或多或少聽了關於這類精神上的細碎，於是，好像就順理成章的隨凱樂去運動，從壁球開始、２００７Ｎｉｋｅ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ 好動派對，爾後，在健身房我就不只是洗洗ｓｐａ或順蒸氣、烤箱，跑步、鮮少的自行車之旅逐漸成了身體的一部份。
我並不是為了什麼理由去跑步，只是遇到了就嘗試了，然後發現跟自己身體對話是一件很自在的狀態，跑步我習慣在健身房內，像是籠子裡的天竺鼠跑圈圈，在輸送帶上盡情的慢慢跑，跑步機比外面柏油路柔軟，跑起來腳比較舒服，室內空氣又好，速度可以控制，流汗後比較不會受寒，我曾繞著中正紀念堂跑，腳還是很難適應硬禿禿的柏油路，一不小心就風來感冒，水也沒辦法帶著，所以相較起來，在室內我已經習慣了。
通常我都是得跑過三公里，身體才會輕鬆起來，前十分鐘簡直像是拖著巨大的阻力，會一直覺得跑不下去，可是硬是撐過前十分鐘，自然而然就能夠理解今天的體能，還有自己在怎樣的情況下可以越跑越順利，只要越過八公里，要再跑到十公里就不是問題，有次，剛好例假日，跑著跑著，因為一心跑著，竟然也能一路機械性的直到十六公里，但是大部份維持著五公里就夠，畢竟，我的速度比較像是健走，十分鐘只喜歡控制在一公里，也因為膝蓋的原因，不適合快速，別人跑十六公里可能快至一小時，我得用上兩小時四十分鐘，我只是為了想要自發性的流汗而選擇這種方式，沒想到，漸漸的習慣了這種律動，身體就被自己召喚起來，以著一種特別的面目與自己相處。所以某種程度下，我的確能夠理解村上所談到的一些感覺。
閱讀作為一個有許多生命經歷的人來講，有時會看到自身對知識與判斷的不同，有時會望見有相同質性的默契，而我同村上，對於某些寫作亦或是運動這樣的事情，因為各自有自己的歷練，所以讀著對方的東西，就會有所謂的共鳴或是像是去了解對方是怎麼通過經驗而得到的感覺。
比方說，『如果不付出應付出的代價，就只能得到和年齡相應的東西了。』
像是，『如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而週到地繼續磨。』
生活裡有很多事情也是這樣，我們通常依偎著一個簡單的信念去做，然後累積它，就能成就它，但是，如果自己找的理由與合理化越多，一下子就會被淹沒徹底。
『集中精神工作，這件事對自己這個人是必要的事，把這情報持續送進身體系統中，讓身體確實記住。』
寫作與跑者某些程度的相似就在這裡，只不過寫作如果有訂立志向，就需要一些天份才能，這也是村上提到，『這與其說是必要的資質，不如說是前提條件。如果完全沒有燃料的話，多麼氣派的汽車都無法上路。』
同是跑者，『我們一面在路上擦肩而過，一面聽取彼此的呼吸節奏，感覺著彼此此刻時間的方式。和作家們一面感覺著彼此的語法一樣。』
是啊是啊，的確當故事能引人心弦，那麼筆法便隱身在後，然而作為一個創作的寫字者，是能感受到對方語法產生的後作力，是怎樣的東西將就出一篇心情，能這樣去回應與擷取，便是讀書的另一種樂趣。因為我們做著一樣的事情，所以才有共同討論的經驗值來通透彼此。
村上談到一段話我格外有感觸，『我們在寫小說的時候，也就是在用文章把故事塑造起來時，無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。作家多少必須向這毒素正面挑戰，明明知道危險卻必須俐落地處理。沒有這種毒素介入，是無法進行真正意義上的創造行為的。』
我看威的兩篇著作，就能體會出他說的毒素，我閱讀自己的家族記憶，也分外能夠釐清所謂的破碎的幸福所帶來的影響，何以成為一個作者的基礎，那像是因為失去而擁有，是不是可以合理化成，＂當上帝取走你某些東西，勢必又多給你某些＂，只是，你有無能力去把它成立起來，也就是說，因為人的特質與能力不同，所以以自身站的位置去成立某些不健全下的健全本意，才能看見這個社會反應出的現實本身的真實性，透過這個產生創作，因為影響本身才有所謂的意見、姿態與批判。
『要處理真正不健康的東西，人必須盡量健康才行，這是我的基本方針。也就是說不健全的靈魂，也需要健全的肉體。太偏向一邊，不會帶給人生真正有結果的東西。』他說，『當我們過去能自然凌駕毒數的肉體活力，過了某一個顛峰之後，免疫系統效果已經徐徐喪失。這樣一來他（她）難以再像過去那樣繼續做主體性的創造。想像力和支持那肉體能力的平衡已經崩潰，然後，只能巧妙運用過去所培養起來的技術與方法，利用向餘熱般的東西調整作品的形式，然而那裡面的創作能源卻正在衰減，誰都看得出來這一點，這樣就應該不是愉快的人生行程。』
那就像是自己眼睜睜的看著自我的創作是勝過自己、還是敗給自己，後果只有這二者之一，我想，我是完全理解這一點。
經過了八年的寫作，我每個時刻都很清楚自我的轉折，自一開始的蓬勃開展，到不間斷的在形式中變換姿勢，乃至熟練一些語法，走到最後，已經像是用餘熱來做為傳達，你輕易的就能撿選某些方式去說一件事情，可是，你也很清楚自己是否保有開發中的活力，『以前沒有閒暇「憔悴」』，就算有人批判我的作品或是感情，我也不在意，因為我根本沒時間去理會，透過不間斷的吞吐，我只能做到把事情講出來，但是，當泉源逐漸流光，再下去，你就有多餘的時間去看明白自己的內涵，是仍舊操作本能，還是更能用某種技術解放了該說的事情，自己是毫無保留的知道自己唱的歌的樣子，這道嚴厲總是近逼眼前，在你寫的隨時隨地之中。
寫作與跑步，的確帶來某種精神上的虛脫感，接近一種完全空白的狀態，在那種勞動之後，人總是呈現空茫狀態，因為完全集中在那些裡面，所以一旦結束，整個身心便疲倦虛脫不已，可是也達到一種完成的境界，內心會像是有了交代般的喜悅與心安。
我們透過寫作讀取看世界的真相，透過寫去知道自己心裡所想，或是這個世界要你明白的道理，它像是一個整合過程，拿來整頓模組自己的人生。所以，書寫的過程對我來講，就像是一種經歷，也帶著一種想像，人都有天生的性格，人就要透過不停的轉動去了解自己的內心深處與行為，所以說寫作求的是什麼呢？不過就是越加看清自己所看見的東西。
所以，人有了自己的語言，川流在經過的人的心靈，於是，文字成了溝通的工具，把所有的文字組合起來，就成了我們訴說命運的小說，從這些個別零件的機能，去看見一個人整體形像。
『有時候，花時間才是最近的捷徑。』
這句話，說的十分有意思，他說，『不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。』
在村上的語言之中，存在著類似共同經驗的共通性，『不管帥氣或難看，結果，對我們最重要的東西，往往是，眼睛看不見（但心可以感覺到）的東西。而且真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。』
所謂的效率指的又是什麼呢？『拿起眼前的課題，一一盡力去做好。專注在一步一步的步幅。出該出的力氣，忍該忍的痛苦，對自己能交代過去。從那失敗和歡喜中，學到具體的──不管多麼細微的，事情都好，盡量具體的──教訓。然後花時間花歲月，一一累積那樣的賽程，最終達到某個屬意的地方。或者，即使有一點接近像那樣的地方。』
那麼，這便是我的信念，所謂愛著一天，就珍惜一天。所以，能在的一天，就在意一天。
http://www.eslite.com/html/event/081105_jogging/index.shtml
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010419708
【關於跑步，我說的其實是……】
作者：村上春樹
譯者：賴明珠 出版社：時報出版
語言：繁體中文 ISBN：9789571349367
