他遞給我〈單向街〉，早知道我皺著眉說過的話，這個人歉歉一笑，還是遞出來，夜色由窗口移動到此處，燈打在書的封面，像是在照亮某些我不曾開啟過的書頁。
他再遞過來我看過的畫稿，他說：「你可以挑一張。」
「我想要兩張，好不好？」抬眼試探的詢問。
「沒關係。」
畫稿是素描，我選的一張是一個穿白Ｔ的小胖男生偷偷觸著戴草帽的小女生的手，兩個小小害羞的緊張感，另一張是小哥哥背著弟弟，月亮在弟弟嘴旁好像是吹大的汽球，夜來風吹的長草像芒浪，一波一波，有小小的螢火蟲飛來飛去，旁邊還枚綁兩個小辮子的女孩，笑盈盈的跟著奔跑。
他的畫，小孩都戴著帽子，他講話的時候，手不斷的用食指捲著那頭硬梆梆的頭髮，據說昨天剛剪短，三百塊的工夫。
「我頭髮很硬，沒辦法留長啊，常常剪，當然要找便宜的啊。而且我又不需要啥造型。」
「哼！是嗎？好吧，肌肉男。」
「是啊，我喜歡頭剪剪完像沒剪一樣！自然就好。」
然後，他指著〈單向街〉他劃線的２２６頁，「失貓記」──你看你看：「於是就看到一對睡眼惺忪的母女，在陽台笨拙地張羅，首先打開了鐵窗上的逃生門，把洗衣籃用繩子綁著垂放下去，想著貓會不會自己跳進去。」而且喔，「貓很聰明，看到那搖搖晃晃，安全指數不及的籃子，他瞄叫了幾聲後，毫無動靜。我們一起看著那個打開的逃生門，母親終於開口了，不如妳下去，抓緊鐵窗，踩著三樓的遮陽板，親自去抓。」
張口大聲笑，這個人邊念，走進了故事裡，還牽著我經過。
再來喔，「大白貓是母親最疼愛的一隻貓，因此枉顧女兒的安危，提出這種危險的建議。….準備開始進行城市叢林捕貓記，我的腦海中閃過一些念頭，貓的，不會聖誕節剛過完就是我的死日吧！水果日報的斗大標題，某中文系博士生，為了抓貓，爬出鐵窗，失足從四樓跌落，頭部著地。好醜的睡衣，好蠢的死法。」
夜更沉，他繼續唸，「….折騰了一陣子，我終於提議，打電話叫消防隊吧！事實上我早就知道可以這麼做了，只是覺得好丟臉。清晨六點，除了一對母女，再加上幾個消防隊員（兩個？三個？），全部擠在我家那個僅容旋馬的狹小陽台，為了一隻被早晨鳥叫誘引出去的笨貓，好奇不會殺死貓，但可能會殺死貓主人，或者一個訓練有素的消防隊員。」
這個人唸完說：「妳看，好好笑吧！哈哈哈！」開心的很，說起自己也喜歡這種小幽默哩！
「你….沒考慮寫你對書的感覺嗎？」
表情進行到一半，突然就僵在那裡。
「我……….我對這種事情沒辦法寫很分析的東西，我只能寫自己啊。」眼睛飄來飄去，他又開始捲頭髮了，然後嘿嘿的傻笑帶過。
明明是講起書就樂的跟個孩子一樣的人，書對他的確格外有意義，離開家，隔絕親人的那個時候，那段忿忿的青春期，書陪伴著一個人渡過幽暗無力，陪伴一個孩子失去愛，那些光陰一頁一頁印出某個人沉默的背影，他不說了，投入在字裡，書的畫布，每本各自有的宿命與憂傷，作者致力講述不同控訴的故事，那段日子，他漸漸不再那麼仇恨，別人的事讓他開始擺脫個人，生命給他的苛刻與難以抑制的抽散，在書中，他不再只有自己，真實生活上的弔詭劇情，變成普遍的情緒。
他最像他，是三個兄弟當中與父親最相像的。濃密糾結的眉、犀利的眼、緊閉而鋒利的唇，連頑固的硬脾氣也是。
旋即出走，十七歲的少年說他再也不想回到這個家了。
十多年後，茫茫然的捧著父親的骨灰，他說，「白幡在風中舞動，剛火化結束的骨灰是很灼熱的，少年想起離家後還不曾抱過父親，罈中的父親似乎也有所感應的持續散發熱度。」
書安撫與紓解著眼前這個開朗的男人，內在陰鬱的他只留給自己，裡應外合著的陰柔與剛強，恰恰組成這個人的形象，你見他溫和傻笑，執著的問妳疑惑，他說他明白自己個性上的缺陷。
缺陷又有什麼不好呢？
打開耳朵的時候，他嘴巴會緊緊的閉起來，然後分辨那些字義、用眼睛注視目標的本質，在其中審覺，跟我確認字眼，他在意著對方的同理心，聽的懂嗎？那希望被接納的神色，在每每閃爍跳躍的交談裡。
這個人的人生斷裂的很清楚，分割與空白的部份被置放在一個房間，我趴在牆壁，敲了敲窗子，一片死寂，那些含蓄而溼答答的事情，悄無聲息。在窗的這邊，我聞到一股熱烈的東西在他自己身上還找不到洩出的形式。
他說，想被了解，跟我這麼不一樣，我在某個時間、範圍內記載下來他暴露的部分與放在內在的騷動，我知道，人活在這個世界上，都希望能表達和紀錄自己的模樣，非常強烈的希望找到自己，甚至願意攤開受到打擊而留下的創傷。
不安。
聞問自己的人，不安的人。拼命想知道是什麼的人，一如平常的笑著吃著描述著，他說著書中事物的實際情形，搔著頭髮不知道怎麼辦才好，謹慎而斟酌的人生，無法被複製的路途，是以怎樣的方式安撫過事實？
他總會在書上畫著規矩的線路，重要的感觸打著勾，還有端正的字，毫無避諱的攤在書頁，以另外一種私密的方式連結著彼此的感覺，他不善言語，講起書卻滔滔不絕，熱切講的人與恭敬的眉批著的人，冷靜與熱情之間，難以平衡，就像他時而提問，一階又一階，到頭來，其實就是在釐清，並且找到一個定位，我們鬆散的談，他的人生，我的態度，切割的光陰片段，在這個世界上，我活著，他活著，你也活著，而我們各自面對的，在同一個時間點，竟是如此不同。
每個人都有自己要面對的事情。
而我，見一個人笑，聽那個人講述陪伴他的書，他解說的樣子，就像他自己最想找的定位，那份精神喜孜孜的閃著一種很美的躍動，而看見的我的眼，想著，不知道什麼時候，這個男子能透過這個高樓的鏡面反射望到自己的光芒。
黃小黛／台北／2008-10-27 00:14:52
