早年,曾有個朋友對我說,親情最難動手,如今,看著《目送》,我是了解了些,每當我注視著龍應台與他父親的對話,那些流動的情感與一個老父親逐漸失去生命過程的點滴,所謂有些事情提不起,放不下,我想親情該算是最沉重的吧。
人終究被情感牽引著,一個人生的輾轉,敵不過的是歲月摧殘,光陰的逝去,把人抽走的是某些自主權,一個人失去自主能力後,世事則由配合旁人開始,再也不能任意的使性子,當一個老人對著你發脾氣的時候,通常是他已經無法控制他的自由,惟獨在這方圓居住之間,這侷限的人情世故之間,他發脾氣,因為這也是他唯一能夠對待與發號司令的地方了。
我們經常在老人開始失去能力之後,開始願意觀察他,體貼他,認識他,擁抱他,像是充滿感情的去與他對話,終於願意好好的與這個妳離開他很久很久的,像是個陌生人般的人,開始去與他珍惜剩下的歲月,開始有點遺憾是否太慢這樣,開始想起這個生養你的人,究竟是怎樣出生,他的來歷與他遇過怎樣的事情,跟誰談過戀愛,當時他的心情,他喜歡你嗎?他是用怎樣的角度在看他的人生,又怎樣對你有過想法,當他打你的時候,他心頭在懷恨著什麼,當他關懷你時,他是怎樣的心情。這時候,你開始有點想要了解他了,你突然覺得失去那段光陰,對你對他是不是太過奢侈,你開始記起你是怎麼長大,你開始想著關於人生中不可取代著事情,你可能望著你的子女,想著自己當子女時候的模樣,你也許希望孩子能多點與自己的父母親近,雖然他們已經操著不同言語,也許他們其實很難親近,甚至過份疏離。
你開始有了些不同心情,開始感到更多深情下的壓力,到底這些就是無論什麼層級的人都要有的經歷,只是現在輪到你了。
你也許開始會驚訝你心中情感的轉化,竟是透過他緩緩遲鈍的反應,你開始注意他得吃什麼可以更健康,他聽見什麼會帶來一些活力,你開始限制他,他也許很喜歡的喜好,你開始規定他必須規律的休息,而他,突然失去發號施令的權利,任人擺佈,內在決心封閉,他不在能夠自主的去擺弄某些他不開心的事情,所以,如今,你們之間的決定權突然錯了位,你做他以前的中心,他成了聽命的角色,於是他逐漸沉默,你逐漸反省自己的對與錯,在人性與健康上掙扎著。
對於某些人的人生,終究是要面對這些,那麼,終究的父子母女一場,為一個人帶來了多少情緒眼淚與歡喜,人生走進幕年,會衝擊的是能領受的心,而我終將在《目送》裡望見私情的深深切切。
人永難離開所謂感情這件事情的,活著不是為了離開某些人,而是叫我們認識自己,某些時候,我們為人而活的理直氣壯,有時候,我們獨自發落自己,而只要你與人發生關係,你真心誠意的讓對方進入你的生命,那麼就離不開得到與失去,也就能真切的領受身為一個人的意義。
所以,這個世界,有了命運這個名詞的存在,而每個人有自己的職責,當我聽著一些細微末節,一些微不足道的家族記憶,總像是被引領進某一個人的一段人生,他獨自面對著強烈的情緒,然後緩緩的陳述著那些他的心情,有時帶著埋在內心裡淺淺的幸福,有時,則是一種無以名狀的悲愴,這些、那些,構成這個世間的聲音,而生生不息的迴盪在永無止盡的輪迴裡。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010408454
作者:龍應台 出版社:時報出版
出版日期:2008年07月10日
ISBN:9789571348698