
《目送》,最近隨著移動,出現在書桌、沙發、浴室,而最經常的是在睡前床上,常常是想讀一兩篇就安枕,後來發現,很容易的一頁又一頁,舒適的進入龍應台的世界,那個屬於她身為女性生活上點滴反應出的心境。
五十六歲的龍應台在本書流露的,是她走過來的世界。從劍橋、倫敦、德國、香港、台北,亦或陪同母親的九廣鐵路,香港政治、中國新聞、台灣的處境,散文是她的流動寫作平台。
「你…..沒學過嗎?」在香港幫她打掃家裡的海倫,怯怯地問著她關於煮粥、水仙球根的處理。
「我不是要你做給我吃,你還不明白嗎?我是要你學會以後做給你自己吃。」長大後的長子安德烈作了一道牛排,跟她說。
寂寞時候,她想到晚明張岱的〈湖心亭〉;杜鵑啼叫,她說起白居易的〈琵琶行〉,時光和情感在她的心神裏產生的意義,是牽掛,也是省思與震撼教育,用字遣辭,挾著一股濃重優雅、才氣縱橫,談過去,談現在,還凝視著將來,總像是輕輕放下對身為母親、身為國家一份子的重量,輕輕的訴說這此刻波動的時勢,這是新生代文學中較少呈現的風格,人對於文字的探究與洗禮,若無深根,會用的辭彙、能敲扣上的談吐與感覺,就少了優美內斂的情愫,龍應台信手拈來的心得,便是一句詩賦,那種古人的體現、現世者的領受,兩相融合變成了《目送》的形體。
篇篇細膩坦然溫和,偶爾散發對現世的批判,隱藏在雄風震盪的句字中,雖不見其刀鋒,卻能明白作者心裡真正的氣概,這個多重身分的旅者,在《目送》,時為母者,時為女兒,時為採訪身分,或只是一個朋友,眾音是她心情的根源,是理解世事變遷的起點,這種情調的確讓我感受到另一個人的生命節奏,與她生活上所遭遇,她的出生原點如何建立著她這麼一個人的樣貌心思。
龍應台談了許多次母親,母親喚她「雨兒」。
這個在他人眼中因為身分、學識、地位,可能被無限放大的女兒,在母親漸漸遺忘世俗中,也依然是母親唯一的雨兒,於是,雨兒帶著母親返鄉,帶著母親第一次搭上捷運,不管在世界上哪個角落,每天打一通電話,第一句話一定是:「我──是你的女兒。」
母親對人臉孔的困惑逐日增加,雨兒仍依舊,每一次每一次的回應,感受更深,感觸更大,當女兒更仔細的凝視生養自己的母親,那張映出自己容顏的臉蛋,如今是這樣的情境。
散文的精彩來自於作者觀察的角度,你既是身在其中,卻也像是隱身其後,你是個參與者,卻又像是旁觀某個命運的流,散文很容易看到一個人對於生活點滴的領受體悟,避不開自己,刻意不來,小說可以虛構,能夠剪輯裝飾,而隨筆的散文,卻能點出一個人的真實與心結。
所以,當閱讀至中,緩緩地被引領出一些對人世情的感受,他說:「會鏡射到自己很多人生細節。」
是啊,當我們隨意轉身或與一個願意坦誠說話的人全心全意的傾訴之時,當他說著,你便完全進去他的生命,當你見證著他的存在,你對照自我所經歷的過去,你專注凝望他,融合在你所明白的某些心緒,你便會想告訴他,你所知曉的世界,與也許他必須更加深刻更加趨近的事情,而倘若你沒有那些往事,那麼是鏡射不了該面對的情境,人生的細節對某些人字字句句都是刻劃。
每個人所展現的東西的確因為性情與因緣而有所不同,我們刻意去將自然流露的心曲寫在公開的場域,除了傾吐了自己的想法外,似乎也受牽引,這領著人與人對於生平感受得到互通感應,因此而不再孤寂,我坐在這裡,過我的生活,告訴人們一些點滴,你在那裡,望著我的日記,雖然我們不曾相識,也許陌生著,但是,當字一個一個敲到你的眼睛,我們就在一起了。
《目送》 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010408454 作者:龍應台 出版社:時報出版 出版日期:2008年07月10日 ISBN:9789571348698
來聽首動人的歌曲,晚安,sweet。