「說真的，我身上可以找到每個不同的年齡。我是三歲大，我是五歲大，我是三十七歲大，我是五十歲大。我活過這些年紀，我知道箇中滋味。應該作小孩的時候， 我高高興興作小孩。應該作智慧老人的時候，我高高興興作智慧老人。想想我能作多少！我是每個年紀，一直到我現在的歲數。你懂嗎？」
「我自己也活過你這個年紀，我又怎麼會羨慕你呢？」
老年人不可能不羨慕年輕人。但重點是接受你之為你，並且樂在其中，回顧過去讓你滿懷鬥志，但年紀不是與人拼鬥的事。
墨瑞對三十七歲的米奇這麼說，七十八歲的墨瑞得了病，並且知道死期的一種病，墨瑞是米奇大學的教授，他總是這麼稱呼他：「嘿！教練。」
「嘿，我的選手！」兩人相視之中流動的情感，停格在米奇離開學校當時，而一晃眼，那麼多年過去了，米奇再度見到墨瑞是在一九九五年三月美國廣播公司《夜線》（Nightiine）節目，談他自己的死亡。
墨瑞被ALS感染了，病已經到末期了。
「那麼我快死了？」
醫生對墨瑞說，很遺憾，是的。
後來每況愈下，墨瑞與一般人不同的是在於他決定研究死亡，當自己是一個活教材，透過媒體報導，認識墨瑞的人，紛紛知道他的情況，並且大多數都來找墨瑞，同他自己的想法一樣，好好與大家告別訴說，不希望在喪禮時，聽不見這些話別的聲音，而米奇，這個曾經受過墨瑞照顧過的人，在教授最後的人生旅途，學到了最末的一課，一門生命經歷才能觸及至深的課程，留下了這些紀錄，足以流露出一個人生的價值觀，至始至終，有人如實的實現著自己的選擇跟態度，而有人使終任靈魂漂泊。
人生的確是不一樣的，尤其價值觀上，往往到了一個既定的年齡後，缺乏共同的價值觀的感情就很難長久，價值的選擇是從日常所見所需而決定，能有共同的感受而觸動彼此，實屬難得。
有人覺得對別人付出，才讓自己覺得活著，墨瑞就是這樣的人，他總是說：去做出自你真心的事情。這樣去做的話，你不會感到失落，不會感到嫉妒，不會羨慕別人擁有的東西。相反的，你會覺得一切付出自有莫大回報。
你覺得呢？
關於失落、嫉妒、羨慕這些情緒，有時候感受的越清楚，心裡會越不平衡，許多的＂為什麼＂就油然而生，我想起黎智英曾經的話：「現在的人總是問為什麼，而不問事情是否值得去做，這樣就很容易掉入死胡同，因為為什麼是沒有答案的。」
許多的為什麼的確沒有答案，他也就是常常來焠鍊我們心腸的魔考，因為比較著真實上的不公平，所以我們花費許多的時間與精力投入在疑惑之中，「我們應該著眼於我們的潛能，努力達成所有的目標。逃走不是辦法，你得要努力創造自己的文化。」墨瑞說。
每個人都有自己的文化，你從何背景而生，在哪裡長大，之後去了哪些地方，誰帶給你衝擊，你被怎樣的事情吸引，討厭什麼，隨著年紀增加，會越來越鮮明，而有更多對自己的清楚，差別的是，有些人會繼續開發探求可能性，有些人對於自己的處境哀默心死，在既定的行程裡不高興的走過一點一滴，在輝煌的過去看如今的淡泊而感到空虛。
「愛是對於別人的處境感同身受。你與某些人有過成長的共同生活，現在你已經無法和他分享這些。你想要重拾這段時光，你不希望中輟。但人生在世就是這樣，中輟、再來過、中輟、再來過。」墨瑞說，人與人的關係沒有公式可言，只能以關心為出發點，為雙方都留下空間，設想他們所想要、所需要的東西，他們能做的事及他們自己的生活。
Ａ自律神經失調後，日子很不好過，身體越發不可理解，毛病相當多，嚴重影響著生活，當時他也這麼同我說：是我變了，又不是你，你不需要改變什麼。
中輟，再來過，真的就是如此，感情之中，事業之中，生活之中，何嘗不是一山又一山的越過，亂了理，節奏清楚了又嫌平乏了，如果人不設法去投入創造一些讓自己活的有目的跟意義的事情，心裡會越來越空虛的，老教授講的很清楚。
「因為有人需要你，你就贏得新的自尊。」他是這麼說的，你有何體會？是否活在人群與親情之中，而覺得被需要成了一個很重的負擔，責任扛在身上，無法睡覺，人之所以要有家，是有它的道理在的，家支柱著情感的基礎，彼此再怎麼樣，因為太清楚對方的習氣，但卻又做不到離棄，這就叫做親情，沒有責任的牽連始終薄弱，是經不太起疏離遺忘。
「死亡結束的是生命，不是關係。」他說。
而人與人之間，卻經常是不斷的結束了關係，生命還在延續，於是，因為沒了關心、少了愛，失去了彼此，寂寞與空虛便填充著缺口，更加失去與人之間的在乎，僻離，卻完全無法忍受孤單，卻也無法交出自己的真心。
「我活著，是要可以和其他人互動。這意味著我可以表現我的情感，我的感覺。和別人說話，和他們一同悲喜。沒有這個，就沒有墨瑞。」
人都有呈現自己的形式，墨瑞像是墨瑞的活過一生，而米奇在老教授的面前，親自歷練了見證著一個生命姿態。
我們終究會被許多人所影響，而那份不經意而出現的事物，一旦我們在意了，就會牽連著自己的人生，我已經到了那種身旁的長者無時無刻會突然宣告走了的狀態，珍惜當下全心全意這種態度，已經成了一種必須，我們耗損著專注之時的精神，而靈魂卻更加飽滿，我們因緣際會的珍視著彼此的存在，像是這樣的事情，它總有部份像是無關緊要的落葉飄過肩，也總有部份像是真正心領神會的相通，而選擇之間，就存乎是否意識到自己內在真正的需要。
墨瑞說：別放手的太快，也別死撐太久。
《最後14堂星期二的課》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010061179
